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I

FRÈRES D’ARMES

Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares ; pourtant on en avait trouvé pour

décorer tous les fusils du renfort et la clique en tête, entre deux haies muettes de curieux,

le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait traversé la ville à la débandade.

Avec des chants, des larmes, des rires, des querelles d’ivrognes, des adieux déchirants,

ils s’étaient embarqués. Ils avaient roulé toute la nuit, avaient mangé leurs sardines et

vidé  les  bidons  à  la  lueur  d’une  misérable  bougie,  puis,  las  de  brailler,  ils  s’étaient

endormis, tassés les uns contre les autres, tête sur épaule, jambes mêlées.
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Le jour les avait réveillés. Penchés aux portières, ils cherchèrent dans les villages, d’où

montaient les fumées du petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de

wagon à wagon.

— Tu parles d’une guerre, même pas un clocher de démoli !

Puis, les maisons ouvrirent les yeux, les chemins s’animèrent, et retrouvant de la voix

pour hurler des galanteries, ils jetèrent leurs fleurs fanées aux femmes qui attendaient,

sur  le  môle  des  gares,  le  retour  improbable  de leurs  maris  partis.  Aux haltes,  ils  se

vidaient  et  faisaient  le  plein  des bidons.  Et  vers  dix  heures,  ils  débarquaient  enfin  à

Dormans, hébétés et moulus.

Après une pause d’une heure pour la soupe, ils s’en allèrent par la route, – sans clique,

sans fleurs, sans mouchoirs agités, – et arrivèrent au village où notre régiment était au

repos, tout près des lignes.

Là, on en tint comme une grande foire, leur troupeau fatigué fut partagé en petits groupes

– un par compagnie – et les fourriers désignèrent rapidement à chacun une section, une

escouade, qu’ils durent chercher de ferme en ferme, comme des chemineaux sans gîte,

lisant sur chaque porte les grands numéros blancs tracés à la craie.

Bréval,  le caporal, qui sortait  de l’épicerie,  trouva les trois nôtres comme ils traînaient

dans la rue, écrasés sous le sac trop chargé où brillaient insolemment des ustensiles de

campement tout neufs.

—  Troisième  compagnie,  cinquième  escouade ?  C’est  moi  le  cabot.  Venez,  on  est

cantonné au bout du patelin.

Quand ils entrèrent dans la cour, ce fut Fouillard, le cuisinier, qui donna l’alerte.

— Hé ! les gars, v’là le renfort.

Et ayant jeté, devant les moellons noirs de son foyer rustique, la brassée de papier qu’il

venait de remonter de la cave, il examina les nouveaux camarades.

— Tu t’es pas fait voler, dit-il sentencieusement à Bréval. Ils sont beaux comme neufs.

Nous nous étions tous levés et entourions d’un cercle curieux les trois soldats ahuris. Ils

nous  regardaient  et  nous  les  regardions  sans  rien  dire.  Ils  venaient  de  l’arrière,  ils

venaient  des  villes.  La  veille  encore  ils  marchaient  dans  des  rues,  ils  voyaient  des

femmes, des tramways, des boutiques ; hier encore ils vivaient comme des hommes. Et
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nous les examinions émerveillés, envieux, comme des voyageurs débarquant des pays

fabuleux.

— Alors, les gars, ils ne s’en font pas là-bas ?

— Et ce vieux Paname, questionna Vairon, qu’est-ce qu’on y fout ?

Eux aussi nous dévisageaient, comme s’ils étaient tombés chez les sauvages. Tout devait

les  étonner  à  cette  première  rencontre ;  nos  visages cuits,  nos tenues disparates,  le

bonnet de fausse loutre du père Hamel, le fichu blanc crasseux que Fouillard se nouait

autour du cou, le pantalon de Vairon cuirassé de graisse, la pèlerine de Lagny, l’agent de

liaison, qui avait cousu un col d’astrakan sur un capuchon de zouave, ceux-ci en veste de

biffin, ceux-là en tunique d’artilleur, tout le monde accoutré à sa façon ; le gros Bouffioux,

qui  portait  sa plaque d’identité  à  son képi,  comme Louis XI portait  ses médailles,  un

mitrailleur avec son épaulière de métal et son gantelet de fer qui le faisaient ressembler à

un homme d’armes de Crécy, le petit  Belin,  coiffé d’un vieux calot de dragon enfoncé

jusqu’aux oreilles, et Broucke, « le gars de ch’Nord » qui s’était taillé des molletières dans

des rideaux de reps vert.

Seul Sulphart, par dignité, était resté à l’écart, juché sur un tonneau, où il épluchait des

patates, avec l’air digne et absorbé qu’il prenait pour accomplir les actes les plus simples

de l’existence. Grattant sa barbe de crin roux, il tourna négligemment la tête et regarda

avec une indifférence affectée un des trois nouveaux, un jeune à l’air maussade, imberbe

ou rasé, on ne savait pas, coiffé d’un beau képi de fantaisie et chargé d’une large musette

de moleskine blanche.

— Il est tout bath, avec sa petite casquette à manger du mou, railla d’abord Sulphart à mi-

voix.

Puis, comme l’autre déposait son barda, il découvrit la musette. Alors, il éclata.

—  Hé vieux ! cria-t-il  c’est exprès pour monter aux tranchées que tu t’es fait  tailler ta

gibecière ? Si des fois t’avais peur que les Boches ne te repèrent pas assez, tu pourrais

peut-être emporter un petit drapeau et jouer de la trompette.

Le nouveau s’était redressé, vexé, un pli barrant son petit front têtu. Mais, tout de suite

décontenancé par l’attitude railleuse de l’ancien, il détourna la tête et rougit. Le rouquin se

contenta de ce succès flatteur. Il descendit de son trône et, pour montrer qu’il ne songeait

pas à s’acharner sur un copain irresponsable, il  haussa ses critiques jusqu’à l’autorité
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militaire, dont tous les actes, suivant lui, étaient dictés par la sottise et le désir évident de

molester le soldat.

— J’dis pas ça pour toi, tu sais pas encore. Mais les autres enfifrés qui vous font passer

les gamelles à la pâte au sabre pour qu’elles reluisent mieux, tu crois qu’on devrait pas

tous les fusiller… Ils  trouvent  qu’on ne se fait  pas assez viser  comme ça ?… Tu me

refileras ta musette, tiens, j’te la noircirai au bouchon, et on passera vos bouteillons, vos

galetouses et tout l’truc à la fumée de paille, y a pas meilleur.

Lemoine, qui ne quittait jamais Sulphart d’un pas, haussa lentement les épaules.

— Tu vas pas déjà abrutir ces mecs-là avec tes boniments à la graisse, lui reprocha-t-il de

sa voix traînante. Laisse-les au moins débarquer.

Le nouveau à la musette blanche s’était assis sur une brouette. Il  semblait épuisé. La

sueur, en rigoles noires, avait tracé des accolades de ses tempes au bas de ses joues. Il

déroula ses molletières, mais n’osa pas retirer ses chaussures, de beaux brodequins de

chasse aux semelles débordantes.

—  J’ai le talon tout écorché, me dit-il. Je dois avoir le pied en sang. Je suis tellement

chargé.

Lemoine soupesa son sac.

—  Ce qu’il est lourd, fit-il. Qu’est-ce que tu as pu foutre là-dedans… Tu y as mis des

pavés ?

— Juste ce qu’on m’avait dit.

— C’est les cartouches qui pèsent, intervint le caporal… Ils vous en ont donné combien ?

— Deux cent cinquante… Mais je ne les ai pas dans mon sac.

— Où ça alors ?

—  Dans  ma  musette.  Vous  comprenez,  j’aime  mieux  ça.  Si  tout  d’un  coup  on  était

attaqués.

— Attaqués ?

Les autres le regardèrent, étonnés. Puis, tous ensemble partirent à rire, d’un rire énorme

qu’ils  forçaient  encore,  étouffant,  gesticulant,  échangeant  de  lourdes  claques  sur  les

épaules comme des caresses de battoirs.

— Attaqués, qu’il dit… Tu parles d’un mec qui s’en ressent.

— Mais non, il a les foies…
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— Attaqués, qu’il dit… Au fou… Lâchez les chiens !

Cette candeur inouïe nous faisait rire jusqu’à la suffocation. Le père Hamel en pleurait.

Fouillard lui, ne riait pas. Il haussait les épaules, tout de suite hostile, regardant déjà de

travers ce soldat trop propre qui parlait poliment.

— Un gars aux sous qui veut nous en mettre plein la vue, dit-il à Sulphart.

Le rouquin, uniquement préoccupé de parler plus que les autres, considérait le nouveau

avec compassion.

— Mais, mon pauvre gars, lui dit-il, tu ne crois pas qu’on se bat comme ça ; c’était bon le

premier mois. On ne se bat plus maintenant. Tu ne te battras peut-être jamais.

— Sûrement, approuva Lemoine, tu ne te battras pas, mais t’en baveras tout de même.

— Tu n’tirero jamais un coup de fusil, prophétisa Broucke, le « ch’timi » aux yeux d’enfant.

Le nouveau ne répliqua rien, pensant sans doute que les anciens cherchaient à l’épater.

Mais l’oreille tendue, sans entendre Sulphart discourir, il écoutait le canon qui ébranlait le

ciel à grands coups de bélier, et il aurait voulu être déjà là-bas, de l’autre côté des coteaux

bleus, dans la plaine inconnue où se jouait la guerre au parfum de danger.

⁂

Le nouveau s’est présenté à moi :

— Gilbert Demachy… Je faisais mon droit…

Et je me suis fait connaître :

— Jacques Larcher. J’écris…

Dès son arrivée, j’ai compris que Gilbert serait mon ami, je l’ai compris à sa voix, à ses

mots, à ses manières. Tout de suite je lui ai dit « vous » et nous avons parlé de Paris.

Enfin, je trouvais quelqu’un avec qui m’entretenir de nos livres, de nos théâtres, de nos

cafés,  des jolies filles parfumées.  Rien que les noms que je  prononçais me faisaient

revivre  un  instant  tout  ce  bonheur  perdu.  Je  me rappelle  que  Gilbert,  assis  sur  une

brouette,  avait  posé  ses  pieds  déchaussés  sur  un  journal,  en  guise  de  tapis.  Nous

parlions, fiévreusement :

— Vous vous souvenez… Vous vous souvenez ?… Les copains aidaient les nouveaux à

s’installer dans l’écurie où couchait l’escouade et empilaient leurs sacs avec les nôtres
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dans la mangeoire. Quand ils eurent fini, Gilbert tendit deux billets de cent sous pour offrir

à boire.

—  C’est  ça,  plein  la  vue…  grogna  Fouillard  jaloux.  Les  autres,  reconnaissants,

retournèrent à l’écurie pour soigner la place du nouveau. Ils brassèrent sa paille pour la

rafraîchir et lui firent un rebord aux pieds. Broucke avait pris respectueusement l’oreiller

de caoutchouc de Demachy et s’amusait à le gonfler, comme un jouet, avec une peur

secrète  de  l’user.  Ceux  qui  devaient  changer  de  coin,  pour  faire  de  la  place,

déménageaient, en se volant mutuellement de la paille.

— Toi, gras du ventre, dit Fouillard à Bouffioux, tu coucheras là-haut, dans la soupente.

Comme j’couche juste en dessous, tu feras attention de n’pas m’tomber dessus au milieu

d’la noïe, les souliers sur la gueule ; j’ai l’sommeil léger.

Sulphart  ne  lâchait  pas  le  nouveau,  qu’il  étourdissait  de conseils  inutiles,  de recettes

saugrenues, un peu par complaisance naturelle, un peu pour remercier du vin offert, mais

surtout pour se faire valoir. Tous étaient joyeux, comme s’ils avaient déjà bu. Vairon, en

corps de chemise, se mit à faire l’hercule forain, lançant le boniment d’une voix grasse et

canaille  qui  sentait  la  barrière.  Rangés  autour,  nous  faisions  la  foule.  Jaloux  de  son

succès, Sulphart tira Lemoine par la manche.

— Viens avec moi, on va se marrer.

— Pourquoi foutre que j’irais avec toi ? fit Lemoine, toujours prêt à contredire le rouquin

avant de l’imiter.

— Viens toujours.

Tout en protestant,  Lemoine le suivit  dans l’escalier.  La maison du notaire,  dont nous

occupions modestement  l’écurie,  était  une belle  demeure campagnarde avec un haut

bonnet d’ardoise, des consoles de stuc et un cadran solaire drôlement peint qui marquait

midi sur le coup de dix heures.

Elle  attendait  son monde au haut  d’un large perron,  et  ses volets  fraîchement  peints

étaient  d’un  vert  de  jeune  feuillage.  Ils  étaient  restés  fermés  depuis  la  guerre.  Les

propriétaires avaient fui lors de l’avance allemande, n’ayant eu le temps de rien sauver, et

ils n’étaient jamais revenus. Le vaguemestre y avait un moment installé son bureau, mais

un obus ayant un matin ajouté un œil-de-bœuf à la façade, il avait jugé prudent de s’en

aller à l’autre bout du pays.
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On nous  avait  formellement  défendu  d’entrer  dans  la  maison,  dont  toutes  les  portes

étaient  verrouillées.  L’adjudant  Morache,  qui  aimait  nous  gâter  de  ces  sortes  de

promesses, avait tout de suite annoncé douze balles dans la peau pour le contrevenant,

sans compter le coup de grâce. Cela avait donné l’idée à Sulphart de visiter la villa. Il la

connaissait à présent dans ses moindres recoins, ouvrant les portes avec ménagement, à

grands coups de souliers, quand une adroite pesée avec un tronçon de baïonnette ne

suffisait pas.

Il conduisit Lemoine au premier, dans une grande chambre aux tentures claires.

— V’là ce qu’il nous faut, dit-il en ouvrant l’armoire.

Et, jetant, en vrac, du linge et des robes sur le tapis, fouillant les tiroirs, vidant les rayons,

il fit son choix.

— J’vas m’habiller en poule et toi en homme, tu piges, face d’âne.

Le temps de déchirer quelques corsages dans des essayages malheureux, et ils purent

s’admirer dans la glace, transformés en mariés de mardi gras. Quand ils parurent dans la

cour, bras dessus, bras dessous, ce fut une courte stupéfaction, puis une clameur les

salua.

— Vive la noce ! beugla le premier, Fouillard.

Les autres braillèrent plus fort, et l’escouade hurlant de joie entoura les deux chienlits.

Sulphart  avait  passé  sur  son  pantalon  rouge,  un  joli  pantalon  de  femme garni  de

dentelles, qui laissait voir par son ouverture son large derrière garance. Il avait endossé

une sorte de matinée blanche, et, sur sa tête hérissée de charbonnier, il avait posé de

travers une couronne de mariée, à l’oranger un peu jauni : la couronne de la notairesse

qui  dormait  sous un globe.  Lemoine,  qui  ne  riait  pas,  avait  plutôt  l’air  soucieux d’un

militaire en service commandé, s’était  contenté d’un jupon écossais, tenue sans façon

dont  il  corrigeait  le  regrettable laisser-aller  par  une redingote à revers  de satin  et  un

solennel chapeau haut de forme préalablement brossé à rebrousse-poil.

Le petit Broucke, émerveillé, gambadait derrière eux comme à la ducasse.

— J’vo à la noce, criait-il.

Tous, chantant et beuglant, se mirent à danser, accompagnés par Fouillard, qui croyait

faire de la musique en cognant avec une poignée de baïonnette sur le fond noir de son

chaudron.
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— Vive la mariée ! reprenions-nous en chœur.

La maigre figure de Bréval était élargie par un rire bienheureux. Pourtant, il cherchait à

nous apaiser.

— Pas si fort, bon Dieu, un officier va nous entendre…

Vairon avait pris Sulphart par la taille et dansait une java, avec des grâces de bal musette,

tandis que Lemoine, se croyant à la fête du pays, exécutait des ailes de pigeon en faisant

claquer ses talons cloutés.

— Et la fête continue, vive M. le maire ! braillait le cuistot, qui essayait en vain de laver

ses mains noires en les frottant sur son front en sueur.

Ils sautillaient l’un derrière l’autre, en farandole, riant comme des gosses. Le nouveau

suivait à la queue, tout clopinant, tenant Lagny par son capuchon. Sulphart, la bouche

sèche, sortit le premier de la ronde.

— Bon Dieu, on la crève ici… Et l’autre outil qui ne r’vient pas avec le pinard. Pourvu qu’il

s’soit pas fait poirer par Morache.

La pensée de cette catastrophe arrêta les danseurs.

— Ça serait pourtant l’moment de boire le coup, se désola Vairon.

— Mais un autre peut aller en acheter, dit Demachy en sortant deux nouveaux billets. J’ai

trop ri, je boirais bien.

Respectueux ou jaloux, les camarades regardèrent le nouveau ouvrir son porte-monnaie

de cuir fin, et Broucke était si troublé qu’il dit « merci » en prenant l’argent.

Fouillard, qui avait oublié son rata, s’était jeté à quatre pattes devant son feu noirci et

soufflait à pleines joues sur les cendres, sans en tirer une étincelle.

—  Allez  me chercher  du  papier,  demanda-t-il,  c’te  vache  de  bois  mouillé  n’veut  pas

prendre.

Quelqu’un dégringola à la cave et en remonta une pile de papiers multicolores qu’il jeta

près de l’âtre. Des feuillets s’envolèrent, blancs et bleus, presque tous du même format.

C’étaient les papiers du notaire. La flamme, en se dressant, les fit voleter, et l’on crut lire

un instant, dans le feu même, les belles bâtardes d’étude et les écritures appliquées de

paysan.

— Moi, j’trouve ça ballot, fit Lemoine de sa voix bonasse. C’est des trucs qui se gardent…

Si on brûlait les papelards de mes vieux pour les terres, j’l’aurais à la caille.
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— Ta gueule, toussa Fouillard dans la fumée. C’est déjà toi qu’as pas voulu qu’on brûle la

porte et qu’on aille chercher c’te saloperie de bois vert qui n’veut pas prendre. Comme si

c’était pas la guerre.

— Sûr que c’est la guerre, approuva le petit Belin qui avait projeté de se faire un gilet avec

une redingote et en découpait soigneusement les basques.

— C’est vrai, nous faisons la guerre, répéta le nouveau, en trinquant avec Broucke.

Et regardant Sulphart en pantalon de linon, il se mit à rire.

—  Ça ne  se  dirait  pas,  dit-il.  On  s’amuse  au  moins  au  front.  J’en  étais  sûr  que  je

m’ennuierais moins qu’à la caserne.

Bréval, dont la face creuse avait repris ses deux plis de tourment en travers des joues, le

regarda en hochant la tête :

— Tu ne te figures pas que c’est tous les jours comme ça, non ? tu te tromperais, tu sais.

Le nez dans son quart, Fouillard ricanait. Sulphart, compatissant, haussa simplement les

épaules.

— Ça ne sait pas, dit-il.

—  Si tu t’étais tapé Charleroi comme moi, lui dit Lagny, à la figure ratatinée de vieille

femme, t’aurais pas été si pressé de revenir.

— Et encore, t’as pas fait la retraite, toi, intervint Vairon. J’te jure que c’était pas la pause.

— C’est ça qu’a été le plus dur, approuva Lemoine.

— Et la Marne ? demanda Demachy.

—  La Marne, c’était rien, trancha Sulphart. C’est pendant la retraite qu’on en a le plus

roté. C’est là qu’on a reconnu les hommes…

Ils étaient tous les mêmes. La retraite, c’était l’opération stratégique dont ils étaient le plus

fiers, la seule action à laquelle ils se vantaient immodérément d’avoir participé, c’était le

fond de tous leurs récits : la Retraite, la terrible marche forcée, de Charleroi à Montmirail,

sans haltes, sans soupe, sans but, les régiments mêlés, zouaves et biffins, chasseurs et

génie,  les  blessés  effarés  et  trébuchants,  les  traînards  hâves  que  les  gendarmes

abattaient ;  les  sacs,  les  équipements  jetés  dans  les  fossés,  les  batailles  d’un  jour,

toujours acharnées, parfois victorieuses – Guise, où l’Allemand recula – le sommeil de

pierre pris sur le talus ou sur la route, malgré les caissons qui passaient, broyant des

pieds ; les épiceries pillées, les basses-cours dévastées, le pain moisi qu’on se disputait ;
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mitrailleurs sans mulets,  dragons sans chevaux,  Sénégalais  sans chefs ;  les chemins

encombrés  de  tapissières  et  de  chars  à  bœufs,  où  s’entassaient  des  gosses  et  des

femmes en larmes, les arbis traînant des chèvres, les villages en flammes, les ponts qui

sautaient, les copains qu’on abandonnait, sanglants ou fourbus, et toujours, harcelant la

tragique colonne, l’aboiement du canon. La Retraite… Dans leurs bouches, cela prenait

des airs de Victoire.

— J’te jure que quand tu lisais sur les plaques « Paris, 60 kilomètres » ça te faisait drôle…

— Surtout à ceux de Paname, fit le grand Vairon.

—  Et après,  termina négligemment Sulphart,  comme l’épilogue banal  d’un beau récit,

après ç’a été la Marne.

— Tu t’souviens des petits melons de Tilloy… Ce qu’on a pu s’en taper ?…

— Eh ben, et les seaux de pinard, quand on est entré dans Gueux.

—  J’m’en rappellerai, moi, d’la saucisse de Montmirail… Tu pouvais pas t’déplacer, les

obus te pistaient… Ah ! les tantes…

Demachy avait repris sa mine grave et regardait ces hommes avec envie.

— J’aurai bien voulu y être, dit-il… Être d’une victoire.

—  Sûr que ç’a été une victoire,  concéda Sulphart  qui  tournait  sa couronne entre ses

doigts comme une casquette. Si t’y avais été, t’en aurais bavé comme les copains et rien

de plus. Demande voir aux gars ce qu’on a sonné aux Boches à Escardes… Seulement,

faut pas parler sans savoir… Tous les mecs qu’ont écrit des conn… là-dessus dans les

journaux, ils auraient mieux fait de n’pas l’ouvrir. Moi j’y étais, hein, j’sais comment que ça

s’est passé. Eh bien, on était resté plus d’quinze jours sans toucher l’prêt, depuis la fin

d’août… Alors, après le dernier coup dur, on nous a tout payé d’un coup, on nous a refilé

à chacun quinze ronds. C’est ça la vérité. Alors, si tu vois des mecs qui t’parlent de la

Marne, t’as qu’à leur dire une chose : la Marne, c’est une combine qu’a rapporté quinze

sous aux gars qui l’ont gagnée…

⁂
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La nuit tombe vite, en novembre. Avec l’ombre, le froid était venu et là-bas, aux tranchées,

la  fusillade  s’était  éveillée,  à  l’heure  des  hiboux.  Nous  avions mangé  la  soupe  dans

l’écurie, accroupis sur la paille, d’autres juchés, jambes pendantes, sur les mangeoires.

Les anciens racontaient des histoires compliquées et brutales avec des « et pis alors » et

des « tu t’rappelles », nécessaires à la belle ordonnance d’un récit. Mais les nouveaux,

qu’ils voulaient épater, n’écoutaient plus : ils dormaient à moitié, l’œil vague et le menton

bas.

—  Il  est  l’heure de se coucher,  les gars,  dit  Bréval  en délaçant  ses chaussures.  Les

copains ont passé la nuit en chemin de fer.

Chacun passa à sa place avec la docilité des chevaux qui connaissent leur coin. Lemoine

hésitait à fouler ce beau tapis de paille fraiche.

— C’est pas malheureux… Du blé qu’a pas été battu…

Soigneusement, comme il  faisait toute chose, le petit Belin préparait son lit. Il étendait

d’abord sa toile de tente, puis, en guise d’oreiller, il enfonçait sa musette sous la paille.

Pour avoir chaud aux pieds, il les glissait dans les manches de sa veste, puis il s’enroulait

dans  sa  large  couverture  pliée  en  deux  et  adroitement,  comme  un  pêcheur  lance

l’épervier, il jetait sa capote sur ses jambes. Alors on ne voyait plus qu’un petit coin de

figure satisfaite, par la lucarne du passe-montagne tricoté : Belin était couché.

Demachy l’avait regardé faire, mais pas avec la même admiration que moi : avec effroi

plutôt.  Puis  il  regarda  les  autres  se  préparer  avec  stupeur,  une  sorte  de  terreur

grandissante. Au troisième qui commença à se déchausser, il se redressa sur son coin de

paille.

—  Mais on ne va pas tout garder fermé ici, s’écria-t-il, on va au moins laisser la porte

ouverte ?

Les autres le regardèrent étonnés.

—  Non, t’es en chaleur… grogna Fouillard. La porte ouverte,  tu veux donc nous faire

crever ?

La  pensée  de  dormir,  entassé  sur  la  paille  avec  ces  hommes pas  lavés,  l’écœurait,

l’épouvantait. Il n’osait pas le dire, mais, effrayé, il regardait Fouillard son voisin, qui, ayant

déroulé sans hâte ses molletières boueuses, retirait ses gros souliers.
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— Mais, c’est très malsain, vous savez, insista-t-il ; surtout qu’il y a de la paille fraîche…

Cela fermente… Il y a eu des cas d’asphyxie, souvent… Cela s’est vu…

— T’en fais pas pour l’asphyxie.

Les autres étaient prêts à dormir, bien serrés pour se tenir chaud ; Sulphart cherchait à

atteindre sa chaussure, pour abattre la bougie qui pleurait sur le bat-flanc. Accablé, le

nouveau ne dit plus rien. À genoux devant la mangeoire, comme s’il priait le dieu des

bêtes, il se mit à chercher un flacon dans sa musette.

— Gare la casse ! cria Sulphart.

Et son godillot bien lancé emporta la bougie dans le noir…

— Bonne nuit tout le monde.

Demachy, à tâtons, s’enveloppa maladroitement dans sa couverture, et le visage enfoui

dans son mouchoir arrosé d’eau de Cologne, il ne bougea plus. L’odeur se répandit vite

dans l’écurie. Le premier, Vairon s’étonna :

— Mais ça pue. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça sent le coiffeur.

— C’est du coup qu’on va être asphyxiés, railla Fouillard qui avait compris.

Et se tournant sur le côté gauche, pour ne pas sentir, il ronchonna :

— Il a tout d’la gonzesse, ce mec-là…

Le nouveau ne répondit rien. Les autres se taisaient, indifférents. Le sommeil, près de

nous, allait s’étendre. Dans le noir, pourtant, des voix bavardaient encore.

—  Ça fait  quinze jours qu’elle ne m’a pas écrit,  confiait  tout bas Bréval  à un copain.

Jamais elle n’a été si longtemps… Ça me tourmente, tu sais…

Un des nouveaux interrogeait Vairon, dont je reconnaissais la voix gouapeuse.

— Quand vous allez au repos, vous êtes bien reçus ?

— Heu… Ils n’nous foutent pas de coups de fourche, il n’y a rien à dire…

Sulphart,  pour s’endormir,  injuriait  doucement Lemoine qui  avait  promis de trouver  du

rhum, et était rentré les mains vides.

— Tu m’apprendras à dénicher les bons coins, face à piler le riz, marmonnait-il. Tu parles

d’un œuf… d’une bille.

Le  sommeil  les  emportait,  l’un  après  l’autre,  mêlant  leurs  respirations  lentes  ou

saccadées, des soupirs égaux d’enfant et des plaintes de mauvais songe.
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Dehors,  la  nuit  aux  aguets  écoutait  la  tranchée.  Elle  était  tranquille  ce  soir-là.  On

n’entendait ni le sourd ébranlement du canon, ni le sec crépitement de la fusillade. Seule,

une mitrailleuse tirait, coup par coup, sans colère ; on eût dit une ménagère lunatique qui

battait ses tapis. Autour du village, c’était le lourd silence des campagnes frileuses. Mais

soudain, sur la route, un bourdonnement s’éveilla, grossit, roula vers nous, et les murs se

mirent à trembler… Les camions.

Ils roulaient pesamment, avec un bruit cahotant de ferraille. Que j’aurais voulu m’endormir

avec  ce  roulement  familier  dans  les  oreilles  et  dans  l’esprit !  Les  autobus,  naguère,

passaient ainsi sous mes fenêtres et me tenaient éveillé, tard dans la nuit. Comme je les

détestais, en ce temps-là ! Sans rancune, pourtant, ils revenaient me voir dans mon exil.

Comme autrefois, ils faisaient tressauter mon demi-sommeil, et je sentais trembler les

murs. Ils venaient me bercer.

Est-ce drôle,  on n’entend pas leurs durs cahots sur le pavé, ce soir,  ni  les vitres qui

tremblent, ni le passant attardé qui appelle… Leur bruit ne fait plus qu’un ronron dans ma

tête qui s’endort… Ils grincent, ils cahotent, ils sont passés… Adieu, Paris…

II

À LA SUEUR DE TON FRONT

Un tas de colis devant lui comme un éventaire de camelot, le fourrier appelait les lettres

en souffrance, au milieu d’une cohue de soldats qui jouaient des coudes et s’écrasaient

les  pieds.  C’était  à  notre  porte,  entre  le  lavoir  communal,  si  petit  que trois  laveuses

n’auraient pas tenu sous son auvent, et la maison du notaire, qui portait en sautoir une

écharpe rouge de vigne vierge. Grimpés sur le banc de pierre, nous écoutions.

— Duclou Maurice, 1re section.
— Il a été tué à Courcy, cria quelqu’un.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, des copains l’ont vu tomber devant l’église… Il avait reçu une balle. Maintenant,

hein, je n’y étais pas…

Dans le coin de l’enveloppe, au crayon, le fourrier écrivit : « Tué. »

— Marquette Édouard.

— Il doit être tué aussi, dit une voix.
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— T’es pas louf, protesta un autre… Le soir qu’on dit qu’il s’est fait descendre, il est allé à

l’eau avec moi.

— Alors, demanda le fourrier, il serait à l’hôpital. Mais on n’a pas reçu sa fiche.

— À mon idée, il a été évacué par un autre régiment.

— Mais non, il était blessé ; les Boches ont dû le ramasser.

— C’est malheureux, c’est toujours ceux qui ont rien vu qui ont le plus de gueule.

Tout  le  monde parlait  à  la  fois  dans un tohu-bohu d’affirmations contradictoires et  de

démentis insultants. Le fourrier, pressé, les mit d’accord.

— J’m’en fous. Je le porte « disparu »… Brunet André, 13e escouade…
— Présent pour lui.

Les autres, à mi-voix, discutaillaient toujours ; ceux des derniers rangs criaient pour les

faire taire, et personne n’entendait plus rien. Bréval écoutait quand même, anxieusement,

et quand un nom rappelait le sien, il faisait répéter :

— C’est pas pour moi, des fois ? Caporal Bréval…

Mais  ce  n’était  jamais  pour  lui,  et  tournant  vers  nous  son  pauvre  visage  gêné,  il

expliquait :

— Elle écrit si mal, hein, ça n’aurait rien de drôle.

À mesure que le tas diminuait, ses lèvres se pinçaient. La dernière lettre appelée, il s’en

alla, le cœur et les mains vides. Au moment d’entrer dans la maison, il se tourna vers

nous :

—  À propos,  Demachy,  c’est  ton  tour  de  corvée.  Tu prendras un sac et  tu  iras  aux

distributions…

— De quoi ? Le nouveau aux distributions… Tu te fous de nous !

Et Sulphart indigné quitta son groupe de copains pour s’approcher du caporal.

— Un gars qui débarque, qui croit que les carottes ça pousse chez le fruitier, c’est tout ce

que tu trouves pour envoyer aux distribes. Ah ! t’en connais des combines… Si les c…

nageaient, t’aurais pas besoin de bateau pour traverser la Seine.

— Si tu veux y aller, je ne t’empêche pas, répondit posément Bréval.

— Sûrement que j’irai ! clama Sulphart. J’irai parce que je ne veux pas que l’escouade

bouffe avec les chevaux de bois et que le gars m’a l’air foutu de choisir un morceau de

barbacque comme moi de dire la messe.
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Demachy, qui depuis son arrivée était abasourdi par les cris, les revendications bruyantes

et les joies brutales du rouquin, chercha à se réhabiliter :

— Pardon, je vous assure que je saurai très bien. À la caserne…

Il s’y prenait mal. Le seul mot d’active ou de caserne suffisait à faire perdre la raison à

Sulphart, qui avait passé ses trois ans à défendre fièrement la cause du droit contre des

adjudants vindicatifs et des officiers mal intentionnés, qui envoyaient de préférence les

bons soldats coucher à la salle de police les veilles de permission. La colère l’étrangla.

— La caserne !… Il s’croit encore à la caserne, l’autre crâne d’alouette… Ça débarque du

dépôt et ça veut en remontrer à nous autres !… Eh bien ! vas-y, aux distributions, tiens, on

rigolera… Les gars de l’escouade sont toujours sûrs de se mettre une belle corde. Moi, je

m’en colle, je m’débrouillerai pour moi.

Et pour bien montrer qu’il n’était plus solidaire d’une escouade conduite aux abîmes par

un caporal incapable, il s’en alla vers l’église, en sifflotant un petit air.

On faisait l’appel des escouades lorsque Gilbert entra dans la cour où le fourrier avait fait

décharger à quelques pas de la fosse à purin, les quartiers de viande frigorifiée qu’un

homme découpait à coups de hachette, les pommes de terre, le singe, un sac crevé d’où

s’écoulait le riz en mince filet, et les biscuits, que les gosses emportaient dans leur tablier

pour faire la pâtée des cochons.

Penchés sur le tonneau de vin qu’ils tapotaient pour s’assurer qu’il était bien plein, ceux

qui attendaient leur tour discutaient sur le nombre de bidons qui reviendraient à chaque

escouade ; il y en avait qui criaient déjà que ça ne faisait pas leur compte. On distribua les

lentilles, les patates, le café en grains. Surpris, Demachy fit remarquer :

— Mais nous n’avons pas de moulin.

Les autres le regardèrent et rirent. Derrière le groupe, quelqu’un vociféra :

— Vous pouvez vous marrer, allez ! V’là le gars qu’on envoie aux distributions pour une

escouade…

C’était Sulphart, qui était venu là en curieux, rien que pour voir. Embarrassé, son képi

plein de sucre, ses poches remplies de café, le fond de son sac gonflé de lentilles, Gilbert

s’affolait ne sachant plus où mettre son riz. Comme on riait autour de lui et que le fourrier

criait :  « Eh bien ! et la mesure, tu ne veux pas la bouffer », il  perdit  la tête et la vida

n’importe où : dans son sac avec les lentilles. Alors Sulphart éclata :
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—  Ça, c’est plus bath… Visez la gueule du cuistot  s’il  s’amuse à trier  son riz et  ses

punaises… Non, quelle armée !  Et on parle de chasser les Boches ? Laissez-moi me

marrer…

Agacé, le nouveau se retourna, tout rouge :

— Fiche-moi la paix, hein ! Tu n’avais qu’à y venir tout seul.

Sulphart, sans s’émouvoir, attendait la suite du partage. Il observait le caporal d’ordinaire

qui jetait les morceaux de viande, les uns d’un beau rouge frais, les autres veinés de

graisse, sur une toile de tente boueuse.

— On va tirer au sort, dit le cabot.

— Non, protestèrent plusieurs escouades, y en a qui truquent… Qu’on partage d’après le

nombre d’hommes.

— Nous, à la deuxième, on est quatorze, je veux ce morceau-là.

— Et nous, alors, de la première…

Tous, penchés sur l’étal, les mains tendues, se disputaient d’avance la pâture en braillant

sous les regards impassibles du fourrier.

— Vous avez fini de gueuler ? dit-il enfin. Je vais distribuer. Troisième escouade celui-là…

Quatrième escouade… Cinquième…

Il n’eut pas le temps d’achever, ni de désigner le quartier du bout de son bâton. Avec un

rugissement, Sulphart s’était rué dans le groupe :

—  Non,  braillait-il,  j’marche  pas… Vous  voulez  pas  qu’on  la  crève  à  l’escouade.  Ils

profitent que c’est un gars qui ne sait pas y faire pour nous englanter.

Les autres le huèrent, le fourrier voulut l’écarter, mais décharné, agitant les bras, il criait

plus fort qu’eux tous.

—  J’veux pas de ce morceau-là… Je l’dirai  au pitaine, et au colon s’il  le faut… C’est

toujours les mêmes qui se dém… J’veux ma part… C’est à la cinquième qu’on est le plus.

— Vous n’êtes que onze…

— C’est pas vrai !… On se plaindra… Y a que des os…

Il poussait des cris tour à tour aigus et rauques, terrifiants et plaintifs, repoussant les uns,

bousculant  les  autres.  Ceux qui  étaient  déjà  servis  serraient  leur  part  sur  leur  cœur,

comme  les  mères  de  Bethléem  devaient  tenir  leurs  enfants  la  nuit  du  Massacre.

Heureusement, le fourrier lui tendit une tranche, n’importe laquelle, et il se tut aussitôt,
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rasséréné d’un coup, sa colère inutile puisqu’il était servi. Il se tourna alors vers Demachy

tandis qu’on continuait le partage.

— Tu comprends, lui dit-il amicalement, t’as de l’idée, mais tu gueules pas assez… Si tu

veux être mieux servi que les autres, il faut gueuler, même sans savoir : c’est l’seul moyen

d’avoir ton compte.

Gilbert  Demachy  l’écoutait  sans  répondre,  amusé  par  ce  grand  gaillard  à  la  barbe

hérissée ; son silence attentif plut à Sulphart.

— Comme de juste, c’te bille de Bréval ne t’a pas dit de prendre le seau ou les bouteillons

pour le pinard. Alors, dans quoi que tu veux l’emporter ? Dans tes grolles ? Heureusement

que j’y ai pensé. V’là un seau, et j’ai pris un bidon, pour s’il y avait de l’eau-de-vie… Ça ne

fait  rien,  un  cabot  qui  ne  va  pas  lui-même  aux  distributions,  ça  ne  se  voit  qu’à  la

cinquième. Il est encore resté à écrire à sa bourgeoise… Peau de fesse !

Sulphart  ne  daigna  pas  se  mêler  de  la  distribution  de  boîtes  de  singe,  denrée  qu’il

méprisait, mais il cria pourtant : « Il m’en manque une ! » simplement pour montrer qu’il

était là.

— Au vin ! dit le fourrier.

Sulphart  s’élança le premier et  tant que dura la distribution, il  ne leva pas la tête  ;  à

mesure qu’un seau se remplissait, il geignait, poussait de petits cris, comme si ç’avait été

son sang qu’on eût versé.

— Assez… Assez… criait-il… Il tient plus que le compte… Voleur !

Mais les autres, qui avaient l’habitude, subissaient les injures et gardaient le vin. Son tour

vint enfin, et il fit emplir son seau jusqu’au bord, jurant qu’il était arrivé six nouveaux, que

le cabot allait se plaindre, qu’on s’était déjà « mis la bride » la veille, que le pitaine…

— Tiens, et fous le camp, lui dit le fourrier exaspéré en lui versant un dernier quart. Ah !

quel métier…

Content de lui, Sulphart s’en revint en triomphateur son seau d’une main et le sac sur

l’épaule. Ils traversèrent le village, où flânaient les soldats désœuvrés en quête d’un débit,

et, tout en cheminant il chercha à inculquer au nouveau les premiers principes d’astuce et

de mauvaise foi nécessaires à un militaire en campagne.

— Chacun pour soi, tu comprends. J’aime mieux boire le pinard des autres, que ça soye

les autres qui boivent le mien… C’est jamais que les plus honteux qui perdent.
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Arrêté dans un coin où il ne passait personne, il puisa avec son quart dans le seau et le

tendit à Gilbert.

— Tiens, lui dit-il, bois ça, tu y as droit.

Il avait en effet composé dans son esprit, et à son usage seulement, un petit traité des

droits et des devoirs du soldat où il était admis de bon accord que l’homme de corvée

avait  droit  à  un  quart  de  vin  comme récompense.  Il  en  but  un  aussi,  puisqu’il  aidait

l’homme de corvée, et repartit plus léger. Tout en marchant, il racontait des histoires à

Gilbert, lui parlant à la fois de sa femme qui était couturière, de la bataille de Guise, de

l’usine où il avait travaillé à Paris, et de l’adjudant Morache, un rempilé, notre bête noire.

Quand ils arrivèrent au cantonnement, il déposa son seau, jurant qu’il n’avait même pas

goûté le vin et offrant comme preuve de faire sentir son haleine, puis il se rapprocha de

Demachy, pour qui il lui venait de la sympathie.

— Si j’avais été aux sous comme toi, lui dit-il, et que j’aie eu ton instruction, j’te jure qu’ils

ne m’auraient pas vu venir au rif comme ça. J’aurais demandé à suivre les cours d’officier,

je serais allé passer quelques mois au camp et on m’aurait nommé sous-lieutenant au

milieu de 1915. Et à ce moment-là, la guerre sera finie… À mon idée, t’as pas su nager.

III

LE FANION ROUGE

Depuis le petit jour, le régiment aunait la route de son long ruban bleu. C’était une grosse

rumeur de piétinement, de voix et de rires qui avançait dans la poussière. Inlassablement,

les camarades, coude à coude, se racontaient de ces histoires rebattues de régiment,

toutes pareilles, qu’on croirait arrivées dans la même caserne. On se querellait, de rang à

rang ; on vidait, à la régalade, les bidons remplis à la pause, et on interpellait au passage

le cantonnier sur le bord de la route, le paysan dans sa vigne, la femme qui rentrait des

champs. Parfois, on croisait un gendarme.

— Hé, gars… C’est pas par là les tranchées.

Personne ne pensait à la guerre. Cela sentait l’insouciance et la rigolade. Il ne faisait pas

trop  chaud,  le  pays était  gai,  et  l’on  regardait  les  choses avec des yeux amusés de

soldats aux manœuvres.
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Le visage luisant de Bouffioux portait des traces noires : la marque de ses doigts et des

rigoles de sueur descendant du képi. Il s’était mis à côté de Hamel pour parler du Havre.

Ils  fraternisaient  sur  des  noms  de  rues  et  de  bistrots  et,  pour  la  centième  fois,  ils

s’étonnaient de ne pas s’être connus dans le civil.

— T’as pourtant une grosse face qu’on reconnaît, répétait chaque fois Hamel.

Solide, il avançait à larges enjambées ; le gros Bouffioux, au contraire, allait à petits pas

pressés,  et  Fouillard,  qui  marchait  derrière  lui,  son  fichu  sale  noué  autour  du  cou,

n’arrêtait pas de grogner…

— Vas-tu marcher droit, gros jeton… Si seulement il me prenait mon plat… Pourquoi que

tu ne le portes jamais, d’abord ? T’es bien content de becqueter… Rien qu’un bout de

bois il ne l’apporterait pas, ce cochon-là… Tu viendras en chercher de la soupe, ce soir…

On se marrera…

La graisse heureuse du marchand de chevaux était une de ses haines : Bouffioux était

gras, lui maigre ; il était aisé, lui pauvre ; il restait à l’arrière, lui montait aux tranchées.

—  Pas étonnant qu’il  ait  une face comme des fesses, avec tout ce qu’il  bouffe… Les

copains n’en goûtent pas souvent de ses colis. Il profite qu’on est aux tranchées pour se

la taper en Suisse.  Mais ça durera pas ;  ça fait  assez longtemps qu’il  s’embusque,  il

faudra qu’il y monte aux tranchées…

Bouffioux se laissait injurier, mais n’y montait pas. Depuis la guerre, il avait fait tous les

métiers ; un seul lui répugnait vraiment : le nôtre. Il était prêt à n’importe quoi pour ne pas

prendre les tranchées. Il ne s’était battu qu’une fois, à Charleroi, et il en avait  conservé

une telle terreur qu’il n’avait plus qu’une idée : se planquer. Il y parvenait en employant

autant de ruses que naguère, à la foire, pour vendre un cheval rogneux. Tous les filons, il

les avait usés. Il avait fait la retraite comme cycliste du trésorier, sachant tout juste se tenir

en selle et courant sans répit sur le flanc de la colonne, son vélo crevé à la main. La

Marne,  il  l’avait  gagnée  comme  téléphoniste  à  la  brigade.  Depuis  on  l’avait  connu

bûcheron, aide-vaguemestre, armurier, convoyeur du ravitaillement, cordonnier. Il s’offrait

pour toutes les besognes, effrontément, et se cramponnait à la place usurpée, jusqu’à ce

qu’on l’en chassât. Avait-on besoin d’un secrétaire qui sût tout juste lire, d’un menuisier

n’ayant jamais tenu un rabot, d’un tailleur ne sachant pas coudre : il était là. On aurait

demandé un aumônier pour la division qu’il  eût crié : « Présent ! » Il  ne voulait pas se
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battre, c’était tout, et la peur lui donnait toutes les audaces. Pour le moment, il payait à

boire  à tous les caporaux du train de combat et  partageait  ses colis avec le  sergent

muletier des mitrailleurs, qui lui promettait de le faire affecter à l’échelon. Mais le capitaine

ne voulait pas lui laisser quitter la compagnie et Bouffioux pliait une nuque songeuse sous

les menaces de Fouillard.

— Pourquoi que tu serais plus que les autres, gros tas ! T’y monteras, j’te dis…

Fouillard, très fier d’avoir fait Montmirail à quatre pattes dans un fossé et orgueilleux de

son titre d’ancien, détestait également Demachy, qui avait trop d’argent et des façons de

monsieur. Alors, quand il était fatigué d’injurier le dos placide de Bouffioux, il regar dait le

nouveau, et la ride de crasse qui lui coupait la joue se creusait pour sourire.

— Vise-le, s’il en bave, ricanait-il.

Gilbert allait le cou tendu, les pouces passés sous les courroies, le pas traînant. De pause

en pause, son sac était plus lourd. Il l’avait pourtant bouclé gaiement, au départ. Il avait

ressenti une allégresse sportive sous ce fardeau bien arrimé. Les jarrets dispos, il aurait

voulu chanter, partir au pas accéléré, la clique en tête.

Mais au bout d’une heure, le sac était déjà lourd. Au lieu de le pousser comme au départ,

il  se faisait  pesant,  et semblait  le retenir,  le tirer en arrière, par les deux courroies. Il

rejetait bien son fardeau d’un coup d’épaule, tous les cent pas, mais le sac reglissait vite,

encore plus pesant. Son pied meurtri s’était rouvert, ses genoux secs s’ankylosaient, et,

maintenant, le sac de plomb jouait avec lui, le faisait tituber comme un homme saoul.

Pour  la  première  fois,  on  l’avait  entendu  jurer,  dire  des  gros  mots,  d’une  petite  voix

rageuse qui ne savait pas. Le buste en avant, peinant comme s’il avait dû traîner la route,

il haletait sous son carcan :

— Je fous tout en l’air à la pause, et leur saleté de biscuits…

À chaque halte, il faisait son inventaire sur le talus et se délestait de quelque chose – des

ampoules de pharmacie, un filtre portatif, une boîte de poudre de viande – un tas d’objets

saugrenus que les camarades se disputaient sauvagement sans savoir au juste ce qu’ils

en feraient. Sulphart lui portait la moitié de sa charge, son bouteillon, sa musette blanche

pleine à crever, et quand l’étape tirait à sa fin, il lui prenait même son fusil, dont la bretelle

lui sciait l’épaule. Mais le peu qu’il devait porter était encore trop lourd et à chaque halte il

croyait qu’il n’irait pas plus loin. Quand le coup de sifflet commandait : « Aux faisceaux ! »
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il aurait voulu ne pas entendre, ou bien qu’on eût pitié de lui et qu’on le laissât là une

heure,  tout  seul,  laisser  son  talon  se  cicatriser  et  s’apaiser  la  fièvre  de  ses  tempes

battantes. Pourtant, il se relevait comme les autres et repartait en boitillant, plus perclus,

une  souffrance  à  chaque  pas.  Le  sac  dégarni  n’était  pas  moins  lourd  et  les  bornes

indifférentes ajoutaient sans cesse de nouveaux kilomètres à l’étape déjà longue.

Peu à peu,  la  rumeur  de la  troupe en marche s’apaisait.  On sentait  la  fatigue :  « La

pause !  La  pause ! »  criait-on  en  se  cachant.  Des  éclopés  sortaient  du  rang  et  se

déchaussaient,  assis au pied du talus. Sur le bord de la route, Barbaroux, le major à

quatre galons, donnait une consultation, maintenant des rênes et du genou son cheval qui

piaffait. Devant lui, tout gauche, un homme se tenait au garde-à-vous.

—  Tais-toi !  criait  le major,  les veines des tempes gonflées. Tu marcheras comme les

autres… Je suis commandant, tu entends, commandant ! Qu’est-ce que tu me dois ?

Le biffin hébété le regardait.

— Mais je ne sais pas… Je ne vous dois rien, m’sieur le major.

— Tu me dois le respect, hurlait Barbaroux sautant sur sa selle… Tiens-toi droit… Tends

la  main,  je  t’ordonne  de  tendre  la  main…  Naturellement  sa  main  tremble…  Tous

alcooliques,  fils  d’alcooliques…  Eh bien,  fiche-moi  le  camp,  les  autres  marchent,  tu

marcheras… Et que je ne te voie pas traîner derrière ou gare le tourniquet !

À  la  halte,  étendus  derrière  la  ligne  des  faisceaux,  les  hommes se  délassaient.  Les

nouveaux  –  le  corps  moins  endurci  –  ne  débouclaient  même  plus  leur  sac ;  ils  se

couchaient sur le dos, le barda remonté sous la tête, comme un dur oreiller, et sentaient

frémir la fatigue dans leurs jambes endolories.

— Sac au dos !

On repartait en clopinant. On ne riait plus, on parlait moins fort. Le régiment qui tout à

l’heure emplissait la route poudreuse jusqu’au dos des coteaux, se perdait dans une buée

légère. Bientôt on ne vit plus la tête du bataillon ; puis la compagnie elle-même ondula

dans la brume. Le soir allait venir, on entrait dans du rêve. Les villages se reposaient, la

journée terminée, et leur haleine agreste de bois brûlé montait des toits pointus.

On s’était battu en septembre dans ce pays, et, tout le long de la route, les croix au garde-

à-vous s’alignaient, pour nous voir défiler.
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Près  d’un  ruisseau,  tout  un  cimetière  était  groupé ;  sur  chaque  croix  flottait  un  petit

drapeau, de ces drapeaux d’enfant qu’on achète au bazar, et cela tout claquant donnait à

ce champ de morts un air joyeux d’escadre en fête.

Sur le bord des fossés, leur file s’allongeait, croix de hasard, faites avec deux planches ou

deux bâtons croisés. Parfois toute une section de morts sans nom, avec une seule croix

pour les garder tous. « Soldats français tués au champ d’honneur », épelait le régi ment.

Autour des fermes, au milieu des champs, on en voyait partout : un régiment entier avait

dû tomber là. Du haut du talus encore vert, ils nous regardaient passer, et l’on eût dit que

leurs croix se penchaient, pour choisir dans nos rangs ceux qui, demain, les rejoindraient.

Pourtant,  elles  n’étaient  pas tristes,  ces  premières  tombes de la  guerre.  Rangées en

jardins verdoyants, encadrées de feuillage et couronnées de lierre, elles se donnaient

encore des airs de charmille pour rassurer les copains qui partaient. Puis, à l’écart, dans

un champ nu, une croix noire, toute seule, avec un calot gris.

— Un Boche ! cria quelqu’un.

Et tous les nouveaux se bousculèrent pour regarder : c’était le premier qu’ils voyaient.

⁂

Dans un bourdonnement assourdi de voix étouffées, de cliquetis et de pas fourbus, la

compagnie entra dans le village noyé d’ombre. Pas bien loin, les fusées barraient la nuit

d’un long boulevard de clarté, et, par instants, cela s’égayait de lueurs rouges ou vertes,

vite éteintes, pareilles à des enseignes lumineuses.

Ce ciel de guerre faisait penser à une nuit populaire de quatorze juillet. Rien de tragique.

Seul, le vaste silence.

Au milieu de la grande rue, une ferme qui brûlait mettait au-dessus des toits démantelés

un rouge brutal de fête foraine, et l’on était tout surpris de ne pas entendre les orgues.

Des lapins enflammés traversèrent les rangs, comme de petites torches vivantes. Puis,

entre deux murs près de crouler,  on vit  courir,  dans la buée rouge de l’incendie,  des

ombres muettes qui portaient des seaux.

— Pressons, pressons, répétaient les officiers, ils vont encore tirer.
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Tombées l’une vers l’autre, les maisons blessées mêlaient leurs ruines et l’on trébuchait

sur  les  gravats.  De  loin  en  loin,  une  façade  abattue  tout  entière  barrait  la  rue.  On

franchissait en sacrant cet amas de pierraille, et la compagnie disloquée se reformait en

trottinant.

Au bout du pays, un gosse qu’on voyait mal dans le noir cherchait des débris d’on ne sait

quoi dans les ruines de sa maison. Il leva le nez, nous regarda passer sans rien dire et

salua gravement l’officier, sa petite patte blanche de plâtre portée à sa tignasse.

—  Petite vache, grommela Sulphart… Qu’est-ce que ça fout dehors au moment d’une

relève, ces poux-là, faut pas le demander… Et vise-moi toutes ces lumières qui font des

signaux. Tu peux être sûr que les Boches savent qu’on est là.

Une vieille femme passa, d’une cour à l’autre, cachant sa lanterne sous son tablier, pour

l’aveugler et l’abriter du vent. On eût dit qu’elle emportait une étoile dans son giron.

— Encore une… Hé ! la vieille… La lanterne ! cria Sulphart.

Maroux, qui se disait braconnier, grogna avec lui : il voyait des espions partout, celui-là.

La moindre lumière lui semblait suspecte, et il imaginait on ne sait quel code mystérieux

et compliqué de signaux nocturnes entre les paysans allumant leur chandelle et l’état-

major ennemi.

Harassé,  tendant  le  cou  comme un  cheval  qui  monte  une  côte,  Demachy suivait  le

braconnier. Quand la file s’arrêtait, il allait buter dans son sac, et attendait, engourdi, que

ça reparte. Sa fatigue même avait disparu : il  était une chose exténuée, sans volonté,

qu’on pousse. Les yeux tournés vers les premières lignes, il cherchait cependant à voir

les fusées, entre deux murs. C’était pour lui une déception, cette première vision de la

guerre. Il aurait voulu être ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers

les tranchées, pour se donner une émotion, pour frissonner un peu.

Mais, il se répétait : « C’est la guerre… Je vois la guerre » sans parvenir à s’émouvoir. Il

ne ressentait rien, qu’un peu de surprise. Cela lui semblait tout drôle et déplacé, cette

féerie électrique au milieu des champs muets. Les quelques coups de fusil qui claquaient

avaient un air inoffensif. Même ce village dévasté ne le troublait pas : cela ressemblait

trop à un décor. C’était trop ce qu’on pouvait imaginer. Il eût fallu des cris, du tumulte, une

fusillade, pour animer tout cela, donner une âme aux choses : mais cette nuit, ce grand

silence, ce n’était pas la guerre…
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Et c’était bien elle pourtant : une rude et triste veille plutôt qu’une bataille.

La rue s’arrêtait brusquement, coupée par une barricade faite de herses et de tonneaux. Il

fallait la franchir un par un, en se glissant sous un timon qui accrochait les sacs.

— Silence… Rassemblement dans le champ à gauche.

Le groupe immobile des soldats faisait dans l’ombre comme une vigne noire, avec tous

les fusils dressés. Seul, un point rouge de cigarette piquait la nuit. On le voyait monter aux

lèvres, se raviver, puis redescendre lentement.

—  Eh !  l’autre salaud qui va nous faire repérer,  grogna quelqu’un… Ça ferait  tuer les

copains pour une cibiche, ces enfifrés-là.

Ayant débouclé son sac, Gilbert s’était couché. La terre des champs était molle et froide,

encore  humide des pluies  récentes,  et  cela  lui  gelait  les  jambes,  à  travers  la  capote

mince. Son sac sous la tête, les mains glissées dans les manches, il reposait les yeux

pleins de ciel. La meurtrissure des deux courroies lui chauffait  maintenant les épaules

d’une bonne brûlure, et sa fatigue s’écoulait par tous ses membres lâches.

Dans le village, de l’autre côté de la barricade, une compagnie empilée se bousculait pour

les  distributions.  On  entendait  les  ordres,  les  disputes,  tout  un  tohu-bohu de jour  de

marché. Une voix pointue criait :

—  Faut qu’ils  soient saouls… À l’escouade, on a touché trois fois du sucre et rien à

bouffer…

D’autres s’appelaient : « Par ici la corvée d’eau… Les chefs d’escouade au vin. »

Puis c’étaient des mitrailleurs qui braillaient, leurs mulets pris dans la cohue. Un chef,

pour rétablir  le calme, hurlait :  « Silence !  Moins de bruit,  nom de Dieu ! » Toute cette

rumeur réveilla Gilbert engourdi. Il s’accouda.

— Les Boches sont encore loin d’ici ? demanda-t-il.

— Non, de l’autre côté de la route, lui répondit Sulphart, couché près de lui dans l’herbe

humide. Tu vas voir qu’à force d’entendre ce boucan-là, les Boches vont se mettre à tirer

dans le tas… Je donnerais vingt ronds pour que tous ces c…-là se fassent bigorner…

Mais écoute-les gueuler !…

Lui ne criait plus. Sa voix de braillard s’était prudemment assourdie ; il avait même rentré

sa pipe, et avançait le dos courbé. Ces précautions étonnèrent Gilbert.

— Il n’y a pas de danger ici ? demanda-t-il.
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— Non, au contraire. Écoute.

Des petits sifflements mélodieux rayaient la nuit,  prolongés, comme une guitare qu’on

pince.

— Tu entends ? C’est des balles.

Gilbert écouta, amusé. Cela lui plaisait que les balles eussent ce joli son de guêpe. Et il

ne pensa même pas que cela pouvait tuer. À un commandement transmis, tout bas, de

bouche en bouche, la compagnie se redressa dans un long cliquetis.

— Ligne d’escouade à cinq pas… Arme à la main… Pas de bruit…

En longue file zigzagante, la troupe descendit vers la grand-route dont on apercevait la

ligne d’arbres, en contrebas. On n’avait pas encore creusé de boyaux pour y descendre.

Les  betteraves  aux  hautes  fanes  et  l’herbe  folle  des  champs incultes  trempaient  les

jambes jusqu’aux genoux et tendaient des collets aux pieds pesants. On ne voyait rien. Le

monde s’arrêtait  à  quelques pas,  la  terre noire  et  le  ciel  sombre confondus.  À peine

devinait-on les silhouettes penchées des camarades. Parfois,  un homme trébuchait  et

s’abattait de tout son long, dans un affreux tintamarre de gamelle, de quart et de bidon.

Alors, sur toute la file, des rires étouffés couraient.

Soudain Gilbert entendit comme un souffle rapide qui s’enflait et au même instant, il vit la

longue file d’hommes s’abattre d’un seul coup. Il fit comme eux. Un éclair éclata avec un

terrible fracas de cuivre et de ferraille. Les éclats, en jurant, vinrent fouetter le sol, et l’âcre

fumée se rabattit.

Gilbert à genoux, le cœur dansant, respira une large goulée de son premier obus.

« Cela sent bon », pensa-t-il.

Déjà les autres se relevaient et repartaient plus vite, presque courant. Rejetant le bidon

qui  lui  battait  les  cuisses,  il  suivit  Lemoine  qui  traînait,  au  bout  d’une  corde,  un

malheureux chien, arc-bouté sur ses quatre pattes raides.

— Halte ! firent passer des voix assourdies.

La tranchée était creusée juste devant la route. Trois fils de fer la protégeaient, comme

une  pelouse  de  square.  Sous  nos  pieds,  ronchonnaient  des  soldats  invisibles  qui

mettaient sac au dos.

—  Ils  ne se sont  rien cassé,  pour  faire  la relève,  grognaient-ils.  Sûrement qu’on leur

rendra leur vacherie.

27



Et sur cette bienvenue, les camarades s’en allèrent.

⁂

Un joli soleil pâle de la Saint-Martin. Sur le ciel d’un bleu tendre, les nuages étaient pareils

à des flocons de shrapnells. Un émouchet et un corbeau se poursuivaient à coups de bec,

sauvagement. On entendait chanter une alouette, qui bougeait à peine. C’était dimanche.

Par-dessus  les  sacs  à  terre,  on  pouvait  voir  les  tranchées  allemandes :  deux  lignes

minces, l’une de terre brune, l’autre de marne blanche. Les champs dévastés avaient des

airs de terrain vague, avec leurs meules en ruine et leurs javelles culbutées. Sur le bord

d’un chemin, une faucheuse abandonnée dressait ses longs bras désœuvrés.

La tranchée flânait. On se promenait dans les boyaux comme dans les rues d’une petite

ville dont chaque coin vous est familier et l’on faisait la causette, à l’entrée des gourbis.

Sous leurs abris, les camarades bricolaient. Le petit Belin mettait le sien à sa mesure,

taillant un trou pour sa bougie, un deuxième pour son quart, et un autre plus grand, pour y

glisser ses pieds. Bréval écrivait à sa femme et Broucke dormait, son seul plaisir entre

deux soupes.

Fouillard accroupi finissait une boîte de singe, qu’il prenait par grosses bouchées entre

son couteau verdi et son pouce terreux. Gilbert le regardait de côté. Il n’aimait pas cet être

chétif et sale ; tout le dégoûtait, sa voix, ses yeux rouges et jusqu’à son éternel fichu de

laine, dont pendaient les pompons crasseux. Ils couchaient tous les deux dans le même

trou, serrés, reins contre reins, et c’est surtout pour cela qu’il l’exécrait.

Pourtant, le nouveau s’était accoutumé assez vite à notre vie brutale. Il savait à présent

laver son assiette avec une poignée d’herbe, il  commençait  à boire notre pinard avec

plaisir, et n’avait plus honte de faire ses besoins devant les autres.

— Tu te fais, gars, tu te fais, constatait Bréval avec satisfaction.

Vautré sur la paille pourrie de sa niche, Sulphart  somnolait,  ne laissant couler qu’une

mince bande de lumière dans ses yeux mi-clos. Il tirait de lentes bouffées de sa pipe au

tuyau mâchonné et rêvassait à la foire Saint-Romain, avec ses bals, ses manèges, ses

loteries, ses tirs, toute une joie pétaradante sentant les frites et le gros vin.

28



N’ayant pas de veille à prendre, ils s’étendaient l’un après l’autre, fatigués de la longue

nuit  passée à  charrier  des tôles ondulées.  Vairon grognait  dans un demi-sommeil,  le

ronflement de Lemoine l’empêchant de dormir. Ceux qui n’avaient pas de tanière s’étaient

couchés  dans  la  tranchée,  enroulés  dans  leur  couverture.  Dans  un  trou,  des  voix

piailleuses de manilleurs. Tous les autres s’assoupissaient.

Brusquement, une rafale d’explosions les secoua. Ce fut une seconde d’affolement. Ils se

levaient,  sortaient  des  trous,  se  bousculaient  pour  prendre  leurs  fusils,  tout  de  suite

hébétés par le tonnerre assourdissant de l’artillerie subitement déchaîné.

Au même signal, sur toute la ligne, nos pièces s’étaient mises à tirer, et dans ce déchirant

fracas, on n’entendait même plus les obus rayer l’air. Nous nous étions précipités aux

créneaux, fouillant déjà la cartouchière.

Au bout du terrain vague qui séparait les deux réseaux, juste sur la ligne allemande dont

on aperce vait encore le lacet sinueux dans la fumée, les obus tapaient à coups furieux,

faisant voler des morceaux de tranchée blanche, comme des copeaux sous un rabot de

menuisier.

Énervés, nous courions de droite à gauche, on s’appelait, on se renseignait l’un l’autre,

sans rien savoir.

— C’est les Boches qui attaquent… C’est un barrage…

— Non, c’est pour faire sauter leurs mitrailleuses.

— Il paraît que le troisième bataillon va sortir pour enlever le bois…

Chaque obus soulevait une longue gerbe de terre dans un nuage de fumée ; ceux qui

tombaient sur le bois déracinaient des arbres entiers et les jetaient dans le taillis, tout

droits,  intacts,  comme  de  gros  bouquets.  Un  agent  de  liaison  passa  vite,  en  nous

bousculant.

—  Tout  le  monde dans les  gourbis !  C’est  un  tir  d’une demi-heure,  ils  vont  peut-être

répondre.

Personne ne rentra. Toute la tranchée massée regardait le spectacle, et comme l’artillerie

allemande ne répondait pas, les plus prudents devenaient braves. Fouillard s’était même

assis sur le parapet, pour n’en rien perdre.

Quand une salve bien pointée donnait sur la tranchée ses quatre coups de pic, arrachant

une gerbe de terre, de pierres et de madriers, un cri d’admiration montait, une clameur
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ravie de feu d’artifice. Dans le vacarme, on n’entendait plus que ce rire heureux, ce rire

honnête, comme si nous avions jugé l’effet de balles à massacre, sur les têtes de bois

d’une noce villageoise. Parfois un cri dominait le tumulte.

— Visez, les gars, un poilu qui saute, hurlait Vairon avec des gestes désarticulés.

— T’as des visions, ripostait Lemoine, jaloux de n’avoir rien vu, c’est un rondin.

— De quoi ! Je te dis que c’est un Boche, même qu’il avait les panards en l’air.

Puis, un gros noir arrivait, haletant, comme un rapide entrant en gare, et tous les yeux

braqués guettaient l’endroit où il  allait  tomber. C’était  alors un énorme geyser noir qui

jaillissait, zébré de feu, puis on entendait tonner le coup.

— Ah, le bath ! criait la tranchée.

Le bois bombardé fumait comme une usine. Gesticulant dans la cohue, Sulphart braillait

sa joie.

—  Qui  n’a  pas  gagné  va  gagner !  C’est  à  la  chance  et  à  l’idée  du  joueur… Allons,

pressons-nous, qui n’a pas sa plaque, six pour deux sous.

Il  agitait  d’une  main  des  numéros  imaginaires,  comme  un  marchand  forain,  et  ses

beuglements couvraient le vacarme. Avec un affreux craquement d’os broyés, d’autres

éclataient encore, arrachant les fils de fer ainsi que des rubans.

— Boum ! Le monsieur a gagné un superbe poulet d’Inde. Allons, au suivant ! Risquons-

nous. Au petit bonheur la chance…

Un coup tonna plus sourd, en plein dans la tranchée, arrachant une grosse gerbe de terre

et de rondins.

—  C’te fois,  ça y est,  cria Vairon, qui  tenait  à son idée. J’ai  vu sauter le poilu.  Il  est

retombé sur le talus.

Les autres, qui n’avaient encore rien vu, guettaient anxieusement le prochain coup, le

regard fixe. Demachy,  étrangement fébrile,  les poings serrés,  chantonnait  un air,  pour

montrer qu’il  n’avait pas peur. Les oreilles s’habituent vite à ce roulant fracas. On les

reconnaît tous, rien qu’à leur voix : le soixante-quinze qui claque rageur, file en miaulant

et passe si vite qu’on le voit éclater quand on entend le départ ; le cent vingt essoufflé

qu’on croirait trop las pour achever sa course ; le cent cinquante-cinq qui semble patiner

sur des rails et les gros noirs, qui passent très haut, avec un bruit tranquille d’eau qu’on

agite. Le vent, en dénouant les tourbillons épais, apportait jusqu’à nous une haleine de
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soufre, une forte odeur de poudre. Gilbert la respirait, à s’en saouler. Parfois, on entendait

bien l’obus siffler, mais, cinq, dix secondes s’écoulaient, et il n’éclatait pas, tombé on ne

sait où. Un murmure de déception s’élevait, un grognement de badauds trompés.

— Il a foiré…

Son quart à l’oreille comme un récepteur, le petit Belin jouait à l’artilleur.

— 4.800 mètres… Explosif… Tambour trois… Feu des deux pièces…

Le tir,  d’abord  bloqué  devant  le  bois,  s’était  élargi  sur  toute  la  ligne  ennemie  et  les

panaches noirs et verts la bordaient à présent tout entière, comme une infernale allée

d’arbres. Soudain, on crut voir des calots gris passer.

— Les Boches qui se barrent ! cria Vairon.

On se bouscula, on grimpa sur les sacs.

— Là, où ça vient de tomber.

Et les doigts désignaient l’endroit sous un dais vert haché d’éclairs. Tous les soldats des

derniers renforts tendaient le cou, dressés sur le bout carré de leurs godillots.

— Je vais faire un carton, dit Vairon, en chargeant son fusil.

Il épaula, visa à peine, lâcha le coup… Encore abasourdi par la détonation, il entendit le

cri furieux de l’adjudant Morache, qui arrivait sur lui en gesticulant, brandissant son bâton

comme s’il allait le battre.

— Qui est-ce qui a tiré ?… Je veux savoir qui a tiré… C’est vous ? Vous serez puni.

Son visage maigre tout crispé, il glapissait sous le nez de Vairon interdit.

—  Alors, c’est défendu de tuer les Boches, maintenant, riposta l’autre mollement… En

trois mois, c’est la première fois que je tire…

— Taisez-vous, je vous défends de discuter.

Vairon, devenu blême, baissa sa tête volontaire de grand voyou et déchargea son lebel,

serrant les dents sur sa colère.

— C’est bon, murmura-t-il tout de même, on ne vous les tuera pas vos Boches… Mais

alors je me demande ce qu’on fout ici…

—  Comment ?  Qu’est-ce que vous dites ? cria  Morache à se casser  la  voix.  Je vais

prévenir le capitaine.

Vairon se tut. Il s’éloigna, traînant son fusil comme un gourdin inutile. Puis, pour punir ses

chefs,  il  se désintéressa ostensiblement du bombardement et  alla s’étendre dans son
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trou. Il sortit sa blague et roula une cigarette, d’une main qui tremblait encore. Une série

de détonations cuivrées lui fit lever le nez, en connaisseur.

— Des fusants, murmura-t-il.

Le cri d’admiration de la tranchée lui fit regretter de ne les avoir pas vus, mais il avait sa

dignité d’homme : il ne se releva pas. À ce moment, nette et sèche dans le fracas, on

entendit taper une mitrailleuse allemande. Ce fut plus fort que lui : il bondit au créneau.

Nous nous étions arrêtés de crier, étonnés, un peu inquiets. La mitrailleuse tirait toujours,

exaspérante, semblant enfoncer des clous. Et brusquement nous vîmes sur qui elle tirait.

— Des poilus qui sortent !… On attaque de l’autre côté du ruisseau…

Tout  le  monde  avait  crié  ensemble,  puis  aussitôt,  on  s’était  tu,  anxieux,  cloués.  Une

compagnie venait de sortir des tranchées, sur notre gauche, et en tirailleurs, sans sacs, à

la baïonnette, les soldats couraient dans les champs nus. Le régiment voisin tentait un

coup de main et c’étaient eux que cherchait la maxim au tap-tap régulier de machine à

coudre. Le tir, s’étant fixé, parut faire dans la ligne d’hommes un large accroc.

— Ils sont fauchés.

— Non, ils se planquent…

Les soldats redressés couraient, se couchaient, repartaient, mais malgré le barrage qui

pilait  leur ligne, les Allemands s’étaient mis à tirer, et l’on voyait dans le grand terrain

vague, tournoyer, culbuter des hommes. Il y en avait qui, couchés, s’agitaient encore, se

traînaient vers les trous d’obus. D’autres, tombés lourdement en paquet, ne bougeaient

plus. La fusillade crépitait, plus serrée, mais ce qui restait de la compagnie fonçait quand

même, les soldats dispersés se regroupant à mesure qu’ils approchaient de la tranchée

comme s’ils avaient craint de l’aborder seuls. Sur cette troupe massée, la mitrailleuse

bloqua son tir, et, presque d’un coup, les hommes s’abattirent.

Un seul cri douloureux jaillit de nous. Puis des jurons, de la colère, de la détresse.

— Mais non, ils s’sont cor planqués, cria Broucke.

— Oui, dit Demachy, qui avait pris sa jumelle et regardait, angoissé… Il en reste. Ils sont

dans les trous d’obus. Les fils de fer les ont arrêtés…

Nous nous bousculions derrière lui, tendant la main.

— Passe-moi ta jumelle, dis… Passe-la-moi…
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En regardant bien, malgré la fumée, on les voyait encore, petits, serrés, éparpillés dans

les trous. Mais, brusquement un nuage de fumée les cacha : notre artillerie reprenait son

tir et se mettait à taillader, trop tard, la large haie de barbelé.

— Nom de dieu ! hurla Hamel, mais ils leur tirent dessus !

Une salve jeta ses cinq coups terribles autour de la vivante épave, puis les shrapnells

claquèrent au-dessus d’eux. L’artillerie aveugle s’acharnait sur ce coin-là.

— Mais il faut prévenir… Il faut arrêter le feu, criait Demachy livide…

Le capitaine passa en courant.

— Ils ne voient donc pas !… Un homme de liaison… Vite au téléphone.

Cela tombait toujours, hersant la terre. Entre deux salves, on vit quelque chose s’agiter

dans les trous d’obus, une forme se relever, un des survivants avait dénoué sa ceinture

de flanelle, une large ceinture rouge, et, agenouillé sur le bord de son trou, à trente pas

des Allemands, il agitait son fanion, le bras levé très haut.

— Rouge ! Il demande qu’on allonge le tir, cria la tranchée.

Secs,  tragiques,  des coups de mauser  claquèrent.  Le  soldat  s’était  recouché,  touché

peut-être… Des obus piochèrent encore le point maudit, arrachant un tourbillon de terre

dans la fumée lourde. Anxieux, nous attendions que le nuage s’écartât…

Non, il n’était pas mort. L’homme se redressait et levant le bras très haut, il agitait sa

ceinture d’un grand geste rouge. Encore une fois les Boches tirèrent. Le soldat retomba…

On hurlait…

— Salauds ! Salauds !

— Il faut attaquer, criait Gilbert hagard.

Entre deux bordées de tonnerre, le soldat se relevait toujours, son fanion au poing, et les

balles  ne  le  faisaient  coucher  qu’un  instant.  « Rouge !  Rouge ! »  répétait  la  ceinture

agitée. Mais notre artillerie prise de folie continuait de tirer, comme si elle eût voulu les

broyer tous. Les obus encerclaient le groupe terré, se rapprochaient encore, allaient les

écraser…

Alors,  l’homme se leva tout droit,  à découvert,  et  d’un grand geste fou, il  brandit  son

fanion, au-dessus de sa tête, face aux fusils. Vingt coups partirent. On le vit chanceler et il

s’abattit, le corps cassé, sur les fils acérés dont les liens le reçurent.
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L’homme tombé, les Boches tiraient quand même férocement, et le crépitement meurtrier

nous faisait mal, cruellement mal, comme s’il nous avait blessés tous. Un nuage d’obus

cacha l’horrible  scène.  Mais on  entendait  encore  tirer,  derrière  le  mouvant  rideau.  La

fumée s’écarta. Rien ne bougeait plus… Si… Un bras remuait encore, remuait à peine,

traînant son fanion dans l’herbe. « Rouge ! Allongez le tir… Allongez le tir… »

⁂

Des  lumières  se  cachaient  sous  la  paillote.  Des  rires  et  des  voix  s’y  blottissaient,

frileusement. C’était l’heure d’avant dormir. Le vent froid qui passait dans les branches

avec un bruit d’écluse, apportait des tranchées les coups de feu égarés des sentinelles

anxieuses.

Puis, brusquement, le long craquement d’un feu de salve déchirait le silence, les fusées

biffaient la nuit de leur trait livide et la fusillade reprenait, comme un feu qu’on ravive d’une

bourrée de bois mort.

— Tiens, ça recommence, disaient les camarades.

Et Vairon, la couverture au nez, ronchonnait.

— Pourvu qu’ils ne demandent pas du renfort !

Soucieux,  inquiet  peut-être,  le  capitaine  Cruchet  se  promenait  nerveusement  sur  le

chemin ;  parfois,  il  grimpait  sur  le  talus,  derrière  les  vignes,  et  inspectait  les  grands

champs noirs, vers la bergerie. C’était là qu’on tirait. Pourtant on ne voyait rien. La nuit

était  opaque, sans un éclair,  sans une flamme d’obus et  les fusées qui  crevaient au-

dessus de la route en grandes bulles lumineuses ne découvraient que de beaux arbres

taciturnes dans les champs endormis.

Que se passait-il ? On ne savait pas. Les Allemands peut-être attaquaient la route. La

fusillade se resserrait sur deux cents mètres à peine, et elle était comme perdue dans ce

vaste horizon tranquille. Ne sachant rien, on écoutait se battre les deux bruits, et quand le

silence retombait après un feu de salve, nous pensions : « Ça y est… Ils ont repoussé les

Boches. »

Sulphart rebattait les cartes, et Broucke, pour se bercer, reprenait sa chanson :

Dors, min p’tit quinquin,
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Min p’tit pouchin,

Min p’tit ruchin…

Les autres dormaient déjà. Dans le fond obscur de la paillote, on n’entendait plus que le

bruit régulier des ongles d’un copain qui se grattait le ventre, tourmenté par les poux. La

fusillade, en reprenant, ne les réveillait pas. Devant les cagnas, le capitaine veillait seul,

grand corps maigre, tout en jambes. Il attendait Bourland, un de ses hommes de liaison,

qu’il avait envoyé à la route pour avoir des nouvelles. J’entendis le retour des souliers

cloutés du soldat.

Peu après, un ordre passa de hutte en hutte : « Debout… Rassemblement. »

Comme  la  fusillade  semblait  s’étendre,  on  sortit  vite,  en  se  poussant,  les  mains  se

disputant  les  fusils  dans l’ombre.  Rapidement,  les  sections s’alignèrent.  Les hommes

réveillés frissonnaient, surpris par la nuit glacée.

— La quatrième compagnie va peut-être avoir besoin de nous, nous dit le capitaine de sa

voix sèche. Ils s’attendent à une attaque. Donc, défense expresse de se déchausser,

n’est-ce pas. On gardera les sacs montés, la couverture dessus, chaque homme son fusil

près de lui… Maintenant, il me faut un volontaire…

Nous écoutions, coude à coude, les quatre sections en carré. Un crépitement désordonné

de  fusillade  le  fit  taire  un  instant,  l’oreille  tendue,  puis  le  bruit  s’émietta  en  coups

dispersés, et un silence inquiétant effaça tout. Étaient-ils à la route ?

— Un volontaire qui connaisse assez le secteur, reprit plus vite le capitaine. Il s’agit de

guider une patrouille de la quatrième qui doit se mettre en liaison avec les territoriaux qui

sont à droite du ruisseau. Des éléments ennemis se sont peut-être glissés là… Je connais

plus d’un brave à la compagnie, n’est-ce pas, parmi mes anciens.

— Présent ! cria tout de suite une voix…

C’était Gilbert. Vite, il avait crié, spontanément sans réfléchir, rien que pour la joie vibrante

d’entendre  dans  le  silence  sa  voix  qui  n’avait  pas  peur ;  rien  que  pour  lancer

orgueilleusement son nom devant trois cents hommes muets.

— Demachy… Première section.

Et son cœur battit d’entendre sa propre voix, son nom offert. Assuré, il sortit du rang, se

frayant un passage d’un coup de coude, et se mit au garde-à-vous.
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—  J’aurais mieux aimé un ancien, dit le capitaine. Enfin, puisque vous vous présentez,

c’est bien… C’est très bien.

On nous fit rentrer sous les abris, et Gilbert ayant pris les ordres s’éloigna, l’arme à la

main.

Il  escalada le talus et prit par les champs. Comme il longeait la vigne, il sursauta. Un

homme là, devant lui… C’était une sentinelle qui surveillait la plaine.

— Tu vas à la route ? Descends jusqu’au pommier, après t’as plus qu’à suivre le sentier.

Mais grouille-toi, tu sais, ça siffle dur quand ils se mettent à tirer.

Il repartit. Des perdrix s’éveillèrent et filèrent dans ses jambes, d’un vol lourd. Il dut encore

réprimer un brusque mouvement de recul, et les mains glacées il chargea son fusil. Ses

yeux fouillaient l’ombre : pas un arbre. À trois cents mètres des gourbis il se sentait seul,

déjà menacé, loin de tout. Il n’avait pas peur, cependant, c’était ce grand silence, ce vide,

cette ombre qui l’inquiétaient.

La fusillade reprit d’un coup et quelques balles sifflèrent autour de lui. Il ne les craignait

pas. Il  croisa seulement son fusil,  de façon que la crosse lui protégeât le ventre, et il

baissa la tête,  pensant naïvement qu’ainsi  rien ne pouvait plus l’atteindre. Les fusées

seules le guidaient, et l’invisible fusillade. Il marchait péniblement, arrachant à chaque pas

ses souliers lourds de glèbe. Parfois un bruit furtif le saisissait et, tombé à genoux, doigt à

sa gâchette, il épiait…

Les tranchées, au ruisseau, ne se joignaient pas. Si des Allemands s’étaient glissés par

là ? Il attendait un instant et repartait, plus courbé. Un sentier coupait les champs. Était-ce

le bon ?… Il le suivit, au hasard. Le son brutal de la fusillade se faisait plus proche. Enfin il

distingua la rangée d’arbres de la route et se laissa glisser le long du talus. Dans le fossé

traînaient des équipements, des armes, des sacs ; contre un tas de cailloux un mort était

couché.  Gilbert  détourna  les  yeux  et  franchit  rapidement  la  chaussée.  La  quatrième

compagnie était déployée en tirailleurs, les soldats accrochés au flanc pierreux du talus.

Assis sur une borne, un homme trempait du pain dans un quart.

— Qui êtes-vous ?

— De la troisième compagnie… Je cherche le capitaine Stanislas, pour la patrouille.

— C’est moi.

À ce moment une voix tomba de là-haut :
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— Ça remue près de la meule.

Le capitaine enfla la voix :

— Attention, pour un feu de salve. À gauche de la meule de paille… Joue… feu !

Un terrible craquement étourdit  Gilbert.  Il  avait vu tout le long du talus, jaillir  la mince

bordure de flammes.

— Suivez la route jusqu’à l’arbre couché en travers, à cinq cents mètres… lui dit l’officier

en se rasseyant. La patrouille vous attend.

Gilbert se hâta. Dans les ténèbres, on devinait la bergerie, grand bâtiment désert aux

murs crevés de meurtrières. Plus loin, le talus s’amincissait surplombant à peine la route,

et à cet endroit, un arbre était abattu. Gilbert s’arrêta et, le fusil croisé, mit un genou en

terre. Du champ obscur une voix le héla :

— C’est toi, l’homme de la troisième ?… Viens.

Ils étaient cinq. Le derrière sur les talons, le caporal inspectait la nuit avec méfiance.

— Tu connais bien la route ?

— Oui, dit Gilbert, c’est par là…

Et d’un geste, il leur montra un coin de nuit.

— C’est là qu’ils ont fait un coup de main dimanche ? Le gars au fanion rouge ?

— Oui.

Ils mirent baïonnette au canon et les fusils s’allongèrent d’une lueur mince. Le caporal se

redressait lorsqu’une fusée siffla.

— Ne bougez pas !

Ils  restèrent  immobiles.  La  fusée  épanouie  retombait,  hochant  sa  tête  éblouissante.

Accroupis  en  rond,  ils  semblaient  prêts  à  danser  la  capucine.  Sur  la  crête,  une  file

d’hommes se découvrit, chargée de rondins et d’outils, puis disparut, la fusée morte.

— Allons-y.

La fusillade un instant apaisée se ranimait parfois, pour se taire aussitôt.

— Écoute-les, grommela le caporal. Ils ne veulent pas laisser une betterave debout.

— On vous a attaqués ?

—  Les poteaux du chemin de fer, oui, et la meule de paille. C’est là-dessus qu’on tire

depuis deux heures… Heureusement qu’ils ne visent pas par ici ces c…-là.
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Ils  avançaient en tirailleurs,  espacés de quelques pas. Un grand marchait  tout cassé,

comme un bineur. Gilbert allait devant. À la crête, une sourde rumeur animait l’ombre, des

tintements de pelle. Puis on entrait dans l’inconnu.

Ils faisaient cent pas, s’agenouillaient, fouillaient le champ d’un œil aigu, repartaient. Le

caporal piqua une forme noire du bout de sa baïonnette… Le cœur de Gilbert fit un bond.

— Rien… Une gerbe.

Ils devaient approcher du ruisseau lorsque la nuit sembla s’éclairer. Il n’y avait plus devant

la lune qu’un mince rideau ; le vent le tira et les champs parurent, tout nus. La patrouille

ne bougeait plus, démasquée par l’immense fusée. Un long moment, ils restèrent tapis,

muets, sans un mouvement. Seul Gilbert s’était redressé sur les coudes, sans képi, et

cherchait à s’orienter. Quand la lune se cacha, il se releva le premier et partit tout droit. Il

avait  aperçu, couchés dans l’herbe, les premiers cadavres. C’était  la bonne route. Au

premier qu’il  frôla,  il  eut un brusque geste d’effroi,  la peur de la main froide qui  allait

l’agripper. L’homme était tombé en boule, les genoux repliés, semblant continuer dans

l’infini sa terrible prière.

Gilbert n’osait plus avancer, la peur au ventre, les jambes molles. Il se serra brusquement

contre le caporal.

— Quoi, murmura la voix, c’est pas par là ?

— Si…

Il regardait les morts, tous ces morts qu’il avait vus courir à leur atroce destin. Leur grand

champ l’effrayait : toutes ces gerbes oubliées… Il en devinait partout, dans chaque trou

d’obus, dans chaque sillon, et n’osait plus bouger. Rien ne pouvait le défendre, pas même

le camarade contre lequel il se pressait.

— Eh bien, quoi, on avance ?

Un peu plus loin, les capotes se serraient par grappes. Elles étaient si plates déjà, les

corps si vides, qu’on pouvait à peine s’imaginer que cela avait vécu, que cela courait…

Une détresse infinie pesait sur le cœur de Gilbert. Ils ne lui faisaient plus peur à présent.

A-t-on peur de ceux qu’on aime ? Faisant un effort sur lui-même, forçant ses mains qui ne

voulaient pas, il  se pencha sur un cadavre et déboutonna la capote, pour prendre les

papiers. Il eut à peine un frisson nerveux, quand il sentit la chair froide du cou, sous ses

doigts craintifs. Le caporal, penché, prenait déjà la médaille d’un autre.
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Les pauvres camarades qu’ils revenaient voir dans leur néant, devaient revivre pour un

instant sous leurs gestes fraternels. Et réveillés, miséricordieux, c’étaient les morts qui

guidaient la patrouille, semblant se passer les vivants de main en main.

⁂

Gilbert est rentré au petit jour.

— J’ai conduit la patrouille jusqu’au réseau boche, a-t-il rendu compte au capitaine.

Cruchet a seulement répondu :

— Ah !…

Et il a eu un tel sourire d’incrédulité que Gilbert en a rougi. Quelqu’un a aussitôt raconté

l’histoire à sa façon et des camarades ont regardé le volontaire d’un air narquois.

— Y en a qui savent bourrer la caisse, a dit Fouillard, à la cantonade… Il les aura, ses

galons de cabot.

Et un autre :

— Tu te planques dans un trou pendant deux heures, tu comprends, et tu racontes après

que t’as visité leur poste d’écoute.

Gilbert, qui parlait avec nous, n’a pas riposté. Un petit sourire amer lui plissait les lèvres.

— Je vais emmailloter mon fusil comme toi, a-t-il dit à Lemoine, la pluie a tout rouillé le

mien.

Il  s’est  éloigné,  la  tête  basse.  Assis  à  l’entrée du gourbi,  il  a  pris  son fusil  entre  ses

genoux, et, déboutonnant sa capote, il a sorti une large ceinture de flanelle rouge. D’un

seul coup, les rires se sont tus.

On a regardé dans la plaine, devant la tranchée allemande. Le fanion rouge n’y était plus.

IV

LA BONNE VIE

Nous faisions le gros dos sous la pluie. Ce village boueux et noir ne nous attendait pas, et

tassés par paquets mouillés le long des maisons endormies, nous guettions le retour des

fourriers qui  nous cherchaient des cantonnements.  Le nôtre,  le grand Lambert,  venait

d’entrer dans cette ferme dont la fenêtre aux rideaux rouges ensanglantait la nuit d’une
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lueur d’assommoir et, de la rue, nous reconnaissions, sans distinguer les mots, sa voix

cordiale qui cherchait à convaincre l’habitant. Le fermier, quelque paysan buté, répondait

en braillant :

— Non, non, j’en coucherai point dans le cellier, que j’vous dis. Ils m’boiraient la feuillette

qu’il me reste.

La compagnie qui descendait des tranchées s’était abattue au coup de sifflet, harassée,

boueuse, trempée. Devant nous, d’autres défilaient encore, avec un piétinement pressé

d’enterrement  attardé  trottinant  vers Bagneux.  Après  les  mitrailleurs  et  leurs  mulets

crottés,  entrevus  dans  un  brouillard  de  fatigue  et  de  pluie,  passèrent  les  caissons

cahotants du train de combat, la voiture à viande, l’ambulance aux roues ferrées, et, à la

queue du régiment, les voitures de compagnie, cavalcade burlesque de limonières, de

pataches et de tapeculs ramassés au hasard des marches et des contremarches, de

Charleroi à Reims, antiques guimbardes aux essieux grinçants, tapissières débordant de

sacs et de fusils, carrioles vêtues de bâches ruisselantes, breaks de famille et camions de

brasseurs, puis, fermant la colonne, le phaéton du vaguemestre, tiré par un percheron de

labour que les brancards habillaient trop juste.

Les hommes ne regardaient rien, exténués, dormant à moitié. Les roues les frôlaient et ils

ne  retiraient  même  pas  leurs  pieds.  Ils  s’étaient  laissés  tomber  où  ils  étaient,  sans

regarder, la boue ne pouvant plus les salir, et, accroupis contre le mur pour s’abriter sous

le rebord des toits, ils se réchauffaient l’un l’autre comme des bêtes, ne trouvant plus le

courage de grogner. Quelques-uns, restés debout, les bras croisés sur le fusil, parlaient

de paille fraîche, de vin pas cher, de repos sans exercice, tout un chimérique bonheur, et

les camarades assis sur leurs sacs écoutaient  sans répondre,  trop hébétés pour rien

désirer d’autre que le droit de dormir.

Par  moments,  un  officier  passait  et,  d’un  coup subit  de sa lampe électrique,  éclairait

crûment les corps effondrés.

— Les agents de liaison… Où est la liaison ? C’est insensé !

Un fourrier cria, tout courant.

— Ça va, mon capitaine. J’ai déjà trouvé un bon cantonnement pour les chevaux.

La pluie tombait toujours, fine, froide et molle. Là-haut, entre les berges blafardes des

maisons, la nuit coulait, comme une eau noire.
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⁂

Toute la maison braille, de la cour au grenier. Dans la cuisine, d’où s’envole une âcre

fumée de bois vert,  on se bat pour des quarts de jus. Dans l’escalier,  on grimpe, on

dégringole, on chante.

Mais ici, au jardin, tout est tranquille. J’ai pris, pour m’asseoir, le seau que j’ai retourné et,

adossé à la muraille, installé comme sur un fauteuil, je rêvasse. C’est le petit matin. Il n’y

a pas longtemps que le jour a fini sa toilette : l’herbe est encore toute mouillée. Et le ciel

sort des brassées de nuages blancs qu’il met à sécher, comme du linge.

L’œil indolent, encore lourd de sommeil, je regarde le jardin en friche, avec ses arbustes

dépouillés, ses plants d’herbe folle et sa pompe grinçante où des camarades se nettoient.

Je paresse entre veille et somme.

On a bien dormi. Pour la première fois depuis quinze jours, on a pu se déchausser, retirer

le ceinturon, la baïonnette, tout ce sale équipement qui vous meurtrit les reins. Je me suis

réveillé  comme je  m’étais  couché :  saucissonné dans ma couverture,  la  tête  dans un

placard, avec le plancher pour matelas et un sac de haricots en guise d’oreiller. J’ai dû

faire un beau rêve : il m’en restait, au réveil, des bribes dans l’esprit, comme un duvet

d’édredon.

Les caporaux, rassemblés dans la buanderie, se partagent des effets de laine pour leurs

escouades. Depuis qu’il fait moins froid, il en arrive des ballots toutes les semaines. Il était

temps…

Le long de la haie, Sulphart brosse les molletières de Gilbert, tout en sifflant. Il a trouvé,

chez  de  bonnes  gens,  une  salle  où  nous  ferons  notre  popote,  et,  déjà,  il  pense  au

déjeuner. Manger sur une table, dans des assiettes, cela me paraît presque trop beau, et

je n’ose pas tout à fait y croire, de peur d’être déçu.

« C’est la bonne vie », répète Sulphart. Autour de lui, ils sont six ou sept qui nettoient

leurs capotes crottées. Ils grattent d’abord la boue avec leur couteau ou un tesson de

bouteille, et, quand elle est convertie en poussière, ils battent leurs frusques comme un

tapis, à grands coups de bâton. C’est ce que nous appelons se brosser…

— Tu parles d’une garce de boue… Et ça tient bon, c’est de la craie…
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Avec la charmante impudeur des soldats, deux copains, le torse nu, cherchent leurs poux.

Vairon tient sa flanelle à bout de bras, comme un peintre regarde une toile et, le nez

froncé,  l’œil  fixe,  il  inspecte  son  linge.  Puis,  quand  il  a  découvert  la  bête,  il  joint

rapidement les pouces, et « clac ! » il l’écrase. Broucke, au contraire, examine sa chemise

pli par pli, le nez dessus et chasse posément. Quand il en débusque un gros, il pousse un

cri.

— Cor un qui n’maquera plus mi.

Vairon, dont les ongles claquent, compte à haute voix :

— Trente-deux… trente-trois.

— Vingt-sept… vingt-huit, réplique tranquillement le gars du Nord.

Tout en grattant les molletières, Sulphart les suit des yeux en connaisseur. Il a déjà son

favori.

— Tu verras que ça sera Vairon qu’en aura le plus. Il a le sang plus chaud… C’est des

gros ?

— « Des à la croix de fer », renseigne vaniteusement le camarade.

— C’est encore rien, ceux-là, fait Sulphart de son air important. On en a eu des rouges,

des poux d’arbis. C’est les plus féroces, ceux-là, ça vous bouffe le sang. Et puis ça donne

des maladies. Tandis que les autres, ça retirerait plutôt les mauvaises humeurs.

— Y a rien de meilleur pour la santé, ajoute un camarade instruit qui retire sa chemise

pour commencer sa battue. Ça vous suce le mal…

—  J’ai  eu  mon petit  frère,  c’est  les  poux  et  la  gourme  qui  l’ont  empêché  d’avoir  la

méningite.

— Ça ne m’étonne pas, reprend l’autre, qui commence l’inspection de sa ceinture.

Mais dès le premier regard il se sent découragé. Son linge fourmille de vermine, on voit

grouiller une file noire dans chaque pli. Un moment, il semble hésiter, puis, se décidant, il

met tout en boule, sa chemise, son caleçon, sa ceinture, et jette le ballot par-dessus le

mur.

— Tant pis, j’en toucherai du neuf. Ça me fera toujours ça de moins à laver.

Fouillard, que j’entendais depuis un moment crier dans sa tanière, vient de se montrer sur

la porte, ses bras nus noirs de suie et luisants de graisse ; de ses souliers délacés à ses

cheveux en broussaille, on ne trouverait pas, même en cherchant bien, un endroit à salir.
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Sa peau, son linge, son pantalon, tout est gras, maculé, et quand, d’un geste familier, il se

passe les paumes sur les reins, pour les essuyer, on se demande lequel va tacher l’autre,

de son fond de culotte ou de ses mains. Il nous dévisage un instant avec sévérité, fouille

le jardin d’un regard méfiant, et crie :

— Quel est le salaud qui m’a calotté mon seau ?

Mon premier mouvement a été de me lever, pour lui restituer l’objet. Mais non, je suis

vraiment trop bien. Je me trouve encore mieux assis, depuis qu’on veut me le prendre. Le

bien-être me paralyse.

— J’peux pourtant pas aller chercher de la flotte dans mes godasses ! braille le cuistot.

Oh ! non, cela ne serait pas à conseiller. Pourtant je serre hypocritement les genoux pour

cacher  mon siège,  et  je  regarde innocemment  Fouillard  déchaîné qui  hurle  sa  fureur

impuissante :

—  Tas  de  vaches !…  Puis  après  tout,  j’m’en  colle.  J’vous  laisse  tomber  avec  votre

cuistance, s’il y en a un qui veut la place, il n’a qu’à aller se faire inscrire au burlingue.

⁂

Nous devons faire un bel ensemble, les quatre sections en carré, en ligne sur deux rangs.

Pas deux tenues qui se ressemblent. Sauf les derniers venus, nous avons été équipés de

bric et de broc, dans le désarroi du premier mois de guerre, et depuis, on s’est arrangé

comme on a pu. Il y a des capotes de toutes les teintes, de toutes les formes, de tous les

âges. Celles des grands sont trop petites, et celles des petits trop longues. La martingale

de Fouillard lui bat minablement les fesses, et sur le large coffre du père Hamel, la capote

trop étroite fait des plis circulaires, tous les boutons prêts à péter. Moi, c’est Sulphart que

je préfère.

Il est vêtu d’une capote ancien modèle, bleu foncé, avec une grande poche rapportée,

d’un joli  bleu hussard.  Il  a cousu son paquet  de pansement sur son téton gauche et

renforcé ses molletières grises d’une bande de gros cuir, découpée dans des jambières

réglementaires. Comme tout bon soldat d’active, il a voulu se distinguer en cassant la

visière de son képi, à la Bat’d’Af, et il a encore enjolivé ce couvre-chef, plus aplati qu’une

galette, d’une jugulaire tressée du meilleur effet.
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Ses larges godillots craquelés et racornis, qu’on dirait taillés à la serpe dans du vieux

bois, portent encore à leurs talons tournés un peu de la boue glorieuse des tranchées, et

son pantalon rouge apparaît aux cuisses, par une large déchirure dans sa cotte de toile

bleue. On le croirait dessiné pour l’Illustration.

D’autres, qui ont déjà touché les nouvelles capotes bleu horizon, font les farauds. On

dirait qu’ils vont faire la guerre en habit des dimanches. Les camarades les regardent

avec une ironie forcée.

— T’occupe pas, toujours les mêmes qui se démerdent…

— En douce tu comprends, le fourrier n’en a refilé qu’aux mecs qui lui lavent la gueule.

Et  Sulphart,  qui  regarde ces petits  élégants avec des yeux captivés,  songe déjà aux

heureuses transformations qu’il fera subir à la sienne.

— J’taillerai deux grandes poches raglan de chaque côté et j’m’arrangerai un col aiglon…

Tu verras si je serai rider.

Le capitaine Cruchet, qui a l’oreille fine, se retourne, lèvres pincées.

— Silence ! Qui a parlé ?… Vous êtes au garde-à-vous. Faites attention à vos hommes,

Morache.

Ricordeau, qui attend son galon de sergent, fronce les sourcils en nous regardant, pour

faire  croire  qu’il  a  de  l’autorité.  Sulphart  ne  bronche pas,  mais derrière  lui  Gilbert  se

ratatine, ayant peur qu’on ne découvre son chandail qui dépasse. Tout le monde se tait.

Satisfait, le capitaine continue sa revue. À mesure qu’il approche, les corps se redressent,

comme sous un déclic, les bras gauches tombent bien raides et les yeux pas rassurés

regardent intelligemment dans le vague, à une distance que la théorie évalue à quinze

pas.  Maigre,  haut  sur  jambes,  sa  longue  figure  encadrée  de  courts  favoris  noirs,  le

capitaine Cruchet a un air naturellement sévère qui impressionne. Les sourcils soucieux, il

avance sans hâte, dévisageant chaque homme comme s’il le rencontrait pour la première

fois.

— Décoiffez-vous.

Le camarade, tout rouge, retire gauchement son képi.

— Tt ! Tt ! Tt ! Tt ! C’est trop long, c’est sale. Il faudra me faire couper ces cheveux-là…

Prenez son nom, Morache.
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Comme il  nous tourne  le  dos,  plusieurs  copains  se  décoiffent  furtivement,  et,  s’étant

craché dans les mains, collent de leur mieux leurs cheveux rétifs. Malheureusement, le

capitaine ne s’intéresse pas qu’aux cheveux. Il remarque tout : le bouton qui manque, le

point de rouille au fusil, le brodequin mal graissé, la tache de boue sur la cartouchière ; et,

la voix glaciale, il demande :

— Où vous êtes-vous sali comme ça ?

Quelle drôle de question !…

Ayant gourmandé Bréval, dont la cartouchière tient avec des ficelles, il s’arrête devant

Sulphart.  L’autre s’est raidi, talons joints, le regard fixe. Le capitaine l’examine un bon

moment, puis :

— Il est joli, celui-là, raille-t-il.

Sulphart n’a pas bougé, pas même baissé les yeux. Les voisins le regardent de biais,

avec des sourires en coulisse.

— Vous vous trouvez plus séduisant avec votre visière cassée, comme une casquette de

voyou, ttt… ttt… C’est pour plaire aux filles ? Elles auraient du goût.

La joie des camarades fuse en petits rires serviles. Sulphart ne bronche toujours pas, la

main gauche bien ouverte, la tête une idée renversée.

—  Et  ces  cheveux !  Ma  parole,  il  ne  les  a  pas  fait  couper  depuis  le  début  de  la

campagne… Un pantalon déchiré, ttt…, ttt… de la boue aux souliers… Mauvaise tenue,

très mauvaise tenue.  Vous prendrez son nom,  Morache :  quatre jours de prison… Et

qu’on lui coupe les cheveux, ttt… ttt… bien ras.

Sulphart est resté impassible. Il n’a pas sourcillé, pas frémi. Ah ! ces vainqueurs de la

Marne…

On croyait  la  revue terminée et  des impatiences nous fourmillaient  dans les  genoux,

quand le capitaine a commandé :

— Sac à terre !

J’en étais sûr ! C’est la revue des vivres de réserve, à présent. À genoux devant le barda

débouclé, il faut tout démonter, tout défaire, tout sortir, pour retrouver la tablette de potage

salé écrasée sous les chemises, ou le cube de café qui s’émiette dans les chaussettes, et

salit le linge.

À genoux on vide son armoire en rageant.
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— Y croit qu’on va les bouffer ses biscuits, grogne Vairon.

On étale tout son bien : les cartouches, le sachet de sucre, la boîte de singe. Le sac qu’on

avait eu tant de mal à monter doit être vidé jusqu’au fond. Des camarades à quatre pattes

comptent et recomptent leurs cartouches d’un air inquiet.

— Bon Dieu, il m’en manque un paquet… T’en as pas un en rab ?

Tout notre bien tient dans ce petit tas de hardes et de conserves, que le capitaine dérange

du bout de sa canne, pour compter les trousses de cartouches. Il fait rapidement le tour,

puis, se plaçant face à notre section, il demande :

— Quelqu’un veut-il être cuisinier ? Celui de la cinquième escouade est relevé. Qui veut le

remplacer ?

Aussitôt, d’un seul mouvement, tout le monde a regardé Bouffioux. Deux cents bonnes

têtes épanouies le dévisagent, rigolant d’avance. Le marchand de chevaux est devenu

tout rouge, mais il a crié quand même :

— Présent !

— Vous savez faire la cuisine ? lui a demandé Cruchet.

— J’ai été cuisinier dans le civil, mon capitaine.

Alors,  la compagnie tout  entière a éclaté de rire.  Broucke étouffait,  plié en deux.  Les

sergents  au  garde-à-vous  ne  pouvaient  pas  se  retenir  et  Cruchet,  mécontent,  a  dû

commander : « Rompez vos rangs ! »

Quand je redescendis dans la cuisine où des lames de parquet brûlaient en flammes

joyeuses,  l’ancien cuistot,  noir  comme un Savoyard,  passait  ses pouvoirs  à Bouffioux

devant l’escouade assemblée. La cérémonie fut toute simple. Fouillard, qui remuait le rata

avec un bout d’échalas, tendit l’objet à son remplaçant.

—  Tiens,  v’là  la  cuiller.  T’as  plus  qu’à  servir…  Pour  ce  soir,  c’est  toi  qui  feras  la

croustance… Seulement, moi, j’boufferai avec du saucisson, parce que t’as autant une

gueule à être cuistot comme moi à être sacristain.

Un hurlement chargé de rires approuva le cuisinier. Bouffioux, posément, retira sa capote.

— T’en fais pas pour la croûte, répondit-il doucement.

Sulphart, qui le regardait avec sympathie, lui bourra les côtes.
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— Hé, nez de bœuf, on dit que t’as la tremblote pour monter aux tranchées. Tu serais pas

né un jour de grand vent, des fois ?

Bouffioux commençait tranquillement à remuer son rata.

— T’en fais pas pour le vent non plus… Moi, pourvu que mes cheveux frisent et que mon

ventre ne fasse pas de plis, je m’en fais jamais…

⁂

C’est ainsi que les sauvages doivent faire leur cuisine, j’imagine.

À genoux devant son chaudron, Bouffioux, un peu saoul, les yeux larmoyants, sa grosse

face luisante de sueur et balafrée de suie, souffle à perdre haleine sur un petit bûcher

mouillé qui fume sans vouloir flamber. Près de lui, tenant le couvercle comme un bouclier,

Vairon remue le rata avec l’échalas, tandis que Broucke, dépenaillé, demi-nu, découpe du

« frigo » bien rouge avec une hachette à bois, en hurlant des refrains flamands. On dirait

qu’il dépèce un explorateur. Précautionneusement il jette les tranches glacées sur un sac

à patates, boueux comme un paillasson.

Tout  autour  du  foyer,  des  camarades  se  pressent,  les  mains  dans  les  poches,  l’air

prodigieusement intéressés, avec un bout de sourire au coin des lèvres. On dirait qu’ils

pincent la bouche pour ne pas laisser fuser leur joie ; de leurs yeux brillants à leurs joues

gonflées, on les sent tout prêts à péter de rire.

À genoux, Bouffioux souffle toujours, s’arrêtant pour tousser et cracher de la suie.

— Vas-y mec, l’encourage Vairon, ça commence à bouillonner.

Et ayant prévenu les copains, d’un coup d’œil complice, il ajoute, très sérieux :

— Veux-tu mon idée, gosse de gosse ? Eh bien, ton fricot serait meilleur si t’ajoutais un

peu de riz… Ça te lierait ta sauce.

L’autre lève sa face aux yeux pleurards, l’air ahuri.

— Quoi, du riz ?…

Ainsi écroulé sur les genoux, tout en larmes, hirsute et barbouillé, on dirait qu’il demande

pardon à ses bourreaux au moment d’être rôti vif.

—  Nature, du riz, approuve perfidement Fouillard qui veut faire bénéficier Bouffioux de

son expérience. Ça te fera quéque chose de plus doux, de plus présentable.
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Les camarades se bourrent les côtes, étouffant de joie.

— Allons-y pour du riz, consent Bouffioux qui se relève péniblement.

Et il va en prendre plein ses deux mains, une écuellée qu’il jette dans la marmite. Caché

derrière le cabot d’ordinaire, l’un des cuisiniers rit dans son mouchoir, n’en pouvant plus.

— Ah ! j’me marre… Qu’est-ce qu’ils vont bouffer les gars de la cinquième !…

— Du bois, ch’timi, commande Vairon, le feu reprend. Pas de branches, surtout, ça fume

de trop.

Sans changer d’arme, Broucke prend une moitié de porte, posée contre le mur, et la fend

d’un bon coup.

— Va falloir cor inlever d’marches à l’z’escayer, dit-il, v’lo qu’y a déjà plus d’bo… Ch’est

cor cha qui brûle el mieux.

En effet, sur ce bois bien sec qui flambe clair, la soupe se met à chanter.

— Ça y est ! Ça chauffe ! bredouille le marchand de chevaux. Je serai à l’heure !

Tout un cercle de faces épanouies le contemple : leur joie devient de la béatitude.

— Tu sais pas, Bouffioux, suggère alors astucieusement le caporal d’ordinaire, à ta place,

j’verserais deux bons litres de vin la n’dedans et je ferais bouillir un petit quart d’heure.

Un rire fuse :  Fouillard ne peut  plus se retenir.  Mais les autres approuvent  de la tête

sérieux comme un concile.

— T’es pas louf que je vas y foutre du vin, proteste pourtant Bouffioux qui retrouve une

lueur de raison dans les fumées du tord-boyaux. Vous m’avez déjà fait mettre du lait.

— Qu’est-ce que ça prouve ? D’abord du lait, t’en as pas mis lerche, et puis les légumes

ont tout bu. J’te dis que tu as tort.

— Sûr, que ça serait meilleur, opine hypocritement Vairon.

— Mais j’en ai pas, d’pinard. J’peux pourtant pas prendre celui de l’escouade.

Le caporal d’ordinaire, sentant faiblir le cuistot désemparé, a un beau geste :

— Tiens, j’t’en refile deux litres, moi… Broucke, prends dans le coin. Il y en a six seaux

pleins et trois bouteillons.

Prompt, le ch’timi saisit le premier seau venu, – je reconnais le seau de toile dans lequel,

ce matin j’ai fait ma toilette, — et en vide quatre bons quarts, au jugé.

—  Ce  sera  fameux,  affirme  Vairon,  qui  fait  déjà  claquer  sa  langue  d’un  air  de

gourmandise.
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— Tu crois ? demande Bouffioux vaguement inquiet.

—  Probable,  approuvent  tous  les  autres  avec  ensemble.  T’as  rien  mis  de  mauvais

dedans… De la viande, des patates, du lait pour adoucir, des poireaux, du vin, du lard

d’Amérique, pour graisser un peu, du riz, pour lier la sauce, des biscuits. C’est du bon,

tout ça.

Bouffioux, soucieux malgré tout, soulève le couvercle et flaire le mélange.

— J’sais pas si c’est une idée, mais ça sent drôle.

— Pourquoi que ça sentirait drôle ? proteste Sulphart qui veut s’en mêler.

Et écartant les autres, il vient humer à son tour le fumet de notre dîner.

— Ça donne faim, affirme-t-il avec un aplomb scandaleux. Tu goûtes pas ?

Vairon, sans se faire prier, puise dans le chaudron avec son quart, et en sort une sorte de

pâte épaisse et  violâtre  dont  la  seule vue lève le  cœur.  Il  goûte lentement,  à petites

gorgées de gourmet.

— C’est fameux, fait-il. Sans charre, c’est pépère ; seulement — et il semble chercher un

moment — on dirait tout de même qu’il manque…

— Quoi, éclate Bouffioux, tu vas pas dire qu’il manque encore quelque chose !

— J’ dis pas, seulement à mon idée, un petit peu de chocolat râpé dans ce fricot-là, ça ne

ferait rien de sale…

Tous les dos se courbent ; ils étranglent de rire, ils étouffent, ils n’en peuvent plus. Mais

cette fois, le cuistot résiste. Il hausse les épaules en relevant son pantalon à deux mains,

d’un geste de dandy.

— Du chocolat dans d’la soupe, ça s’serait jamais vu. Tu m’prends pour un c…

—  Dans d’la  soupe qu’il  dit,  l’enfifré !  s’exclame Sulphart.  Ce que c’est  de  la  soupe,

d’abord ? Et puis moi, hein, j’m’en colle. Mais si t’étais si marle que ça, c’était pas la peine

de venir me chercher avec Broucke pour t’aider à faire la croûte. Une autre fois, tu ne

m’auras plus…

Toute la bande approuve Sulphart, et Fouillard flétrit en trois mots crus la noire ingratitude

de son successeur :

— Il t’donne un bon conseil et tu l’envoies ch… T’as tout d’la vache.

— Mais non, braille Vairon, il sait tout mieux que tout le monde…

Un des cuistots haussa les épaules :
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—  Ils  sont  tous  les  mêmes.  Ça  ne  sait  rien  foutre  et  ça  ne  veut  écouter  personne.

Demande voir aux gars de mon escouade si je leur fais pas du riz au chocolat maous…

— Mais c’est pas du riz, se défend encore Bouffioux, plus mollement, c’est du rata.

—  Ça ne fait rien, intervient le cabot. T’as tort de t’obstiner. Du chocolat, c’est toujours

bon… Ce soir, je becqueterai à ton escouade, tiens, tu m’feras une part…

Cette fois encore le marchand de chevaux, abruti, se résigne avec une docilité de poivrot.

Sortant son couteau, il râpe deux barres de chocolat dans son rata qui bout, tandis que

derrière son dos Broucke mime une danse canaque, en brandissant sa hachette.

En bousculade, les autres sortent, étouffant de rire, pliés, bégayant, et laissent Bouffioux

tout seul devant son chaudron.

Dans le jardin, au pied du mur brodé de joubarbes, des foyers fument :  la cuisine de

toutes les escouades. Ici de la soupe, là du rata. Celui de la deuxième prépare des frites.

— C’est pas nous qui aurons la veine d’en dégauchir un comme ça, regrette Vairon.

Un autre, planté perplexe devant son feu, tient dans sa large patte noire un gros morceau

de bœuf conservé, enroulé dans sa gaze.

— Encore du paquet de pansement ! peste-t-il avec dégoût. Comment que tu veux faire

cuire c’te saloperie-là, j’te le demande.

Et il  considère longuement sa viande, l’air  absorbé, comme Hamlet devait regarder le

crâne de Yorick. Je cherche Sulphart. Sifflotant, il s’est planté au bout du clos, la pensée

au vent, les regards perdus par-delà les bois dépouillés.

— À quoi penses-tu, Sulphart ?

Il garde son air rêveur.

— J’pense qu’à la mobilisation, en quittant l’usine, j’ai laissé mes outils et mes bleus chez

l’bistrot  d’en face en lui  disant :  « Mettez ça de côté,  j’vous les reprendrai  un de ces

samedis, en rentrant d’Berlin… »

V

LA VEILLE DES ARMES

Six heures, et la croûte qu’est pas encore là… Non, c’est tout de même cherré !

Sulphart ne peut plus tenir en place. Ayant sorti son quart et sa gamelle, il va se poster à

l’entrée du boyau des Zouaves, par où arrivent les corvées. Ainsi perché sur ses deux
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jambes maigres aux molletières plaquées de boue séchée, on le croirait monté sur pilotis.

Adossé à la tranchée, il regarde, il regarde furieusement.

— Tu parles de fumiers ces cuistots-là… Y a pas, moins t’en fous, moins t’en veux foutre.

Et j’ai une dent !

Mais personne ne l’écoute, personne ne le plaint. Les uns lisent, les autres dorment dans

leur terrier, le petit Belin coud les boutons de sa capote avec du fil téléphonique, Hamel

chique. Il y en a même un qui, poussé par l’oisiveté, regarde au créneau. Cette veulerie

générale écœure Sulphart. Il hausse les épaules, se venge d’un coup de pied dans une

gamelle qui traîne, et peut-être pour ne pas entendre ses boyaux gémir, il entreprend un

âpre  réquisitoire  où  ses  camarades,  les  cuisiniers  et  le  haut  commandement  sont

comparés à des cochons de mœurs abominables et plus particulièrement à de la paille

souillée par les bestiaux. Il trouve même le courage de ricaner.

— On les aura… Qui… On les aura, les lentilles aux cailloux et le macaroni à l’eau froide.

Et pendant ce temps-là, les cuistots se tapent la tête avec les autres vaches.

Je  connais  Sulphart  et  ses  opinions  excessives :  « les  autres  vaches »  ne  peuvent

désigner que l’ensemble des individus qui ne prennent pas les tranchées, sans distinction

de sexe, de costume, ni de grade. Ensuite, il se perd dans des projets de réformes d’ordre

militaire où il est expressément convenu que « tous les mecs seront cuistots, chacun son

tour », et qu’ils seront condamnés « à bouffer de leur tambouille au lieu de se les caler

avec des frites, parce que, comme ça, ils mettront un peu plus de goût à préparer la

cuistance des poilus ». Telles sont les paroles d’un juste.

Mais  les  autres,  qui  n’ont  pas encore  faim,  n’ont  pas le  moindre  mot  d’approbation :

Bréval écrit, Broucke ronfle, Vairon sifflote. Alors définitivement dégoûté, Sulphart se tait,

sort son couteau et se met à découper en tartines la boue durcie qui alourdit ses godillots.

À ce moment, un bruit familier lui fait relever la tête.

— Les v’là !… À la soupe, les gars !

Dans un brimbalement de bouteillons et de bidons, c’est en effet la corvée de soupe qui

arrive. Bouffioux marche en tête, portant en sautoir un gros chapelet de boules de pain

enfilées sur une corde, un plat de rata d’une main et, de l’autre, un bidon à essence qui

tient ses cinq bons litres de vin.
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Tous les cuistots suivent en file indienne, chargés de bouteillons qu’ils portent à deux,

suspendus à une perche, de sacs à patates gonflés d’on ne sait quoi, de plats où la terre

dégouline, de seaux de toile, de boules de pain mises en brochettes sur un gourdin, tout

un attirail rudimentaire de négresses ravitaillant leur tribu.

Sulphart a tout de suite découvert le bidon que Bouffioux a en bandoulière.

— Bath, y a du cric…

Écrasés contre la paroi qui s’écaille ou rentrés dans nos trous, nous laissons passer la

corvée, puis nous entourons notre cuistot et son aide, qui ont posé leur charge. Avidement

on découvre les plats.

— Qu’est-ce qu’il y a à becqueter ?

Tout le monde à la fois interroge Bouffioux qui s’éponge.

— T’as les babilles ? Ce que j’en ai ?

— Ce que t’as pensé à m’apporter une bougie et un paquet de trèfle ?

Les  deux  hommes  répondent  posément,  à  petits  mots,  avec  un  drôle  d’air  que  j’ai

remarqué tout de suite.

— C’est du paquet de pansement, renseigne Bouffioux, on n’a pas touché d’autre viande.

J’ai fait du riz au chocolat, il doit être pépère… Le bidon de pinard est à ras… C’est le

copain qui a les lettres.

Mais il dit tout cela d’une voix pas naturelle, avec un air préoccupé que Vairon à son tour

finit par remarquer :

—  Vous en  faites  une drôle  de  gueule,  leur  dit-il  gentiment… Qu’est-ce  qu’il  y  a  de

cassé ?

Bouffioux hoche la tête, et sa grosse face, si reluisante que je l’ai longtemps soupçonné

de se laver avec un morceau de lard, réussit presque à paraître soucieuse.

— On ne peut pas être content, répond-il comme à regret… Vous attaquez après-demain.

Un bref silence tomba sur nous : juste le temps que le cœur fasse toc toc. Plusieurs ont

brusquement pâli ;  d’imperceptibles petits  tics :  un  nez qui  se  fripe,  une paupière  qui

saute. Les cuisiniers nous dévisagent, en hochant la tête. On les regarde, voulant douter.

Puis, d’un même mouvement, on se serre autour d’eux et des demandes se bousculent :

— T’en es sûr ? Mais on devait être relevés demain ! Pas possible, c’est un bobard… qui

c’est qui t’a dit ça ?
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Bouffioux, fort des vérités qu’il apporte, se tourne simplement vers son second :

— Ce que c’est pas vrai ?

L’autre confirme, d’une voix affligée :

— Vous pensez bien qu’on n’irait pas vous bourrer la caisse avec un machin comme ça.

C’est tout ce qu’il y a de vrai et de sûr.

Broucke s’est réveillé tout seul et est sorti de son gourbi. Sulphart a reposé la gamelle où

il allait faire chauffer la boîte de cassoulet de Gilbert, et Bréval a replié la lettre qu’il lisait.

Avec un peu d’angoisse dans la poitrine on écoute.

—  Y a les bicots qui sont à Fismes, explique Bouffioux, le patelin en est plein, toute la

division  marocaine…  Les  infirmiers  divisionnaires  sont  arrivés  à  Jonchery,  on  les  a

amenés en camions… Il paraît que le deuxième corps arriverait de Lorraine… Et puis de

l’artillerie, alors, des pièces maous, il faut voir ça…

Toute  une armée surgit  de  leurs  paroles  décousues :  des cavaliers,  des nègres,  des

aviateurs,  des  zouaves,  du  génie.  Il  paraît  même que  la  légion  en  serait,  mais  cela

Bouffioux ne le jurerait pas : c’est le cycliste du trésorier qui l’a entendu dire au téléphone.

Enfin, on a tout prévu : les brancardiers pour nous ramasser et les aumôniers pour la

messe des morts.

Je  suis  resté  une  minute  interloqué,  mon  sourire  oublié  sur  mes  lèvres  comme  un

drapeau du 14 juillet qu’on n’aurait pas pensé à décrocher. « Non, il faut encore aller faire

les fous dans la plaine ? Eh bien ! vrai… » Et mon sourire s’est décroché tout seul.

Les camarades non plus ne rient pas : rien qu’en tournant la tête, ils pourraient voir, par le

créneau, ceux de la dernière attaque, restés couchés dans l’herbe haute. Aucun ne sort

un  médaillon  de  sa  poche  pour  l’embrasser  furtivement,  aucun  non  plus  ne  s’écrie,

comme dans  les  contes :  « Enfin !  On  va  sortir  des  trous ! »  Comme mot  historique,

Sulphart dit simplement : « Ah ! les tantes… » et sans savoir lui-même à qui s’adresse le

compliment.

Muets,  nous  écoutons  les  hommes  de  soupe  qui  parlent  d’abondance,  l’un  relayant

l’autre.  Ils  rangent les troupes,  ils  installent  l’artillerie,  ils  assurent  le  ravitaillement,  ils

étudient l’arrivée des réserves… Ils parlent, ils parlent…

Ils donnent même tant de précisions qu’un léger doute commence à me gagner. J’en ai

tellement entendu de ces tuyaux de cuisine que les cuistots recueillent à l’arrière avec
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une crédulité de Peau-Rouge et nous montent le soir aux tranchées, en même temps que

le jus et les bouteillons de riz.

Le matin, à la distribution des vivres, ils échangent leurs nouvelles, issues de sources

mystérieuses : ce que le cycliste du trésorier a compris de travers, ce qu’un téléphoniste a

cru entendre dire, ce qu’un planton de la brigade a rapporté au voiturier du colonel. On

assemble tout cela, on commente, on suppose, on déduit et on invente un peu, pour que

cela fasse mieux. C’est fini, le rapport des cuisines est au point. Et le soir, la tranchée

apprend que le régiment part au Maroc, que le kronprinz est mort, que Joffre a tué Sarrail

d’un coup de sabre, que nous sommes envoyés au repos à Paris, que le pape a imposé

la paix ou que l’observateur de la saucisse a été fusillé parce qu’il  était feld-maréchal

dans l’armée allemande. On est impitoyable avec celui-là : on le fusille au moins une fois

par mois.

Personne ne doute, surtout quand le messager vous apprend, la veille d’un coup dur,

qu’on restera « peinards » en soutien d’artillerie. Le lendemain on est généralement dans

les fils de fer à se battre comme des Sioux, mais on a autre chose à faire qu’à blâmer

l’imposture des cuisiniers, et la fois suivante, on les croira quand même. Depuis la guerre,

la vérité sort des marmites ; tant mieux pour elle, d’ailleurs : elle y a moins froid que dans

son puits.

Tous ces racontars, toutes ces balivernes me reviennent à mesure en mémoire, et cela,

peu à peu, me rend méfiant. J’écoute encore un instant Bouffioux, qui discute à présent

l’attaque au point de vue purement stratégique et poliment, ne voulant pas le vexer, je lui

demande :

— Dis donc, vieux, tu en es sûr, au moins ? Ça ne serait pas un tuyau de cuisine ?

Le maquignon tout suant s’est arrêté brusquement de discourir, une moitié de mot sur les

lèvres, l’air stupéfait. J’ai dû le froisser. Il reste deux secondes bouche bée, trop indigné

pour répondre. Puis il devient tout rouge, il va éclater…

Mais non, il se ressaisit. Il prend simplement une lippe méprisante, se penche, ramasse

son plat et déclare avec une dignité d’apôtre outragé.

—  Ça va bien, je suis un c…, tout ce que je vous ai  dit  c’est du bourrage de crâne.

Seulement vous verrez, après-demain.

54



Il veut écarter les camarades pour s’en aller, mais les autres se serrent les coudes et,

pour le retenir, lâchement ils me donnent tort.

—  L’écoute  pas…  Dis-nous  voir…  C’est  vrai  que  le  troisième  bataillon  restera  en

réserve ?…  Pourquoi  celui-là  plutôt  qu’un  autre ?…  D’où  qu’on  sortira ?…  Ce  qu’on

attaquera aussi le Bois Carré ?

Ils le retiennent à deux mains, comme des pauvres cramponnés à la robe de saint Vincent

de Paul. Par pure bonté d’âme, Bouffioux consent tout de même à livrer ses derniers

tuyaux, et, professant le pardon des injures, il renseigne les camarades en laissant tout

bonnement « tomber l’autre noix ». C’est moi, l’autre noix.

Sans me vexer je m’écarte et je me jette à quatre pattes, comme si j’allais demander

pardon. Mais non, je respecterai mon uniforme. Je me glisse dans mon trou la tête la

première, et je cherche à tâtons une boîte de conserves dans ma musette. Je sors mon

réchaud  à  alcool  solidifié,  ma  gamelle  remplie  d’eau  sale  que  j’ai  précieusement

conservée depuis hier matin et, installé sur un sac à terre, je prépare mon bain-marie.

Penché sur la flamme bleue, je me donne un air absorbé, pour tromper mon monde, mais

j’écoute hypocritement le marchand de chevaux qui parle toujours. Pour me mortifier, il

retrouve  des  détails  oubliés,  des  précisions  nouvelles  dont  une  seule  suffirait  à  me

confondre. Comme un refrain, il répète :

— C’est peut-être des bobards, ça aussi…

Tant  d’assurance  finit  par  me troubler.  Si  c’était  vrai,  pourtant ?  ils  n’ont  pas  l’air  de

plaisanter.  La tête penchée, je les observe sournoisement par-dessus ma gamelle  où

l’eau commence à chantonner. Toute l’escouade est groupée autour d’eux, agitée. Seul,

Demachy reste calme et les écoute criailler avec son sourire de tous les jours, narquois,

un peu amer, un sourire d’enfant gâté à qui rien ne plaît plus.

En  me voyant  commencer  à  manger,  les  camarades  se  rappellent  que  la  soupe  les

attend.

— Ça va froidir, fait remarquer Broucke.

Et il remplit sa gamelle, grasse encore du rata précédent, des haricots restés collés au

fond.  Après  lui, chacun  se  sert  honnêtement.  Puis  en  cercle,  tendant  le  quart,  nous

entourons Bréval qui partage le vin. Pendant qu’il verse le rabiot goutte à goutte, Sulphart

ausculte le bidon d’eau-de-vie. Il fait entendre un cri plaintif, de douleur et d’indignation.
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— Ah ! il n’est même pas plein…

Et, brandissant le bidon comme un témoignage accablant, il beugle :

— Ça de cric pour douze hommes, la veille d’une attaque ! Faut pas demander qui c’est

qui s’le tape à notre santé… Eh bien ! qu’ils en demandent des volontaires, ils peuvent

toujours aller se faire coller.

— C’est le compte, lui répond fermement Bouffioux. Pas tout à fait le bidon par escouade.

— Eh ben, va voir au château, à la table des officemars, s’ils n’ont pas chacun leur plein

demi-setier. Et après ça on se foutra des Boches ? Non, laissez-moi me marrer. Tiens,

j’en veux pas de leur cric, ils peuvent se le foutre au…

Et il jette avec dégoût le bidon sur le bord du parapet, après s’être assuré que le bouchon

tenait bien.

Les  bouteillons  sont  vides,  les  plats  saucés,  Bouffioux  et  son  aide  reprennent  leurs

ustensiles, emportant quelques cartes écrites à la hâte.

—  Au revoir, les gars, nous souhaite le gros cuistot… Ne vous en faites pas, allez, il y

aura  des  balles  filons  à  récolter… Ce que  je  souhaite  à  tout  chacun,  c’est  la  petite

blessure coquette avec trois semaines d’hostau…

Ces vœux, que l’autre nous fait d’une voix bonasse, ont fait sursauter Fouillard. D’un œil

mauvais, il regarde le maquignon rougeaud, qui a hérité de sa place.

— Tu ne l’auras pas, toi, la blessure coquette, lui lance-t-il de sa voix usée de poitrinaire.

Ça te va bien de parler d’attaque, toi qui t’es toujours planqué, foireux !

Bouffioux s’est retourné :

— Écoute-moi, l’autre… Mais s’il fallait que j’fasse l’attaque, j’aurais pas plus les foies que

toi… On a fait la Retraite, dis donc.

— Oui, au cul d’un camion.

—  Tiens,  t’as  des  raisons  de  terreux,  riposte  l’autre  pour  en  finir,  j’aime  mieux  pas

discuter.

Et,  dédaigneux,  il  s’en  va  sur  un  dernier  « Bonne  chance,  les  gars »,  rejoindre  la

procession des cuistots, qui s’en retourne par le boyau des Zouaves. Un court instant, on

n’entend plus qu’un bruit  de bouches qui  lapent,  les têtes penchées sur les gamelles

comme un cheval de fiacre plongé dans sa musette.

— Ça ne fait rien, il vous l’a bien mis, raille le père Hamel, qui se gave de riz au chocolat.
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— Débloque pas, lui répond Fouillard, sa barbe rare grasse de soupe. Moi j’l’avais dans

l’idée qu’on allait attaquer.

— Eh bien, si on attaque, on le verra, s’écrie Gilbert. Toutes les balles ne tuent pas.

Accroupi dans son trou comme dans une échoppe le petit Belin l’approuve :

— Quoi, ils ne bouffent pas le linge, les Boches. Pas la peine de s’en faire d’avance.

Toute la tranchée connaît à présent la nouvelle ; l’assiette à la main, on bavarde, et des

bruits courent d’escouade en escouade. Il paraît que les pionniers vont venir cette nuit,

pour préparer les escaliers d’attaque… On doit installer des canons de 37 et des lance-

bombes… La première compagnie va faire une grosse patrouille.

Tout cela commence à m’ébranler,  et  pourtant,  partageant mon fromage avec Gilbert,

j’essaie de le convaincre que nous n’attaquerons pas. Sulphart beugle, la bouche encore

pleine. Il ne pense plus à l’attaque, mais seulement aux injustices qui l’entourent. Tout en

nettoyant  son assiette  avec une poignée d’herbe,  il  flétrit  l’infamie  du Grand Quartier

Général  qui  favorise  indignement  « les  gonziers  du  troisième  bataillon  qu’en  foutent

jamais une ramée », et ne donnent même pas aux combattants l’eau-de-vie à laquelle ils

ont droit. Il pousse ses cris sous le nez de Bréval, seul gradé à présent, pourtant innocent

de ce déni de justice et, pour le faire taire, il faut que le sergent Berthier se dérange.

On se répand dans la tranchée, comme le village dans sa rue, après la soupe du soir. On

parle, on discute, on s’énerve. Quelqu’un m’appelle :

— Jacques !

C’est Bourland, l’un des cyclistes du colonel.

— Eh bien ?

— C’est vrai ; on attaque… Je suis allé toucher deux mille cigares au ravitaillement.

J’ai dressé brusquement la tête. Quoi !… des cigares, des cigares à bague ? Cette fois, je

suis convaincu, nous attaquons sûrement.

Hamel, dont l’esprit est cependant fermé aux déductions subtiles, ne s’y est pas trompé

non plus.

— Il avait tout de même raison, l’autre vendu, soupire-t-il.

Puis, comme le sage ne doit considérer que le bon côté des pires choses, il ajoute :

— Comme tu ne fumes pas, tu me donneras le tien, hein ? Je le retiens.

Distraitement, avec une sorte de gêne au cœur, je me rapproche des camarades.
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Vairon, monté sur la banquette de tir,  regarde par le créneau le grand champ désolé,

crevé de trous d’obus comme autant d’accrocs, où s’est brisée la dernière attaque. On

peut  compter  les  morts,  dispersés  dans  l’herbe  jaune.  Ils  sont  tombés  comme  ils

chargeaient, front en avant ; certains, abattus sur les genoux, semblent encore prêts à

bondir. Beaucoup portent le pantalon rouge du début. On en voit un, adossé à une petite

meule, qui, de ses mains crispées, tient sa capote ouverte comme pour nous montrer le

trou qui l’a tué. Vairon les regarde longuement, rêveur, sans bouger et il murmure :

— Alors, il va falloir aller renforcer les copains d’en face…

⁂

Comme je dois prendre la veille le deuxième, je rentre dans le gourbi pour me reposer un

peu ; Bréval y est déjà, il écrit. Allongé sur sa toile de tente, les mains sous la nuque,

Gilbert rêve. Je prépare mon coin, ma musette pour oreiller, et je m’allonge. On n’entend

plus rien que nos respirations égales et, dans les rondins du plafond, le cui-cui pointu des

rats.

Bientôt  chassés  par  le  froid  qui  tombe  sur  la  tranchée avec  le  soir,  les  camarades

rentrent. Une autre bougie s’allume, un quillon de baïonnette pour bougeoir, et, accroupis

en rond autour de la lumière, ils se mettent à jouer à la banque. Mais la partie s’arrête

vite : le cœur n’y est pas, ce soir.

— J’m’en gourais qu’on allait attaquer, dit, le premier, Lemoine.

Leur fièvre d’un instant est tombée ; ils parlent maintenant de l’attaque avec résignation –

presque de l’indifférence.

— Quoi ! On l’enlèvera cor bien, l’bois, s’écrie Broucke, qui ne dort pas encore. On a fait

pire…

Bréval a cacheté sa lettre. À la bougie, je vois son maigre menton qui tremble.

— Si, seulement, après ça, on nous renvoyait chez nous, soupire-t-il.

Chez nous ! Rentrer !… Toutes les faces s’éclairent subitement, les bouches rient comme

celles des gosses à qui l’on parle de Noël.

— Dis donc, Lemoine, demande Sulphart, assis sur le créneau de bois blanc qui lui sert

d’escabeau, une supposition qu’on te dirait : « Vous allez rentrer chez vous, seulement, il
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faudra faire la route à reculons, avec un gros rondin sur le dos en plus du sac complet et

sans godasses. » Tu marcherais ?

— Sûrement que je marcherais, accepte Lemoine, sans hésiter… Et toi, si on te disait :

« La guerre sera finie pour toi, seulement t’as plus le droit de boire de vin ni d’eau-de-vie

jusqu’à ce que tu meures ? » Qu’est-ce que tu dirais ?

Sulphart réfléchit un moment : un obscur combat doit se livrer dans son âme.

—  Heu…  J’pourrais  toujours  boire  du  cidre,  pas  vrai ?…  Et  puis  en  douce,  ça

n’m’empêcherait pas d’me mettre un vieux coup de rhum dans le col. Je dirais « oui ».

Les voilà lancés dans les suppositions insensées, les hypothèses absurdes qui, pendant

des heures, les font parler, bercés de fabuleux espoirs. La volière est ouverte  : les rêves

les plus saugrenus vont s’envoler. Ils imaginent des marchés impossibles, des conditions

stupéfiantes que le général en personne vient leur proposer – donnant, donnant – contre

leur libération. Et si formidables que soient ces conditions, ils acceptent toujours.

De supposition en supposition, ils en arrivent à offrir un membre, à sacrifier un peu de leur

peau pour sauver le reste. Chacun choisit sa blessure : un œil, une main, une jambe.

— Mi, dit Broucke en se grattant, j’donnero min pied gauche… J’in o pas besoin, d’min

pied pour travailler  à ch’cuve… Et pis,  vaut cor mieux rintrer à cloche-pied que point

rintrer du tout.

—  J’aimerais mieux avoir un œil crevé, moi, dit Fouillard. À quoi que ça sert, d’abord,

d’avoir deux yeux ? Tu vois aussi bien avec un… Tu vois même mieux, à preuve que t’en

fermes un pour mieux viser.

Ils  discutent  posément,  raisonnablement,  chacun faisant  valoir  ses préférences,  et  en

petites phrases honnêtes ils taillent dans leur chair vive, ils débitent tranquillement leur

corps par membres, en choisissant soigneusement l’endroit.

— Non, un œil ça ne se touche pas, dit Sulphart qui a des principes. Une bonne jambe

assez  amochée, c’est  ce  qu’il  y  a  de  mieux.  Seulement,  comme  si  t’attends  les

brancardiers t’es sûr de cramser sur l’tas, voilà comment que j’ferais.

Il prend deux lebels aux culasses emmaillotées de flanelle et, sa crosse sous l’aisselle,

s’en servant comme de béquilles, il se met à sautiller dans le gourbi, une jambe morte, en

geignant d’une voix aiguë :

— Houla ! Houla !… Laissez-moi passer, les gars…
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Il a minutieusement réglé sa scène d’évacuation jusqu’au ton de ses cris, glapissants et

plaintifs. Mais tout cela ne convainc pas le ch’timi têtu :

— C’est cor el’pied qui vaut l’mieux.

—  Eh bien, moi, dit le père Hamel, je veux leur laisser ni pied, ni patte, ni rien… Et le

Boche qui voudra m’avoir, faudra pas qu’il s’y reprenne à deux fois ; sans cela, je lui crève

le ventre, comme à celui de Courcy.

Ils se taisent, songeurs. Se voient-ils déjà courant dans la plaine, tête enfoncée, courbant

le dos sous la mort qui siffle ?

Sulphart et Vairon parlent tout bas :

—  Moi, j’ai repéré un trou d’obus, près du ruisseau… Si je vois que l’attaque loupe, je

m’planque dedans et j’attends le soir.

— Si on leur paume leurs tranchées, y aura du fricot… Ça fait longtemps que je voudrais

une jumelle boche ou un revolver… Après Montmirail, j’en ai vendu un vingt balles à un

automobiliste.

Bréval sort de sa méditation morose :

— Ça ne fait rien, dit-il en déroulant ses molletières, on n’en reviendra pas tous…

Près de lui Broucke retire ses godillots.

— Tu sais bien que c’est défendu de se déchausser, lui dit-il. S’il y avait une alerte ?

— J’iro à pied d’bas, lui répond tranquillement le ch’timi en posant sur sa musette sa tête

ébouriffée aux cheveux de lin.

Hamel et Vairon, qui ont des trous individuels, sortent du gourbi, et, sous la toile de tente

qu’ils soulèvent, entre un peu de nuit froide et noire.

—  Ça va encore pincer dur, me dit Fouillard qui enfonce son passe-montagne. Tu me

réveilleras, hein ? on prend ensemble.

Je ne veux pas dormir : j’aurais à peine le temps de fermer les yeux. Je prends mon sac à

patates et j’y glisse mes jambes pour ne pas avoir froid. Puis, la couverture tirée jusqu’aux

yeux,  les  mains  sous les  aisselles,  je  regarde rêveusement  sautiller  la  flamme de la

bougie qui meurt. Je reconnais la voix de Sulphart, qu’une fureur impuissante tient éveillé.

—  Ce qui me fout à ressaut, explique-t-il au petit Belin, c’est d’aller me faire fendre la

gueule pour aller prendre trois champs de betteraves qui ne servent à rien… Qu’est-ce
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que tu veux qu’ils en foutent, de leur petit bois qui est dans un creux ? C’est pour le plaisir

de faire descendre des bonshommes, quoi !…

Le monologue du rouquin doit bercer le gosse comme une chanson de maman. Et sa voix

endormie répond :

— Cherche pas à comprendre, va, cherche pas à comprendre.

Les  autres  voix  ont  bourdonné  un  instant,  puis  se  sont  tues.  Ils  dorment  à  présent.

Redressé sur le coude, je les regarde, à peine distincts ; je les devine plutôt. Ils dorment,

sans  cauchemar,  comme  les  autres  nuits.  Leurs  respirations  se  confondent :  lourds

souffles  de  manœuvres,  sifflements  de  malades,  soupirs  égaux  d’enfants.  Puis  il  me

semble que je ne les entends plus, qu’elles se perdent aussi dans le noir. Comme s’ils

étaient morts… Non, je ne peux plus les voir dormir. Le sommeil écrasant qui les emporte

ressemble trop à l’autre sommeil. Ces visages détendus ou crispés, ces faces couleur de

terre, j’ai vu les pareils, autour des tranchées, et les corps ont la même pose, qui dorment

éternellement dans les champs nus. La couverture brune est tirée sur eux comme le jour

où deux copains les emporteront, rigides. Des morts, tous des morts… Et je n’ose dormir,

ayant peur de mourir comme eux.

Brusquement, Bréval se réveille avec un cri rauque et se dresse, effaré. Il reste un instant

assis appuyé sur ses bras raides, pas encore dégagé du mauvais rêve. Il se force à rire.

— Sans blague, je rêvais que les Boches…

Une voix grogne. Les autres ne se sont pas réveillés.

— Alors quoi, personne n’a soufflé la chandelle ? Je m’en fous, je la laisse…

Il s’étend, se ramasse, se rendort. La bougie à sa fin éclaire soudainement le gourbi d’une

flamme plus haute, la dernière… Tout est noir…

Je les envie,  maintenant.  On est  si  bien,  ici,  à l’abri,  les pieds chauds,  les membres

lâches. Dormir… après-demain ? Baste ! c’est encore loin…

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quelqu’un a écarté la toile de tente :

— Jacques… Fouillard… Il est l’heure.

Déjà !… Je secoue Fouillard qui grogne, nos mains tâtonnent à la recherche des fusils.

Nous sortons. Qu’il  fait froid ! Le camarade qui m’a réveillé claque des dents, sous sa

couverture mise en capuchon.
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— Rien de neuf ?

— Non… Une patrouille va sortir… Bonsoir.

On ne voit rien ; dans la tranchée obscure on ne peut distinguer les gabions des guetteurs

somnolents. Je glisse mon fusil dans le créneau. Trois heures à passer là…

Par-dessus le parapet, on ne voit pas à dix pas. Le regard fouille les ténèbres jusqu’au

réseau enchevêtré où titubent les pieux, puis se perd. Hébété, je regarde sans voir. Je

regarde la nuit et j’ai froid. Cela me glisse le long des bras comme un vent glacé, et me

pénètre. Je me mets alors à danser d’un pied sur l’autre, en serrant bien ma couverture.

Quand on sort du gourbi, le froid vous mordille le menton, vous pique le nez comme une

prise, il vous amuse. Puis il devient mauvais, vous grignote les oreilles, vous torture le

bout des doigts, s’infiltre par les manches, par le col, par la chair, et c’est de la glace qui

vous gèle jusqu’au ventre. Frissonnant, on danse.

Un long piétinement se rapproche, un cliquetis d’armes. C’est la patrouille qui va sortir.

Les hommes portent d’énormes cisailles au cou, comme les vaches suisses portent leurs

cloches.

— Tu parles d’un business, dit le premier qui grimpe : il faut ramener chacun un bout de fil

de fer boche, pour montrer qu’on y est allé… Comment qu’on va déguster !

Pesamment, ils escaladent le parapet, cherchent la chicane et s’éloignent, le dos voûté.

Le silence retombe sur notre fosse obscure. Des veilleurs parlent à voix basse. Sous une

toile de tente, glisse un mince fil de lumière : on doit faire du vin chaud.

On  entend  monter  des  gourbis  la  respiration  de  ceux  qui  dorment :  on  dirait  que  la

tranchée geint comme un enfant malade. Transi, je me remets à danser comme un ours

devant mon créneau noir, sans penser à rien qu’à l’heure qui s’écoule. Nez à nez, les bras

croisés,  les  hommes  sautillent  pesamment  en  bavardant,  ou  battent  la  semelle  d’un

rythme régulier.  La  nuit  s’anime de ce  bruit  cadencé.  Dans le  cheminement,  dans le

boyau, la terre gercée résonne sous tous ces pieds cloutés. Toute la tranchée danse,

cette  nuit.  Tout  le  régiment  danse,  cette veille d’attaque,  toute l’armée doit  danser,  la

France  entière  danse,  de  la  mer  jusqu’aux  Vosges…  Quel  beau  communiqué  pour

demain !

Fatigué, je ne saute plus. Accoudé au parapet, je pense vaguement à des choses… Puis

ma tête tombe tout d’un coup et je me redresse… C’est bête, je m’endormais. Je regarde
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ma montre à mon poignet : encore deux heures. Jamais je ne pourrai attendre minuit,

jamais. J’écoute, avec envie, le ronflement d’un camarade qui « en écrase » dans son

trou. Si je pouvais me glisser près de lui, sur la paille tiède, la tête sur son oreiller de sacs

à terre, et dormir… Mes yeux se ferment délicieusement en y pensant…

Non, pas de blague… Je me secoue et me force à regarder le trou noir du créneau, où

l’on  ne  voit  jamais  rien.  C’est  trop  tranquille,  aussi,  pas  un  obus ;  on  dirait  que  les

Allemands sont partis.

Tac ! Un coup de feu claque sec, venant des lignes boches. Puis un autre, aussitôt… Les

hommes qui rêvassaient à leur créneau se sont brusquement redressés. Nous écoutons,

anxieux. Un instant se passe, puis quelques coups de feu partent à la débandade, et la

fusillade gagne en crépitant.

— Ils tirent sur la patrouille !

Une fusée ennemie tire son trait blanc et éclate. Une autre siffle à droite, puis à gauche, et

leurs yeux fulgurants, balancés par le vent, épient la plaine réveillée. Rien n’y bouge, les

nôtres sont planqués.

Face à nous, toute la ligne allemande tire : les balles miaulent au-dessus de la tranchée,

très bas, et plusieurs claquent sur le parapet, comme des coups de fouet. Dans ce bruit

de fusillade, le crépitement régulier  d’une mitrailleuse domine,  exaspérant.  Gare !  une

fusée verte !  les  Boches demandent  l’artillerie.  Nous attendons,  un  peu plus  courbés

derrière nos créneaux.

Cinq coups éclatent, en gerbes rouges, cinq shrapnells bien en ligne. Leur lueur soudaine

éclaire les dos ronds et les têtes qui s’enfoncent. Dans la plaine, dispersés, des obus

éclatent, percutants et fusants. Quelques minutes de fracas et, sans raison, tout se tait  ; le

canon a passé sa colère. La fusillade aussi s’est arrêtée.

— Faites passer, ne tirez pas… La patrouille est dehors, commande une voix.

— Faites passer, ne tirez pas.

Le commandement arrive,  passe, s’éloigne. Nous guettons, nous écoutons… Clac !  À

quelques pas, un coup de feu brise le silence. Mais il est fou, celui-là ? Clac ! Encore un…

—  Ne tirez pas, bon Dieu ! crie le sergent Berthier qui est sorti de son gourbi. C’est la

patrouille qui rentre.
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Au  même  instant  j’entends  dans  les  ténèbres  une  voix  qui  grelotte.  On  dirait  qu’on

chante… Mais oui, c’est une chanson :

Je veux revoir ma Normandie…

Derrière moi, Fouillard rit.  Et je ris aussi  malgré moi,  le cœur serré. C’est tragique et

burlesque  cette  romance  bredouillée  dans  le  noir.  La  voix  se  rapproche et  cesse  de

chanter :

— Ne tirez pas… Verneau, de la quatrième… Patrouille.

Mais un autre, plus loin, a repris le refrain, d’une voix étouffée :

ma Normandie,

C’est le pays qui m’a donné le jour…

Plus loin encore, on en entend un troisième qui siffle, perdu dans les champs d’ombre :

En avant la Normandie !

Partout,  dans les champs noirs,  on entend les voix  assourdies qui  fredonnent  et  des

sifflotements peureux, au ras des champs. C’est comme un retour de foire, saisissant et

bouffon. Pour se garder d’une ruse des Allemands, qui peuvent avoir surpris le mot, on a

ordonné aux patrouilles de chanter des airs du pays, pour se faire reconnaître. Et rampant

dans les bette raves dures,  se traînant,  ils  chantent.  Leurs voix étranglées rôdent,  de

l’autre côté de la broussaille barbelée ; ils cherchent la chicane…

— Par ici, les gars !…

Un homme saute dans la tranchée.

— Y en a de mouchés ?

— Je ne sais pas… Ils nous ont entendus, les vaches. C’était forcé, avec leur saloperie de

cisailles qui s’entendent à une lieue.

D’autres se laissent glisser dans notre trou, l’arme à la main. On distingue un groupe

sombre qui s’avance lentement.

— Ne tirez pas. Un blessé.

Par-dessus  le  parapet,  on  leur  tend  la  main.  Péniblement  ils  font  descendre  leur

camarade qui geint. Il se tient courbé en deux, comme cassé, touché aux reins.

— On en a laissé un autre près du ruisseau… Une balle en pleine tête. Tu parles que leur

mitrailleuse tirait bas.
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On entend encore une voix égarée qui chantonne. Elle se rapproche enfin. Un saut dans

la tranchée. Plus rien.

— Tout le monde est rentré attention, fait passer Berthier.

— Tout le monde est rentré, répètent les guetteurs.

Dans un gourbi, derrière moi, des voix discutent :

—  Après c’te  patrouille-là,  ils  vont  se  douter  de  quelque chose… On va  encore  être

bonards… Et le troisième bataillon, pourquoi qu’il n’attaque pas ?

J’écoute  avec  peine,  je  m’engourdis.  Encore  une  heure  un  quart… Je  vais  compter

jusqu’à mille, cela fera bien un quart d’heure. Après je n’aurai plus qu’une heure à tirer.

Mais cela m’endort, ce chapelet de chiffres bêtes. Pour me tenir éveillé, je veux penser à

l’attaque, notre course folle dans la plaine,  la chaîne d’hommes qui  se brise maille à

maille ; je veux me faire peur. Mais non, je ne peux pas. Ma tête lourde ne m’obéit plus.

Mon esprit engourdi se perd en titubant dans une rêverie confuse.

La guerre… Je vois des ruines, de la boue, des files d’hommes fourbus, des bistrots où

l’on  se  bat  pour  des  litres  de  vin,  des  gendarmes  aux  aguets,  des  troncs  d’arbres

déchiquetés et des croix de bois,  des croix,  des croix… Tout cela défile,  se mêle, se

confond. La guerre…

Il  me semble que ma vie  entière sera éclaboussée de ces mornes horreurs,  que ma

mémoire salie ne pourra jamais oublier. Je ne pourrai plus jamais regarder un bel arbre

sans supputer le poids du rondin, un coteau sans imaginer la tranchée à contre-pente, un

champ inculte sans chercher les cadavres. Quand le rouge d’un cigare luira au jardin, je

crierai peut-être : « Eh ! le ballot qui va nous faire er’repérer !… » Non, ce que je serai

embêtant, avec mes histoires de guerre, quand je serai vieux !

Mais  serai-je  jamais  vieux ?  On ne sait  pas… Après-demain… Ce qu’ils  ronflent,  les

veinards ! Un coin de paille n’importe où, ma couverture, je n’envie plus que cela. Dormir.

Dans un demi-sommeil, ma pensée vacillante ébauche une idylle burlesque, une sorte de

songe inconscient que je ne comprends pas. J’ai rejoint la jeune fille à l’entrée de son

cantonnement et, lui montrant la campagne d’un geste autoritaire, je lui fixe le rendez-

vous.
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— Devant vous, à douze cents mètres une meule de paille… À deux doigts à gauche, un

arbre  en  boule… Et  militairement,  les  pieds  en équerre,  la  jeune  fille  me répond en

saluant :

— Vu…

Ce qu’il fait froid !… Et noir… Pourquoi sommes-nous là, tous ?… C’est bête. C’est triste.

Ma tête penche, tombe… J’ai peur de dormir… Je dors…

VI

LE MOULIN SANS AILES

J’ai retrouvé la ferme telle que nous l’avions laissée dimanche, avant l’attaque. On croirait

que  les  quatre  compagnies  viennent  à  peine  de  franchir  l’herbage,  montant  aux

tranchées, et le gros chien qui gambade semble courir après un traînard. Rien n’a bougé.

C’est  là,  par  ce  chemin  de  boue  gercée,  que  nous  sommes  partis.  Combien  sont

revenus ? Oh ! non, ne comptons pas…

Je rentre dans la grande salle, tout embaumée de soupe, et m’assieds près de la fenêtre,

sur ma chaise. Voici mon bol, mes sabots, mon petit  flacon d’encre. Cela semble si  bon

de retrouver ces choses à soi, ces riens amis qu’on aurait pu ne jamais revoir.

Mon bonheur m’attendait ; la vie continue, avec de nouveaux délais d’espoir. Une sorte

d’âpre joie sourd en mon cœur. Je vois le soleil, moi, j’entends l’eau qui chante, moi ; et

mon cœur est tranquille, lui qui a tant battu.

Comme l’homme est dur, malgré ses cris de pitié, comme la douleur des autres lui semble

légère, quand la sienne n’y est pas mêlée ! Je regarde les choses d’un œil distrait. Le tas

de fumier, humide et luisant, est appuyé au mur, si bien que de la salle, on voit le petit coq

noir à hauteur de la fenêtre, dans une légère vapeur bleue. Sur les pierres grises de

l’étable,  des  balles  perdues  ont  laissé  comme des  cicatrices  blanches.  Au  milieu  du

courtil, le puits à la margelle usée, et ses trois murs verdis… Comment, cela n’est pas fini,

là-bas ? On dirait que le canon reprend. Qui nous a relevés ? Le 148. Pauvres gars !…

L’eau du ru passe en cascadant, devant la ferme. Elle traverse la mare sans y tracer son

passage et s’échappe en sautant de pierre en pierre, jusqu’à la roue pourrie du moulin,

sur laquelle un gros chat feint de dormir.
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Les  volées  froufroutantes  de  pigeons  vont  et  viennent,  caressant  les  murs  de  leurs

ombres rapides ;  les oies promènent  leur troupe grave,  marchant,  criant et  se taisant

ensemble. Deux petits veaux, l’un taché de noir, l’autre de roux, jouent avec des grâces

pataudes de jeunes chiens et le grand épagneul, tout jappant, s’amuse à faire peur aux

poules. Ils n’entendent rien. Seul, l’âne qui mange lentement son foin, très digne sous sa

tunique de boue séchée, écoute d’une oreille. Parfois, de la paille aux dents, il s’arrête de

mâcher, lève sa longue tête rêveuse et écoute le canon qui tonne.

Quel brouhaha, dimanche, dans la cour, quand on a distribué le « cric » – un quart pour

deux ! – et donné les cigares, de beaux cigares à deux sous, avec la bague ! Ma foi, nous

avions bien mangé.

— Si les Boches m’font l’autopsie, ils ne me trouveront pas le buffet vide, avait dit le grand

Vairon, les joues violettes et le ceinturon débouclé.

C’est là, dans cette grange au toit hérissé de chaume, que nous avions entassé nos sacs.

Ils y sont encore, presque tous, l’ossuaire d’un bataillon. C’est un tragique fouillis d’outils

rouillés, d’équipements, de havresacs éventrés, de cartouchières, de musettes. Du linge

traîne, déjà boueux. Une boule de pain pas entamée, un goulot qui dépasse, des paquets

de lettres, des cartes en couleurs, si niaises et qui feraient pleurer… Malgré soi, on lit les

noms, sans se baisser : je les connais tous…

Ça, c’est la veste de Vairon. Il l’avait laissée craignant d’avoir trop chaud. On a tout fouillé,

on s’est partagé le chocolat et les boîtes de singe, et on a noué dans un mouchoir les

papiers, les pauvres bricoles qu’on envoie aux familles : héritages de soldats. Une photo

a glissé  dans l’ornière :  une maman en robe des dimanches,  son gros  bébé sur  les

genoux. Des chemises encore pliées, des paquets de pansement, une pipe. Et, perdu sur

ce  tas  misérable,  un  coussin  de  soie,  un  beau  coussin  rose,  amené  là  on  ne  sait

comment, par on ne sait qui.

Bon sang, mais cela tonne dur…

C’est comme un gros convoi qui roule, un orage assourdi qui gronde et se rapproche.

Puis la fusillade commence à pétiller, tout un brusque fracas d’attaque.

Le chien inquiet rentre le premier, l’échine basse. Puis les volailles apeurées, puis les

deux petits veaux, soudain surpris de se voir seuls dans le courtil. L’âne n’a pas bougé.

Songeur, il reste devant sa botte. Parfois il dresse ses oreilles, renverse la tête comme s’il
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allait  braire ;  puis  dédaignant  ce  tonnerre  qu’il  connaît,  il  s’incline  sagement,  tire  une

gueulée de foin et, la tête basse, il mange…

⁂

Je n’aime pas les gens de ce village. Les marchands ne nous estiment même pas pour

l’argent qu’ils nous volent. Ils nous regardent avec une sorte de dégoût ou de crainte, et

quand on entre dans leur boutique en s’écrasant, ses billets de cent sous à la main pour

être plus tôt servis, ils crient plus fort que si les Prussiens venaient les piller.

Quand les Allemands occupaient le pays, nous ont dit les paysannes, ils étaient moins

fiers.  Ils  n’avaient  pas voulu se sauver,  à  cause des marchandises.  Mais lorsque les

derniers Français furent passés – des chasseurs à pied qui firent le coup de feu pendant

toute une après-midi, embusqués dans le cimetière – la panique les prit.  Ils cachaient

tout : leurs liqueurs, leurs conserves, leurs gros sous, et les femmes geignaient pendant

que les vieux creusaient des trous dans le jardin pour y enfouir le magot.

L’institutrice – une petite femme volontaire, aux joues pâles, que les gens n’aiment pas

parce qu’elle  se coiffe  en bandeaux – avait  fermé les  fenêtres  de l’école et  mis  son

drapeau en berne. Mais le gros Thomas, l’épicier marchand de vins du Lion d’Or, avait

aussitôt couru chez elle, suivi de quelques mégères, pour l’obliger à retirer son drapeau

« qui allait faire mettre le pays à feu et à sang ».

La petite lui avait tenu tête un moment.

— Vous n’êtes pas le maire, vous n’êtes rien. Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous.

— Ordre ou pas ordre, vous ferez comme tout le monde, s’étranglait l’épicier, qui se voyait

déjà fusillé à son comptoir. C’est moi qui l’ordonne.

— Au nom de qui ?

— J’m’en fous, au nom du roi de Prusse si vous voulez !

Bégayant,  apoplectique,  les  yeux  prêts  à  rouler,  le  mercanti  cognait  furieusement  le

bureau de l’institutrice de son poing massif. Elle avait dû céder.

Terrorisés, les uns cachés dans leur maison, les autres groupés muets sur le bord de la

route, les paysans avaient regardé passer les premiers bataillons bavarois qui braillaient

joyeusement : « Paris ! Paris ! » comme s’ils avaient dû, le lendemain, le mettre à sac.
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C’était  une automobile qui  était  arrivée d’abord,  pleine de soldats armés.  Les gamins

gambadaient autour, en faisant des grimaces.

— Allez-vous arrêter, maudits garnements ! leur criait une vieille, la doyenne du pays ; ils

vont croire que vous vous moquez d’eux.

Et elle faisait de si grands saluts que les longs rubans noirs de son bonnet des dimanches

traînaient par terre.

Les Allemands riaient, et jetaient aux enfants des poignées de bonbons, qu’ils avaient

volés dans Reims. Pendant cinq jours, le pays avait été plein de Bavarois et de Prussiens.

Ils avaient emmené trois otages qu’on n’avait plus revus ; le plus vieux, disait-on, avait été

fusillé à une lieue de là, sur le bord de la route, sans raison, pour servir d’exemple.

— Et ils payaient recta, ces cochons-là, racontait le gros Thomas. Les officiers réglaient

avec des bons,  mais les hommes nous donnaient  de l’argent,  et  de l’argent  français,

même.

Cet argent-là – celui de nos prisonniers, de nos blessés, de nos morts – l’épicier en avait

pris plein ses tiroirs, et ç’avait été pour sa boutique le commencement de la prospérité,

qui continuait avec nous.

Le jour de l’attaque, comme il ne restait pas un seul soldat dans le village, il avait pu enfin

prendre un peu de repos. Il aurait voulu aller à la pêche, mais les sentinelles, au bout du

Chemin des Vaches, l’avaient arrêté. Il était rentré chez lui en rage, brandissant sa gaule

au risque de casser ses bocaux. Puis, pour passer le temps, grimpé dans son grenier, il

avait suivi le combat à la jumelle, pendant que sa femme faisait des crêpes.

Quand il nous avait vus, à midi juste, sortir de nos tranchées, et nous élancer au pas de

charge vers la ligne ennemie, jetés dans les champs nus comme des graines au vent, il

avait éprouvé quelque chose qui était peut-être un sentiment.

— Viens vite voir, avait-il braillé à sa bourgeoise. Dépêche, il ne va plus en rester.

— Je peux pas laisser le lait, avait-elle répondu d’en bas, il va se sauver.

Et seul, Thomas avait tout vu.

Le village, cependant, a eu un frisson d’émotion ce jour-là, en voyant revenir les premiers

brancards et la longue file des blessés clopinants, qui traînaient leurs pattes sanglantes.

Sur le pas de sa porte, la mère Bouquet, larmoyante, cherchait à reconnaître ses clients,
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dans  le  défilé.  En  plein  champ l’institutrice  avait  installé  une  sorte  de  relais,  où  elle

attendait les blessés avec un broc de citronnade.

Le curé – un vieux brave homme qui nous aime bien – ne s’est pas couché de la nuit ; au

petit jour, il donnait encore l’absolution à des mourants.

On en a enterré six fosses pleines, et les derniers ont dû attendre, mis en tas dans un

coin, que les territoriaux eussent fini de creuser le trou. On n’a pas trouvé de fleurs pour

parer leurs tombes, que quelques giroflées transies, et c’est ce qui a donné l’idée aux

Thomas d’ouvrir un rayon de couronnes.

— On gagne encore plus là-dessus que sur la conserve, a avoué le gros homme.

Il y en a tout un choix, sur une étagère, alignées comme des liqueurs de marque. On en

trouve de toutes simples, en immortelles jaunes, qui sentent la pharmacie, et de grandes

en perles, où s’entrelacent des fleurs noires à tiges violettes.

—  C’est  pour  la  clientèle  aisée,  celles-là,  me  dit  Demachy  qui  les  examine

complaisamment, en monsieur sérieux qui réfléchit avant d’acheter.

Et il ajoute gentiment :

— C’est une comme cela que je t’offrirai.

La soupe mangée, les boutiques se remplissent et les rues s’animent. Le village prend un

air de dimanche. Tout le monde est dehors : de vieilles grand’mères qui trottinent, des

bidons en bandoulière, des gosses qui piaillent en jouant à la marelle avec les débris du

calvaire abattu par un 305, des paysans qui ne vont plus aux champs, et des soldats, des

soldats…

On se bat à la porte des épiceries, sans trop savoir ce qu’on y achètera. Au passage, on

se donne des tuyaux.

— Hé ! ils n’ont plus de pinard au Comptoir français.

— La maîtresse d’école a reçu des saucisses.

— Y en a aussi chez le charron, mais faut se grouiller.

Tout le monde est marchand, ici ;  chaque maison est une boutique, chaque ferme un

cabaret,  et  toutes  les  fenêtres  sont  enguirlandées  d’amadou  au  mètre,  en  guise

d’enseigne. Le charcutier vend des peignes et M. le maire du tord-boyaux.
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Devant le Comptoir français, trente soldats se bousculent et braillent. Rien que des bidons

vides.

— Tas de vaches, crie un des hommes, en fendant le groupe pour s’en aller. Comment

que j’serai heureux l’jour où une marmite défoncera leur crèche !

— Y a que les cognes qui sont bien reçus ici, approuve un autre. Ils sautent la patronne,

tu comprends, comme ça elle est parée pour les contraventions et eux ont la croûte…

La porte du boulanger est verrouillée, les volets mis. Une douzaine de naïfs font pourtant

la queue dans l’espoir insensé d’avoir un peu de pain chaud. Un arrêté du maire interdit

d’en vendre à d’autres qu’aux civils, et la porte ne s’ouvre pas.

Nous l’avons vu en gerbes, pourtant, en meules blondes, le beau pain des civils, après la

Marne. Ah ! c’est bon, le pain chaud…

Dans les maisons, on entend chanter. Sur la place, on discute, on rigole.

La guerre est finie pour nous, finie pour cinq jours. L’attaque, les morts, c’est oublié ; on

s’en souvient juste pour parler entre copains, se dire avec une joie sourde : « On s’en est

tiré, hein ! » Dans cinq jours, c’est vrai, il faudra remonter aux tranchées, au Redan ou à

gauche du ruisseau, mais personne n’y pense. Il n’y a que le présent, le jour même qui

compte – le  seul  qu’on  soit  certain  de  vivre.  Sans y prêter  attention,  comme l’oreille

s’habitue à un tic tac d’horloge, on entend le canon. Quand ce sont les 75 de la gare qui

tirent, on dirait que leur miaulement traverse la place.

— Tu vas voir qu’à force de jouer au co…, ils vont finir par gagner, dit Lemoine qui n’aime

pas les artilleurs.  Les Boches nous foutent  la  paix,  il  faut  qu’ils  les emm… Total  :  ils

bombardent le patelin et c’est nous qui serons encore verts.

Les  Allemands  bombardent  souvent,  et  la  mairie,  toute  neuve,  avec  son  clocheton

d’ardoise,  leur  sert  de  cible.  Des maisons,  crevées jusqu’à la  cave,  laissent  voir  leur

pauvre cœur mis à nu et leur toiture sans tuiles s’ouvre sur le ciel, comme une porte à

claire-voie. De grands trous chaotiques sont creusés où se trouvaient des granges ; au

fond de la cuvette, l’obus a pilé des pierres, des solives et des débris calcinés d’on ne sait

quoi. Avec toutes ces ruines, les territoriaux font, sans trop se presser, des petits tas, et

les gamins viennent y chercher des lattes de plafond, pour se faire des sabres. Car les

gosses aussi jouent à la guerre.
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En sortant de chez Thomas, nous allons chez la mère Bouquet, dont la boutique peinte en

noir attriste la place aux ormes dépouillés. Il faut faire la queue pour entrer, se battre pour

être  servi.  Dans la  salle  d’épicerie  aux casiers vides,  c’est  une cohue d’hommes qui

beuglent. La mère Bouquet, une femme énorme, se défend à son comptoir contre vingt

mains avides.

— Il n’y a plus de sardines… Trente-deux sous le camembert… Si vous n’en voulez pas,

laissez-le, on a la vente… N’allez-vous pas tripoter tout comme ça, tas de dégoûtants !

Ceux qui s’écrasent contre le comptoir se font suppliants, et ceux de derrière crient par-

dessus les têtes.

— Madame Bouquet, la boîte d’haricots qu’est là-haut, s’il vous plaît… Moi, je suis un bon

client…

— Du pâté, madame Bouquet… Hé ! par ici… ça fait une demi-heure que j’attends.

L’épicière se démène, crie et ne sert personne, ne pensant qu’à écarter les mains qui se

tendent, de peur qu’on ne lui vole quelque chose.

— Y a plus rien, j’vous dis… Allez-vous-en… Lucie ! Viens fermer la porte… Ils vont tout

casser, les saligauds !

Mais Lucie, la fille de la patronne, ne bouge pas : elle n’aime pas les saligauds. Un sautoir

en argent sur son corsage empesé, ses cheveux fades ondulés aux papillotes, elle siège,

hautaine, dans la petite salle du fond, aussi fière sur son tabouret, entre le portrait du

général Joffre et le tableau des pièces à refuser, qu’une grue débutante dans son taxi.

Tout le régiment connaît Lucie, tous les hommes la désirent, et quand elle traverse le

débit bondé, portant les verres, ils la guignent d’un air goulu et disent crûment leur goût.

Les plus hardis tendent la main en se cachant, et palpent, au passage. Elle ne daigne

même pas s’en apercevoir et passe au milieu d’eux avec l’air offensé d’une princesse en

exil, condamnée à faire des ménages. On peut dire d’elle ce qu’on veut, c’est une fille qui

garde son rang. Elle ne sourit qu’aux soldats « bien » et ne rougit que pour les officiers.

Un soldat « bien », c’est celui qui achète du lait condensé, des petits gâteaux, du chocolat

extra et du vin bouché. Ce sont à ses yeux des denrées nobles dont l’acquisition dénote

l’éducation accomplie et les goûts « comme il faut » d’un fils de famille. Demachy ayant

acheté de l’eau de Cologne et du champagne, est estimé presque à l’égal d’un sous-

lieutenant et Lucie l’appelle « Monsieur ».
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— Quatre petits verres, mademoiselle, commande Lemoine. Quelque chose de doux.

— Du marc, par exemple, ajoute Sulphart à titre d’indication.

La fille minaude, en regardant Gilbert :

— Vous n’êtes pas raisonnables. Vous savez bien que c’est défendu… Je vais vous servir

quand même, mais faudra vous dépêcher de boire que je remporte les verres.

Sulphart, obéissant, vide le sien d’un trait et passe dans l’autre salle, où il va faire nos

achats pour le dîner. Tout de suite, il commence à brailler :

—  J’l’avais  retenu,  l’boudin.  Pas  vrai,  madame  Bouquet ?…  Et  le  gruyère,  « mon

gruyère »…

À l’entendre, il aurait tout retenu depuis la veille, depuis huit jours, depuis tout le temps.

— Il est à moi, l’boudin, gueule de raie… demande-z-y voir.

À une table près de nous, des copains boivent du vin rouge, litre sur litre. Avant, on le

payait vingt-quatre sous. Mais une note du colonel a interdit de vendre le vin ordinaire

plus de quatre-vingts centimes. Alors, la mère Bouquet a fait cacheter le goulot de ses

litres, et maintenant, nous le payons trente sous : c’est devenu du vin bouché.

Vieublé, un soldat de notre compagnie, fait le service en bras de chemise. Dans tous les

villages où nous allons au repos, il trouve un débitant pour l’embaucher. Il sert dans la

salle, descend à la cave, lave les verres, ramasse des pourboires, chaparde, et tous les

soirs va se coucher saoul. Avec le cuisinier du colonel, c’est l’homme le plus envié du

régiment.

Il  s’approche  de  notre  table  avec  un  sourire  satisfait  de  patron  dont  les  affaires

prospèrent.

—  Eh bien, les gars, vous avez aussi coupé à la marche ?… Moi, je m’suis fait porter

pâle, l’toubib me r’connaît toujours. Y m’fout une purge et c’est marre… Y a bien Morache

qu’a essayé de me poirer au tournant, mais comment que j’en ai joué !…

— Oui, je l’ai vu qui faisait le pet derrière les saules. Il trouve que c’est pas assez des

bourres.

— Et on a nommé ça sous-lieutenant ! s’indigne Vieublé, son torchon sous le bras. C’est

toujours pas pour ce qu’il a fait le jour de l’attaque.

— Tu peux être sûr que si le colon l’avait vu comme on l’a vu, il n’aurait pas été nommé…

Tu sais qu’il a foutu quatre jours à Broucke, sans même qu’on sache pourquoi.
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— Aie pas peur, prédit Sulphart qui revient chargé comme une corvée, tout ça se paiera

en gros et en détail.

— C’est du bien de mineur, ça rapporte, opine sentencieusement Lemoine.

— On se retrouvera après la guerre.

C’est  toujours  la  même  chanson :  cela  se  réglera  après  la  guerre.  De  fixer  leurs

revanches à cette date incertaine, cela les venge déjà plus qu’à moitié.

À  la  caserne,  pendant  leur  temps  d’active,  quand  l’adjudant  les  nommait  de  piquet

d’incendie ou que le sergent leur faisait faire demi-tour à la grille, ils s’en allaient, rageant

à blanc, et grommelant de mystérieuses menaces.

— Que la guerre arrive, on se marrera… On les retrouvera, les mecs…

La  guerre  a  éclaté ;  ils  ont  en  effet  retrouvé  l’adjudant  et  le  sergent,  qu’ils  ont  vite

emmenés à la cantine en les appelant « ma vieille ». Puis, ils en ont détesté d’autres – ou

bien les mêmes. Et maintenant qu’on se bat, ce n’est plus à la guerre qu’ils remettent

leurs desseins de vengeance, c’est à la paix…

— Qu’on redevienne civils, tu verras…

Et Demachy qui sait bien qu’il ne verra rien, sourit d’un air sceptique, en jouant avec le

fond de son verre, où roule une goutte de lumière.

Venant de l’épicerie ou de la rue, d’autres s’attablent bruyamment.

— Hé ! vieux, un litron de rouge.

Un gros caporal essaye vainement de fléchir Mlle Lucie, méprisante et revêche.
— Deux petits verres seulement, mam’zelle, on boira vite. N’importe quoi, pourvu que ça

soit du solide, du « tiens-toi bien ».

— Fichez-moi la paix, on ne vend que du vin ici, c’est pas pour les soûlots.

Les coudes sur la table ou à cheval sur des tabourets, les buveurs discutent, dans un

tumulte de voix, de godillots traînés, de cris, de verres qu’on choque.

— Paraît que le …e qui nous a relevés à Berry s’est fait poirer une tranchée.
— Ça ne m’étonne pas de ces enfoirés-là.

— Des bons à lappe qu’ont même pas été foutus de creuser de bons gourbis… C’est pas

de la blague, y a que nous qui grattent.

Une dispute éclate soudain entre Vieublé et des mitrailleurs qui veulent lui carotter un litre.

Un  petit  rougeaud  aux  yeux  sans  cils  défend  ses  sous  et  sa  réputation  d’une  voix

pâteuse :
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— Faut pas crâner, tu sais. C’est pas parce qu’on n’est pas des Parisiens qu’on est des

voleurs. On l’est peut-être pas plus que toi. Et j’y ai été avant toi, à Paname, moi qui te

cause.

—  Tais-toi,  réplique  Vieublé  sans  se  fâcher.  T’as  jamais  eu  l’honneur  d’y  traîner  tes

grolles,  à  Paname, bouseux.  Je la  connais,  ta  capitale :  y  a  que des cochons sur  le

boulevard.

— Quoi qu’il dit ce feignant-là !

— Il dit que t’as jamais débarqué à Paris, plein vase, même avec ton biau costume des

dimanches  et  le  canard  dans  le  panier.  D’abord,  t’aurais  pas  pu, avec  la  machine  à

refouler les croquants. Tu la connais seulement pas, c’te machine, bellure. C’est juste en

face de la gare : quand un péquand débarque, v’lan ! Y a un grand coup de piston, et le

mec est refoutu dans son train. Ça t’en bouche un coin, Saturnin…

Sa voix de faubourg, aux mots qui traînent, me rappelle étrangement celle de Vairon. Je

crois encore l’entendre rouspéter, le matin de l’attaque, parce qu’on lui donnait à porter

une grande planche qu’il devait jeter au-dessus de la tranchée allemande pour servir de

passerelle. Pauvre gars ! Broucke nous a dit qu’il était repassé près de lui, en se repliant,

et qu’il remuait encore. À présent, depuis quatre jours, c’est sûrement fini. Et pourtant…

—  Allons, sois pas méchant,  Ferdinand, fait  Vieublé la main tendue. Lâche tes trente

bourgues, et ne pleure pas : tu la reverras, ton étable.

À la table qui prolonge la nôtre, des soldats de la compagnie causent du moulin et des

Monpoix, les fermiers, en nous regardant de côté, comme s’ils parlaient pour nous. Tout

leur paraît suspect dans la bicoque : les pigeons qui volent à heure fixe, la fumée, le chien

blanc qui gambade dans le pré, en vue des Allemands et surtout le vieux qui, chaque soir,

sort tout seul pour fumer sa pipe.

— Plus de dix fois, je te dis, il a fait marcher son briquet.

— Mais il y en a qui s’en foutent, tu comprends, pourvu qu’ils se tapent bien la cloche,

insinue un petit maigrichon au nez retroussé.

Sulphart, qui sert d’arbitre dans le conflit des mitrailleurs, n’est pas là pour leur répondre

et Dema chy ne les entend pas. Le menton dans les paumes, il rêvasse, les yeux perdus.

— À quoi penses-tu, Gilbert ? Le cafard ?

— Non, souvenirs…
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Et il parle tout bas, de loin, comme si le passé le gardait.

— L’an dernier, jour pour jour, j’arrivais à Agay. C’était le matin. Je me souviens, que près

de la gare, on brûlait un beau tas vert d’eucalyptus ou de pin dont l’âcre fumée piquait l’air

d’un parfum sauvage. Elle me disait que cela la faisait tousser. Elle portait une robe bleue,

bleu pervenche…

Puis il se força un peu pour rire :

— Maintenant, c’est moi qui suis en bleu. C’est la guerre…

Nos voisins parlent plus fort, avec de mauvais rires et des brocards qui sont pour nous.

Un soir qu’ils rejoignaient leur gourbi, une gamelle de riz dans le ventre, sans même un

quart de vin, ils ont dû nous entendre rire, dans la maison bien chaude, et cela les a

rendus jaloux. Comme ils voient que je suis décidé à ne pas répondre, ils insistent.

— J’te dis qu’ils s’envoient la fille, moi. On peut toujours, en douce, avec ses sous… Ah !

je voudrais bien faire la guerre comme ça.

Gilbert tourne à peine la tête et les regarde. Il sourit drôlement – un peu amer, un peu

narquois – et me dit, sans baisser la voix :

— Tu les entends ?

Puis il hausse les épaules, songe un instant, et :

— Après la guerre, reprend-il son sourire déçu au coin des lèvres, nous ne pourrons plus

nous montrer, même avec une jambe de bois. Si on paraît avoir de l’argent, on ne se sera

pas battu. Avec un faux col et des gants, on ne croira jamais que tu as été dans les

tranchées, et le muletier du train de combat, le laveur de camions automobiles, le cuistot

du colonel, le mécanicien en sursis, tout cela t’injuriera dans la rue et te demandera où tu

te cachais pendant la guerre. Moi,  cela m’est égal. Pour être sûr de ne pas me faire

écharper,  dès que je  verrai  que cela  tourne mal,  je  m’achèterai  des espadrilles,  une

casquette de trente-neuf sous, et je ferai ma toilette avec du cambouis… Ça et une cuite,

on est à peu près sûr de s’en tirer : les ivrognes sont les seuls qu’on épargne, pendant les

révolutions.

Les débits  devant  fermer  à une heure,  nous payons Lucie,  qui  nous rend autant  de

sourires que de gros sous, et sortons. Sulphart veut nous entraîner au café Culdot, où,

assure-t-il, on trouve de l’absinthe, en venant de la part du fourrier de la troisième. Par

habitude,  Lemoine dit  que ça  n’est  pas vrai.  Nous partons en flânant.  Le  village est
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maintenant presque désert. Il est interdit de quitter les cantonnements avant cinq heures

et les quelques traînards qui musardent rasent les murs et tendent le cou, à chaque coin,

de rue, craignant de se jeter dans les gendarmes.

—  Ça serait  pas  le  coup de se faire  poirer,  dit  Sulphart  l’œil  méfiant.  Être pris  à  se

baguenauder pendant que les autres se font les pieds, ça ch…

—  Y a pas de danger, rassure Lemoine optimiste ; – il l’est toujours quand il a bu son

compte.

— Pas de danger ! L’ouvre pas, tiens, tu causeras mieux.

Prisonniers  dans  leurs  granges,  les  hommes désœuvrés  se  sont  assis  aux lucarnes,

jambes pendantes. Ils savourent une bonne oisiveté en regardant passer les compagnies

qui vont à l’exercice pour apprendre à présenter les armes en décomposant.

Sur le Chemin des Vaches, où passe le Decauville, des territoriaux grisonnants qui vont à

la corvée jouent au chemin de fer. L’un d’eux, un vieux, assis sur un wagonnet, se laisse

entraîner sur la pente en faisant : « Pin ! Pin ! » et les autres courent derrière, criaillant

comme des gosses.

Pour traverser la place, il  faut raser les murs, se défiler derrière les piles de rondins,

utiliser le terrain.

— Vise, nous dit Lemoinc, le gars Broucke qui nous fait bonjour.

Le ch’timi est enfermé dans le sous-sol de la mairie, dont on a fait une prison. La tête

passée entre les barreaux du soupirail, il prend l’air et sans rien dire, de peur de nous

faire repérer, il nous sourit.

—  Passer  son repos en taule quand on n’a  rien fait,  c’est tout de même ressautant,

grogne Sulphart. Y a pas à chiquer contre, on est moins que rien. Si jamais Morache nous

disait :  « Vous allez me baiser le gras des reins », on n’aurait  rien à répondre, rien à

foutre,  qu’à  l’aider  à  se  déculotter.  Sans  charre,  y  a  de  l’abus…  Puisqu’on  est  en

République on devrait tous être égal.

Gilbert qui n’est pas démocrate, hausse les épaules et fait sa petite moue de guenon

déçue.

— L’égalité, c’est un mot, l’égalité… Qu’est-ce que c’est, l’égalité ?

Sulphart réfléchit un instant. Puis il répond sans vouloir rire :

— L’égalité, c’est de pouvoir dire m… à tout le monde.
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Au bout du village nous nous arrêtons un instant pour bavarder avec Bernadette,  qui

garde ses bêtes. Elle plaît beaucoup à Gilbert, avec ses longs yeux minces de chevrette,

ses joues criblées de son et son cou frêle de Parisienne. Il lui dit des bêtises, qui la font

éclater d’un gros rire, et je crois qu’il la voit en cachette. Trop niaise pour être perverse,

cela doit l’amuser, tous ces hommes échauffés qui la poursuivent, la relançant jusque

dans l’écurie. Peut-être, cependant, en a-t-elle remarqué un dans la bande.

Elle pense à nous, lorsque le régiment est aux tranchées. Et quand le canon tonne dur,

elle  compte candidement chaque coup… « Un peu… Beaucoup… Passionnément… »

comme si elle effeuillait la marguerite.

⁂

— Dépêchez-vous, monsieur Sulphart, vous allez m’aider à plumer le canard.

Une bonne haleine chaude nous accueille en entrant dans la cuisine. La table ronde,

toute blanche sous la lampe, semble nous attendre pour lire. Mes chaussons sont là, près

du poêle, le gros chat roux couché dessus. On croirait rentrer chez soi, un jour de pluie.

Les joues encore brûlantes de la marche au vent vif des champs, nous soufflons, tout

heureux.

—  On est mieux ici que dans la tranchée, hein, gamins, nous dit la mère Monpoix, qui

tourne dans son saladier la pâte crémeuse des beignets.

C’est vrai, on est bien au moulin. Cela fait deux mois que nous y venons au repos  : six

jours en ligne, trois jours à la ferme.

Au début, nous avons dormi dans les granges, sous la remise, au grenier et jusque dans

l’escalier. Mais depuis, sans nous soucier des Allemands qui du clocher de L… devaient

nous voir piocher, nous nous sommes creusé des gourbis dans l’herbage. De loin, tous

ces tumulus font songer à des tombes fraîches qui attendraient leur croix. Il ne reste plus,

des fragiles paillotes construites en septembre, que quelques huttes malgaches, dont les

pluies ont pourri le bois et crevé la toiture de roseaux. Pourtant le cantonnement s’appelle

toujours le village nègre. Ceux que je visitais, enfant, pour vingt sous, n’étaient pas plus

amusants, et je crois, quand je nous regarde, retrouver les mêmes sauvages – un peu

moins noirs tout de même – qui préparent leur couscous dans des gamelles de fer-blanc.
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Nous sommes une dizaine de camarades, sergents et soldats, qui vivons à la ferme en

popote. On y retrouve Lambert, le fourrier, Bourland, de la liaison du colonel, Demachy,

Godin  qui  était  sergent  et  que  Barbaroux,  le  major,  a  fait  casser  pour  une  bêtise.

Ricordeau et parfois l’adjudant Berthier quand il s’ennuie à sa popote.

Malgré  les  gourbis  creusés  dans  l’herbage,  malgré  la  fumée  qui  leur  montre  que  la

maison est habitée, jamais les Allemands ne tirent par ici. Ils marmitent tout, détruisent le

village, toit par toit, mais jamais un obus sur la ferme. On dirait que quelque chose de

miraculeux la préserve.

— Ce sont les arbres qui cachent, explique Monpoix.

La ferme, c’est notre maison. On ne la quitte jamais tout à fait, même étant aux tranchées

on y laisse son bonheur en partant.

Les  bergers  provençaux,  lorsqu’ils  conduisent  le  troupeau  dans  la  montagne,  voient

toujours de là-haut la ferme blanche, les étables, les pâtis verts, et croient vivre quand

même dans le mas au bonnet de tuiles tuyautées. Nous, de la tranchée, nous vivons

encore à la ferme : nous voyons descendre et monter la spirale blanche des pigeons, se

dénouer la fumée légère, d’un bleu tout pareil à celui des peupliers et, au matin, quand

rentrent les derniers guetteurs, on entend le coq qui nous crie bonjour.

— C’est des signaux, tout ça, répète obstinément Fouillard qui sait que cela nous ennuie.

Des signaux, ils croient en voir toutes les nuits, là et ailleurs. Parfois une patrouille part en

courant, vers la lumière, et bat les champs. On tourne des heures, on s’égare, on rôde

autour de fermes endormies, ou bien on va terrifier une femme qui montait coucher ses

petits, une bougie à la main.

Quand on parle de cela à la ferme, Monpoix grogne :

— C’est tout espions, dans ce pays, gamin… Ah ! les brigands !

Le matin, très tôt, avant d’aller aux champs, il vient bavarder avec nous, dans la cuisine

obscure où nous prenons le chocolat. Une grande flambée lèche la plaque d’âtre, aux

trois fleurs de lis à demi rongées, et, piquant les tartines à la pointe d’une baïonnette, on

se fait griller du pain.

Cela lui plaît, notre jeunesse bruyante de soldats. Et puis il aime à parler de nos travaux,

de tout ce qu’on creuse, là-bas, dans ces champs.
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— De bonnes tranchées, au moins ?… Vous ne les laisserez plus passer, ces bandits de

Prussiens… Et ce poste d’écoute, où que vous le mettrez, à c’t’heure ?

Il connaît le secteur comme nous, boyau par boyau, sans y être jamais allé. Malgré ses

airs bourrus, il doit nous aimer. Les cuisiniers m’ont dit que, le matin de l’attaque, il était

plus agité que nous. Je leur ai demandé :

— Il connaissait l’heure de l’attaque ?

— Oui, comme tout le monde… Il nous l’avait demandée souvent.

La mère Monpoix, elle, n’entend rien « à toute notre guerre », mais la fille tient du père :

une  mémoire  dure  et  fidèle  de  paysanne.  Un  jour  qu’on  parlait  de  batteries  lourdes

allemandes, démasquées dans le Bois Noir, elle avait dit :

— Ah oui, sur la cote 91.

Surpris, je l’avais regardée. Rien ne ternissait son regard naïf. Elle avait dû dire cela tout

simplement, un chiffre retenu…

Les Monpoix sortent à peine. On leur a bien permis de rester à la ferme, mais il leur est

interdit  de  circuler  du  côté  des  lignes.  Pour  se  dérouiller  les  jambes,  le  père  faisait

autrefois le tour du village nègre, mais il s’est disputé avec les soldats, à propos de deux

brancards tout neufs qu’ils ont pris pour faire le cham branle d’une porte de gourbi, et,

injurié par eux, il n’ose plus se montrer dans le cantonnement.

Depuis, il va faire son tour du côté des batteries. Il siffle Féroce, son grand chien, et on les

voit de très loin aller et venir, le maître noir et le chien blanc, jusqu’à la crête : il ne va

jamais plus loin. Si les Allemands se mettent à tirer, il ne se presse pas de rentrer  : il n’a

pas peur.

Parfois, au milieu de la journée, si une lubie lui vient, il monte se coucher, sans rien dire à

personne.  On l’entend qui  marche dans le grenier,  qui  déplace des caisses,  ouvre et

ferme les lucarnes. Cela fait rire sa femme.

— Qu’est-ce qu’il peut faire ? Il ne peut pas tenir en place, ce maudit-là…

Je ne sais pourquoi, je me sens gêné pendant ces absences que rien n’explique.

Ce que nous donnons aux Monpoix pour la popote les aide à vivre, car ils  n’ont pas

d’argent. Ils vendent du lait, des œufs, un peu de volaille. Mais jusqu’à présent, ils n’ont

pas voulu vendre de pigeons, même au colonel.
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—  C’est que ça ne se prend pas comme ça, pas vrai, gamins, nous dit Monpoix. Allez

donc  les  attraper,  ces  bestioles-là !  On  ne  veut  pas  non  plus  y  monter  la  nuit :  les

Prussiens verraient la lumière. Et puis on s’habitue à ses bêtes, aussi.

Dès qu’il fait beau, la ronde infatigable des pigeons fait au moulin une couronne blanche,

d’où quelques fleurs s’envolent. Un jour, de la tranchée, on en a tiré un qui volait très bas

au-dessus des lignes. A-t-il eu peur ? Il s’est sauvé du côté des Boches.

Mais nous ne verrons plus longtemps les pigeons de la ferme : le colonel a parlé de les

faire tuer tous.

Les  Monpoix  ne  s’indignent  pas  de  ces  tracasseries.  Ils  ne  semblent  même  pas

s’apercevoir de la défiance qui les entoure et n’en parlent jamais. C’est ce qui m’étonne le

plus.

Si on leur refuse un laissez-passer de quelques heures, le père grogne un peu, c’est tout.

La fille  fait  parfois  une allusion,  de sa voix  qui  traîne,  mais sans montrer  la moindre

émotion, comme elle parlerait d’un ennui naturel qu’il faut subir avec les autres, parce que

c’est la guerre.

Drôle de fille, falote, douce, maladive, qui parle d’une voix pâle comme ses joues. Je sens

bien que nous l’amusons,  mais  elle  ne  rit  jamais aux éclats  comme sa mère.  Elle  a

toujours  cet  air  réfléchi,  et,  quand nous parlons sérieusement  au  lieu  de brailler,  elle

s’arrête de travailler pour nous écouter, quel que soit le sujet. Elle n’oublie rien de ce

qu’elle entend, – notre vie à tous, nos familles,  nos affaires – et de son côté elle ne

recevrait pas une lettre de son frère le chasseur à pied, dont elle est si fière, sans nous la

lire.

Nos travaux de soldats aussi l’intéressent. Elle connaît, depuis qu’elle entend parler, les

détours  tortueux  des  boyaux,  dans  les  bois  où  naguère  elle  allait  aux  murons,  et

l’emplacement  des  batteries,  qu’on  croirait  installées  devant  la  ferme,  tant  les  murs

tremblent quand elles tirent. Elle ne questionne jamais ; elle nous écoute sans placer un

mot, et l’on pourrait supposer qu’elle pense à autre chose, quand on observe ses yeux

vagues.

Je me souviens qu’un matin, devant Morache qui prenait alors son petit déjeuner à la

ferme, elle parlait a Demachy de notre corvée de la nuit précédente. Nous avions creusé
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un emplacement à la lisière du bois et charrié des rondins, pour un abri de mitrailleuse.

Gilbert lui expliquait l’endroit sous les sapins, près du ruisseau.

— Bavard, dangereux bavard ! avait lancé l’adjudant de sa voix criarde.

Gilbert, je me rappelle, était devenu tout pâle ; mais elle avait seulement regardé Morache

d’un air à peine étonné, sans rien répondre. Elle n’a jamais reparlé de l’incident.

Emma est encore plus prévenante que sa mère. J’ai toujours, quand je descends des

tranchées, de l’eau chaude pour laver mes cuisses à vif. Elle connaît les goûts de tout le

monde, fait la soupe aux choux comme l’aime Gilbert et prépare le café très fort, pour

nous plaire, préférant n’en pas boire. Le jour où le bataillon redescend, nos chaussons

sont  devant  le  feu  depuis  le  déjeuner,  et  quand  un  blessé  passe,  tout  raide,  sur  un

wagonnet, elle court vite jusqu’au chemin, pour voir si ce n’est pas un de ses soldats. Dès

qu’un de nous parle, elle s’approche. Je l’observe qui écoute Berthier. Il explique à Gilbert

comment il envisagerait une nouvelle attaque, en précisant chaque détail. Son bol à la

main, elle se tient debout, près de la lampe, et l’on dirait que son menton taché de lumière

a trempé dans le lait. Écoute-t-elle seulement ?

Elle tourne la tête, m’aperçoit, et se rapproche aussitôt de sa mère, les yeux baissés,

sans qu’on entende ses chaussons sur les carreaux.

Monpoix est assoupi dans un coin. C’est une heure chaude et tranquille de bon repos. On

est bien. Je m’étire paresseusement,  comme un chien qui  se chauffe et  je m’assieds

contre le lit, un bras sur le dossier, un bras sur le matelas. On se sent à l’abri de tout,

dans ces aîtres familiers, mieux que dans une sape profonde. Il suffit de tirer les gros

rideaux  et  d’allumer  la  lampe  pour  se  sentir  chez  soi  et  ne  plus  rien  craindre.  Par

prudence, on met encore une toile de tente devant la fenêtre. La nuit n’aura rien de notre

chaleur, pas un fil de notre lumière.

On est  chez soi,  loin du danger,  loin de la  guerre. Les énormes rondins des gourbis

craignent l’obus et s’arc-boutent ;  ici,  c’est un joli  mur tendu de papier rose, qui  nous

protège. On a confiance. Mieux que par tous les parapets on se sent défendu par cette

lumière qui vous semble si belle après la lueur jaune et dansante des bougies, on se sent

défendu par le feu qui ronfle, par la marmite qui fume, par tout cet humble bonheur – et

même par cette odeur provocante d’oignons, tout pareils à de petits fruits blancs, dans

une assiette.
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⁂

Un vrai dîner de famille, de ces dîners d’hiver, plus intimes, plus cordiaux que les autres,

où le bonheur frileux vient se blottir près du feu.

Sommes-nous des soldats ? À peine, on l’oublie. Il y a bien la vareuse de Berthier, une ou

deux vestes bleues,  mais les autres sont  en chandail,  en gilet,  sans rien de militaire.

Demachy s’est même fait  envoyer un gros pyjama à brandebourgs de soie, ce qui l’a

définitivement perdu dans l’esprit du village nègre et désigné à la malveillance tenace de

Morache.

Insoucieux, solides, nos vingt-cinq ans éclatent de rire. La vie est un grand champ, devant

nous, où l’on va courir.

Mourir ! Allons donc ! Lui mourra peut-être, et le voisin et encore d’autres, mais soi, on ne

peut pas mourir, soi… Cela ne peut pas se perdre d’un coup, cette jeunesse, cette joie,

cette force dont on déborde. On en a vu mourir dix, on en verra toucher cent, mais que

son tour puisse venir, d’être un tas bleu dans les champs, on n’y croit pas. Malgré la mort

qui nous suit et prend quand elle veut ceux qu’elle veut, une confiance insensée nous

reste. Ce n’est pas vrai, on ne meurt pas ! Est-ce qu’on peut mourir, quand on rit sous la

lampe, penchés sur le plat d’où monte un parfum vert de pimprenelle et d’échalote ?

D’ailleurs, nous ne parlons jamais de la guerre : c’est défendu pendant les repas. Il est

également interdit de parler argot et de s’entretenir du service. Pour toute infraction, il faut

verser deux sous d’amende à la cagnotte : c’est notre jeu de tous les jours. Ricordeau,

notre  nouveau  sergent,  y  mange  ses  dix-huit  sous  de  solde.  Il  parle  prudemment,

pourtant,  car  nous  l’avons  rendu  méfiant,  mais  Sulphart  trouve  toujours  des  ruses

nouvelles  pour  amener  la  conversation  sur  le  terrain  glissant  et,  tout  à  coup,  le  mot

malheureux échappe : la corvée de la veille, l’attaque du seize, le poste d’écoute…

— Deux sous ! Deux sous ! crions-nous.

Si par malheur Ricordeau veut se défendre, c’est pour mieux se perdre :

— Je ne marche pas, proteste-t-il, ne voulant pas payer l’amende.

Aussitôt, tout le monde hurle de plus belle :

— C’est de l’argot ! Deux sous de plus !…
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De quoi parlons-nous ? De tout, pêle-mêle. On parle de son métier, de ses amours, de

ses  affaires,  avec  de  la  gaieté  partout.  La  vie  de  chacun  se  disperse  en  bribes

d’anecdotes et, sans vouloir mentir, on brode un peu : il y a si peu de choses dans notre

passé naissant de jeunes gens !

Les  moins  gais  n’ont  jamais  de  souvenirs  tristes  à  raconter ;  on  n’en  devine  dans

l’existence  d’aucun.  Ils  ont  connu  des  deuils,  pourtant,  des  misères.  Oui,  mais  c’est

passé… De sa vie, l’homme ne garde que les souvenirs heureux ; les autres, le temps les

efface, et  il  n’est pas de douleur que l’oubli  ne cicatrise, pas de deuil  dont  on ne se

console.

Le passé s’embellit ; vus de loin, les êtres semblent meilleurs. Avec quel amour, quelle

tendresse,  on  parle  des  femmes,  des  maîtresses,  des  fiancées !  Elles  sont  toutes

franches, fidèles, joyeuses, et l’on croirait, à nous entendre ces soirs-là, qu’il n’y a que du

bonheur dans la vie.

Parfois,  quelque chose claque sur  le  mur,  comme un coup de fouet.  C’est  une balle

perdue.

— Entrez, crie Demachy.

Si quelqu’un parle du Fritz qui l’a tirée, toute la tablée s’agite : « Deux sous ! deux sous ! »

Et l’on rit.

— Il a fallu la guerre pour nous apprendre que nous étions heureux, dit Berthier, toujours

grave.

— Oui, il a fallu connaître la misère, approuve Gilbert. Avant, nous ne savions pas, nous

étions des ingrats…

Maintenant, nous savourons la moindre joie, ainsi qu’un dessert dont on est privé. Le

bonheur est partout : c’est le gourbi où il ne pleut pas, une soupe bien chaude, la litière de

paille sale où l’on se couche, l’histoire drôle qu’un copain raconte, une nuit sans corvée…

Le bonheur ? mais cela tient dans les deux pages d’une lettre de chez soi, dans un fond

de quart de rhum. Pareil aux enfants pauvres, qui se construisent des palais avec des

bouts de planche, le soldat fait du bonheur avec tout ce qui traîne.

Un  pavé,  rien  qu’un  pavé,  où  se  poser  dans  un  ruisseau  de  boue,  c’est  encore  du

bonheur. Mais il faut avoir traversé la boue, pour le savoir.
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J’essaie de pénétrer l’avenir, de voir plus loin que la guerre, dans ce lointain brumeux et

doré comme une aube d’été. Irons-nous jusque-là ? Et que nous donnera-t-il ? Serons-

nous jamais lavés de cette longue souffrance ; oublierons-nous jamais cette misère, cette

fange, ce sang, cet esclavage ? Oh ! oui, j’en suis certain, nous oublierons, et il ne restera

rien dans notre mémoire, que quelques images de bataille, que la peur n’enlaidira plus,

quelques blagues, quelques soirées comme celle-ci. Et je leur dis :

—  Vous verrez… Des années passeront.  Puis  nous nous retrouverons un jour,  nous

parlerons des copains, des tranchées, des attaques, de nos misères et de nos rigolades,

et nous dirons en riant : « C’était le bon temps… »

Alors ils protestent tous, même Berthier, bruyamment :

— Hou ! Assez !

— Si tu t’y plais, rempile.

— Le bon temps, les relèves dans la boue ! tu vas fort.

— Et la corvée de tôle ondulée, la nuit où il pleuvait, tu l’as oubliée ? Tu gueulais pourtant

assez.

— Est-ce que c’était le bon temps, le seize à midi moins deux ?

Je ris, heureux de les entendre crier :

— Vous verrez !

La mère Monpoix,  qui s’amuse autant que nous, tournant le coin de son tablier bleu,

m’approuve dans le brouhaha !

— Certainement, vous regretterez la ferme.

— On y reviendra, la maman !

Bourland s’est levé pour aller prendre son violon. Il l’a fabriqué lui-même avec une boîte à

cigares et des cordes qu’il a fait venir de Paris et c’est à ce joujou, à cet instrument de

cirque, que nous devons nos meilleures soirées.

Il l’accorde – deux plaintes – et aussitôt on se tait. Musique, notre amie à tous…

C’est  l’adagio de  la Pathétique qu’il  joue.  Tout  s’apaise…  Musique  ardente  et  tendre

comme nos cœurs. Y a-t-il rien de pathétique dans ce long frisson ? Non… C’est comme

un beau rêve déchirant.  Et puis, qu’importe ce qu’il  joue… La Mort d’Aase,  un aria de

Bach, je ne sais plus. La pensée ne suit pas. Autant de trames ténues où brodent nos

songes.
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Nous  écoutons,  l’esprit  et  les  regards  en  allés.  Voici les  voix  chères  d’autrefois  qui

reviennent. Qu’elles sont douces, entendues de si loin ! On rêve. C’est un dimanche chez

Colonne, l’atelier où le piano égrenait les gouttes du Jardin sous la pluie, la mélodie que

chantait une amie…

Berthier,  la  bouche  un  peu déclose  et  les  mains  jointes,  écoute  comme on  prie.  De

Gilbert, je ne vois rien, que son front droit d’enfant têtu au-dessus des doigts mêlés qui

cachent  ses  yeux.  Sulphart  a  pris  un  air  sérieux,  les  traits  tendus,  comme s’il  fallait

comprendre. Puis, je ferme les paupières pour ne plus rien voir.

N’être plus rien qu’une âme charmée et qui s’endort. Tout s’abolit. Loin, la guerre… Loin,

le présent… Les jurons, les râles, le canon, tous les bruits de notre pauvre vie de bêtes,

cela ne pouvait pas endurcir notre âme et flétrir sa tendresse infinie. Elle renaît, jardin

d’août  sous l’ondée. Et  dix soldats,  ce n’est  plus qu’un même cœur qu’on berce,  dix

soldats…

— La Méditation de Thaïs, Bourland !

— Non ! la Valse des Ombres.

Gilbert, qui a une jolie voix, chante les romances, mezza voce,  et tous les camarades

reprennent au refrain.  Alors,  c’est Paris qui  revient,  le beau Paris d’automne dont les

trottoirs pluvieux luisent sous les réverbères. On les chante toutes, l’une après l’autre,

tous les succès du dernier hiver, et, de refrain en refrain, les voix grossissent. Renversés

sur nos chaises, nous crions, insoucieux, gonflés de trop de joie. Le violon de Bourland ne

s’entend plus, perdu dans ce chœur assourdissant : on braille…

— Écoutez !

Un brusque silence tombe. Bourland s’est arrêté, l’archet levé. Les visages surpris se

froncent… On écoute, inquiet. Qu’est-ce que c’est ?

Le même poing cogne à la porte, et une voix vient de la nuit :

— Un blessé.

On ouvre vite ;  les paupières clignotantes, il  entre. Il  est  blême, avec de grands yeux

cernés qui lui mangent les joues. Son bras gauche est tenu en écharpe par un grand

mouchoir sale où s’élargit une tache rouge, et, ayant glissé jusqu’à sa main inerte, le sang

s’égoutte sur son passage.

— Non, pas de rhum. J’aime mieux du vin.
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La main de Monpoix tremble en le servant. Muets, gênés, nous entourons le copain. Il

s’est assis lourdement, énergie fauchée. Plus un bruit, que le glouglou du vin dans sa

gorge sèche.

Le chien s’est réveillé. Il se lève, flaire la piste et, goutte à goutte, il lèche le sang encore

tiède, sur les carreaux.

⁂

Six jours encore de tranchée – six jours de pluie – et nous voici  revenus à la ferme.

J’écris. Assis tout contre le poêle, tassé, le dos rond, Monpoix a laissé sa pipe s’éteindre.

On n’entend que la soupe qui chantonne et sa respiration oppressée qui siffle.

Je le trouve changé, depuis l’attaque. Il ne plaisante plus avec nous comme autrefois. Il

reste des heures sans rien dire, acagnardé sur sa chaise basse, et quand nous parlons

entre nous, il tourne à peine la tête pour nous écouter, timidement, comme s’il craignait

qu’on ne le rabroue.

Sa femme dit qu’il est malade. Pourtant il ne se plaint pas. Il a bougonné qu’il ne voulait

pas voir le major, et il se soigne à sa façon, avec de pleins bols de tisane.

Que  peut-il  avoir ?  J’y  pense  souvent.  Sans  doute,  ses  traits  tirés,  la  fièvre  dont  il

frissonne chaque soir, montrent qu’il est malade, mais cette raison ne me suffit pas. Il me

semble qu’il doit y avoir autre chose sous cet accablement ; ce n’est pas seulement un

malaise qui peut le voûter ainsi et le tenir des jours entiers devant son feu, taciturne. Il ne

paraît pas souffrir. Il réfléchit, c’est tout.

— C’est un homme qui se mine, a diagnostiqué Maroux, qui autrefois sortait avec lui, pour

lui raconter ses histoires de chasse.

On dirait  en effet  qu’un chagrin le  tourmente.  Les nouvelles de son fils  sont  toujours

bonnes, pourtant. À quoi peut-il  penser, pendant ces longues siestes ? Il  ne sort plus,

même à la nuit, pour fumer sa pipe. L’autre soir pourtant, il s’est levé, a pris sa blague, et

s’est dirigé vers la porte du courtil, d’un pas traînant. Il a ouvert et s’est arrêté sur le seuil,

regardant le champ noir où se hélaient des hommes. Est-ce le vent froid, est-ce l’ombre,

je l’ai vu frissonner. Brutalement, il a refermé la porte et est revenu s’asseoir à sa place,

devant le poêle. Il n’a pas fumé, ce soir-là.
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Quel souci cache-t-il donc ? On ne l’ennuie pas plus qu’avant l’attaque au contraire. On lui

a même proposé plusieurs fois des laissez-passer dont il n’a pas voulu.

Rien ne l’intéresse plus, pas même les gambades de Féroce.

— Pourquoi n’allez-vous pas faire un petit tour avec le chien, monsieur Monpoix ?

— Je n’ai pas le goût à sortir, gamin.

Plusieurs fois, Berthier a dit :

— Nous vous cassons la tête, à brailler ainsi. Nous mangerons dans la cuisine.

La  mère  Monpoix  et  Emma ont  protesté :  ne  plus  nous  entendre  rire,  chanter,  nous

chamailler, ah non ! Et le vieux a dit comme elles :

— Restez, au contraire. De vous entendre causer, ça me change les idées.

Cependant, il ne nous parle guère. Plus jamais il ne nous questionne comme autrefois sur

les nouvelles tranchées, nos corvées,  nos patrouilles,  tout  ce qui  l’intéressait  tant.  Au

contraire, lorsque nous en parlons, il a toujours une raison pour s’écarter, ou bien il baisse

la tête et ferme à demi les yeux, comme s’il cherchait à s’assoupir. Je ne suis pas le seul

à avoir observé cela.

— Ce pauvre homme, on dirait que ça lui fait quelque chose quand on parle de l’attaque,

m’a dit Gilbert apitoyé.

C’est vrai. Pas une fois il ne nous a parlé de l’affaire du seize, jamais il ne s’est approché

pour en écouter le récit. Lorsqu’on en parle, il ne tourne même pas les yeux. Seulement,

on dirait que son dos se voûte encore plus, et que sa tête s’incline… Je ne vois que son

dos, son large dos rond, mais j’y devine cachée je ne sais quelle attention farouche. On

jurerait qu’il sommeille, et il écoute, pourtant, je suis sûr qu’il écoute.

L’autre soir,  Berthier  racontait  au sergent  vaguemestre notre repli  par  le  boyau en V,

quand il avait fallu reculer. Quelques hommes et lui couvraient le mouvement, tirant sur

les capotes qui coupaient par les champs et jetant en travers du boyau des chevaux de

frise, des rondins, tout ce qui traînait. Dans les lignes droites, il faisait courir ses hommes,

craignant le feu d’enfilade, et  comme ils regardaient derrière eux, ils  se prenaient  les

pieds dans des cadavres et s’abattaient en jurant. Heureusement on avait déjà emporté

les blessés, car maintenant il était trop tard. Jusqu’à la première ligne, ils n’en avaient

rencontré qu’un. Il était assis sur le parapet, jambes ballantes, comme au bord d’un fossé,

– ne craignant plus les balles – et il criait d’une longue plainte obstinée : « Je ne vois plus
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clair… Ne me laissez pas… je ne vois plus clair… » Un large filet rouge coulait de sa

tempe et lui barrait la joue.

Il les avait entendus passer en galopant et, ayant deviné sans doute qu’on se repliait, il

avait  couru  derrière  eux,  penché  d’abord,  presque  à  quatre  pattes,  puis  tout  droit,

trébuchant, tâtant la nuit de ses mains effarées. Sa supplication les avait poursuivis un

instant : « Ne me laissez pas, les copains, je vous jure de ne pas crier !… » Puis, un pas

dans le vide du boyau, et d’un bloc, les mains tendues, l’aveugle était tombé dans son

tombeau. Comme ils tournaient le redan, ils avaient entendu le coup sec d’un mauser. Le

coup de grâce, sans doute.

Par hasard, je regardais Monpoix pendant que Berthier parlait. Il avait à demi levé la tête

pour écouter, et il ouvrait des yeux étranges, de grands yeux fixes dont les paupières ne

battaient pas. Mais il m’avait vu et aussitôt il avait rebaissé la tête et repris son somme.

Ce n’est  rien,  ce regard surpris,  et  cependant  depuis ce soir-là,  d’étranges idées me

viennent. Malgré moi, d’instinct, j’observe le vieux.

À quoi peut-il penser pendant des journées entières ? Je crois le savoir à présent. Ce

n’est  rien,  pas  même  une  supposition,  rien  qu’une  inquiétude  vague,  une  angoisse

irraisonnée qui se cristallise. Mais cela s’impose à mon esprit, avec des petits faits qui se

raccordent, des coïncidences banales. J’épie ses moindres gestes, à présent, comme si

je devais découvrir quelque chose.

Parfois,  je résiste à cette obscure suggestion. Voyons, c’est stupide :  pourquoi  vouloir

prêter une âme de roman à ce paysan malade ? Il souffre comme souffriraient ses bêtes

qui, ne sachant pas se plaindre, se couchent le mufle au mur et dorment sur leur mal. Il

n’y a point là de psychologie à faire.

Et cependant… Le doute hésitant se précise, c’est comme un pressentiment que la raison

ne peut écarter.

Il doit sentir cette attention tenace qui le suit, et il n’aime pas que nous restions seuls. On

dirait qu’il a peur que je ne lui parle. Je vais m’asseoir de l’autre côté du poêle, à cheval

sur une chaise, le menton posé sur mes bras croisés, comme si j’allais bavarder avec lui.

Il n’ouvre même pas les yeux. Pourtant, je suis certain qu’il me sait là et que cela le gêne.

Je pourrais dire les mots qui l’effraient je les connais. Nos deux angoisses se devinent. Au
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bout d’un moment, je crois voir trembler ses grosses mains aux ongles courts sur ses

genoux de velours usé. Va-t-il enfin ouvrir les yeux, me regarder en face ?

Non. Peu à peu, sa respiration s’allonge, se fait régulière. Il s’est endormi… Alors, tout

mon échafaudage de soupçons s’abat d’un coup et, comme ses mains tremblent toujours,

frémissantes de fièvre, je voudrais le réveiller, honteux d’avoir été mentalement cruel, et

lui parler comme autrefois, gaiement, en camarade.

Pourquoi me suis-je mis dans l’idée qu’il avait peur de passer près de la grange où les

hardes des morts sont entassées ? L’autre jour, comme il était arrêté devant, je l’ai rejoint.

Échappé des sacs éventrés, le linge traînait jusque sur le chemin.

—  Tenez, lui ai-je dit, voilà le sac du grand Vairon. Ce sont les lettres de sa mère qui

dépassent. Elle était à l’hôpital.  Elle s’était crevée pour lui envoyer quelques sous, de

bons tricots, la pauvre vieille… Deux tués d’un coup.

Il s’est retourné, tout blême.

— Il ne faut pas me raconter cela, gamin. Mon fils est soldat aussi.

Je n’ai su que dire, je l’ai laissé rentrer sans oser le suivre. Le soir, j’hésitais presque à

pousser la porte de la salle où j’entendais sa voix essoufflée. Je suis entré avec Bourland.

Le vieux demandait à Gilbert :

— C’est vrai que ce grand Vairon, il appelait encore le lendemain, blessé dans la plaine ?

Nous ayant vus, il s’est arrêté, les yeux vite détournés. Il n’a plus reparlé ce soir-là et est

monté se coucher avant qu’on se soit mis à table. Je me remémore tout cela et je n’écris

plus.  Je  regarde  le  vieux  qui respire  à  coups  haletants,  les  épaules  secouées.  Il  a

mauvaise mine, ce soir. Ses joues se devinent grises et creuses, sous sa barbe de huit

jours.  Je  le  trouve  plus  abattu  encore  qu’à  notre  dernier  tour  de  repos.  Toujours

acagnardé sur sa chaise basse, il poursuit son mauvais songe.

Et dans le jour mourant qui frotte d’un éclat glacé le dos ciré des chaises, il me semble

que je vais voir,  penchées sur lui,  toutes les ombres de nos morts, pour qui l’horloge

égrène son rosaire.

⁂
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On enterre Monpoix. Il est mort l’autre nuit, sans une plainte, sans agonie. Au jour, sa

femme l’a trouvé froid dans le lit.

Sa bière  portée  à  bras  vient  de  partir  à  travers  champs,  deux robes noires  derrière,

quelques paysans et des soldats. Pouvant à peine marcher, je suis resté seul à la ferme.

Je la sens autour de moi vaste et triste.

On n’entend plus rien, que le sautillement des pigeons dans le grenier. C’est inquiétant,

ce  grand silence qui  sent  la  mort.  Les  deux escabeaux rapprochés semblent  encore

attendre son cercueil. Il est bien revenu une fois, déjà…

Sur le moment, cet incident en somme banal ne m’a pas frappé, mais, maintenant, resté

seul, un malaise indéfini me gagne. Je ne devrais plus y penser.

Comme l’enterrement, ayant traversé l’herbage, atteignait le chemin, les Allemands nous

ont aperçus et se sont mis à tirer. Le premier obus est tombé court, l’autre à cinquante

pas,  et  le  cortège aussitôt, s’est  disloqué.  Les quatre porteurs – je  les vois  encore –

s’étaient  arrêtés,  interdits,  puis,  voyant  les paysans courir,  ils  ont  lourdement posé le

brancard d’où la bière a culbuté, et ils ont sauté avec nous dans le fossé. Il était temps : le

troisième obus a éclaté juste sur le talus, criblant le cercueil. En file, courbés, nous avons

filé en nous poussant, et le mort est resté seul au milieu du sentier, sa bière renversée

échappée du drap noir.  La mère et la fille qui n’ont jamais peur, s’étaient sauvées en

criant, et quand des camarades ont ramené la bière à la ferme, Emma s’est évanouie.

Elle avait remarqué, la première, que la boîte était à demi déclouée, comme si le vieux

avait fait un effort pour sortir et se sauver aussi.

Sa bière couchée sur les deux escabeaux, il est resté jusqu’à la brume dans sa ferme

qu’il ne voulait pas quitter. Au jour tombant, les paysans sont revenus et les porteurs ont

repris leur charge. Ils viennent à peine de partir ; dehors le chien hurle encore, tirant sur

sa chaîne.

Ce  retour  tragique  du  vieux  m’a  frappé  comme  un  intersigne.  Jamais  ils  n’avaient

bombardé si  près de la ferme. Vont-ils  la détruire,  maintenant  qu’il  n’est plus là ? Un

trouble inexplicable m’envahit.  J’ai l’impression gênante d’avoir quelqu’un derrière moi,

tout près.
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Alors, une crainte vague à fleur de peau, je me lève et, sans me retourner, sans un regard

à la chaise basse du vieux, je sors dans le courtil en sifflotant. Vite, je tire la porte sur

moi…

La nuit est presque venue. Le puits de pierre a un air de tombeau. De l’autre côté du ru,

une relève passe, troupe noire qui bourdonne. Lourdes silhouettes confondues, hérissées

de pioches et de fusils : une bande de terrassiers en armes. Quelques traînards suivent,

appuyés sur le gourdin. Des territoriaux sans doute.

Pas un coup de feu aux tranchées. Loin, sur Berry, le canon aux coups sourds. Les saules

au front penché rêvent autour de l’étang ; dans l’ombre, les canards couchés ont des airs

de cygnes. La nuit tient, tout entière, dans cette eau morte. Les arbres y découpent leur

silhouette précise, branche par branche, et l’on y revoit le ciel d’étain, le grand ciel triste

qui se mire.

Plus un bruit.  Dans la  campagne,  une voix perdue,  une perdrix  qui  radote.  Ce vaste

silence me calme… Tiens, pourquoi Féroce n’aboie-t-il plus ?

Brusquement, dans le pigeonnier, s’éveille un bruit léger de plumes, le bruit froufroutant

qu’on entend lorsqu’on éveille un poulailler. Un pigeon, deux pigeons sortent et, d’un coup

d’aile, vont se poser sur une branche… Pourquoi ? Qui les a dérangés ?

Une idée absurde me vient : Emma est rentrée, elle est montée là-haut, en se cachant, et

elle fait  quelque chose, elle continue ce que faisait  le vieux… L’esprit  alerté,  le cœur

battant, j’écoute. Quelque chose a craqué ; une lucarne qu’on ouvre ?

Tant pis, je veux savoir. J’entre dans la ferme par le fournil obscur. Mes mains tâtonnent.

Je me cogne à une brouette, et mon cœur débuché bat, bat…

Je monte par l’escalier de bois. Dieu, qu’il crie !… Le grenier. Un peu de nuit bleue entre

par les carreaux sales de la lucarne. Dans l’ombre, des formes tapies… Non, rien : des

sacs.

Mes jambes tremblent. Je n’ai pas peur, pourtant. J’avance d’un pas étouffé et mes mains

froides fouillent le noir, reconnaissent les choses. Mes yeux qui scrutent s’habituent. Je

reconnais une capote qui sèche, bras pendants.

De l’autre côté de la cloison de planches, les pigeons s’agitent toujours. J’approche, et

lentement, pour étouffer le cri aigu des gonds qui grincent, je pousse la porte… Le cou

tendu, le poing serré, je regarde. Rien, rien…
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La clarté lunaire qui filtre par les tuiles éclaire les pigeons, en boule sur les perchoirs. Un

roucoule. Dehors, le vent siffle un air aigu, les lèvres pincées…

Alors, je referme la porte qui grince, et seul, tout seul, dans le grenier obscur, je regarde la

triste défroque aux bras pendants, cette capote lasse où mourra un soldat.

VII

AU CAFÉ DE LA MARINE

On avait dit  à Demachy : « Tu les retrouveras au Café de la Marine,  près du pont de

pierre. »

Le grand pont aux piles ébréchées ne se franchissait plus que la nuit. Le jour, il suffisait

qu’un cycliste s’y montrât pour déchaîner une salve qui fouettait furieusement l’eau ou

arrachait un pan de parapet. Arrivé à la fin de l’après-midi, Demachy passa la rivière en

amont, sur le pont de bateaux.

Dans l’eau verdâtre, qui frissonnait à peine, les hauts peupliers plongeaient jusqu’à leur

cime,  comme  s’ils  avaient  encore  cherché  du  ciel  dans  l’eau  tranquille.  Une  grosse

péniche dormait près de la berge, couchée sur le côté. Ses planches arrachées laissaient

voir la cale vide, entre ses énormes côtes de bois, et l’on se demandait comment cette

carcasse de baleine était venue s’échouer si loin.

La rivière froufroutait,  en se brisant sur les bateaux du pont.  C’étaient  de ces petites

barques,  vertes ou noires,  de pécheurs,  qu’on mène d’une rame indolente, les beaux

dimanches  d’été.  À  l’avant  de  la  plus  fraîche,  peinte  en  blanc,  on  lisait  un  nom :

« Lucienne Brémont. Roucy. » Un éclat d’obus l’avait blessée au côté.

Tout le long de la berge, des croix de bois,  grêles et nues, faites de planches ou de

branches croisées, regardaient l’eau couler. On en voyait partout, et jusque dans la plaine

inondée, où les képis rouges flottaient, comme d’étranges nénuphars.

Avec la crue, les croix devaient s’en aller, au fil de l’eau grise, pour accoster on ne sait où,

près d’un enfant qui épellerait sur la planche rongée : « … infanterie… pour la France… »

et s’en ferait un sabre de bois. On eût dit que ces morts fuyaient leurs tombes oubliées, et

la  file  infinie  des autres  morts  les  regardait  partir,  leurs  croix  si  rapprochées qu’elles

semblaient se donner la main.
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Dans le taillis touffu, les églantiers fleuris tendaient leurs bouquets blancs. Demachy en

cueillit tout en marchant. Il approchait de la Tuilerie. Sur le toit éventré, le drapeau à croix

rouge ne flottait plus : c’était une sorte de loque grise, déchiquetée, qui pendait le long de

la hampe. Le mur de briques, percé de meurtrières en septembre, avait été crevé par les

obus,  la  tourelle  abattue,  la  façade  criblée  et,  à  présent,  on  pouvait  entrer  dans

l’ambulance par dix brèches. C’est pourtant là qu’on soignait les blessés, depuis que l’eau

avait  envahi  les  caves.  Et  comme  on  n’osait  rien  allumer,  la  nuit,  dans  cette  ferme

repérée, on les pansait dans l’ombre, à tâtons, les doigts cherchant les plaies.

Ceux qu’on ne sauvait pas avaient leur lit fait à la porte : les trous étaient creusés, ils

n’avaient qu’à sortir. Le cimetière aussi avait appris à faire la guerre ; il ne laissait plus ses

morts aller à la débandade, il les rassemblait en compagnie devant la Tuilerie. Il fallait se

pencher,  soulever une couronne de fleurs,  une cocarde tricolore faite de trois haillons

pour retrouver un numéro de régiment, un nom. Le couteau d’un camarade avait bien

gravé ces choses sur une plaque de ceinturon, mais la rouille les rongeait vite, comme si

la mort avait voulu tuer jusqu’à leur souvenir.

Demachy s’arrêta aux premières tombes. Des cadavres avaient été amenés depuis la

veille, et attendaient leur fosse, couchés entre les croix. L’un était enveloppé dans une

toile  de  tente,  linceul  rigide  que  le  sang  durcissait  encore.  Les  autres  étaient  restés

comme ils  s’étaient  battus,  la  capote terreuse,  le  pantalon boueux,  et  sans rien pour

cacher  leurs  visages  bouffis  ou  cireux,  leurs  pauvres  faces  violacées,  qu’on  eût  dit

barbouillées avec la  lie  de  vin.  La  tête  d’un  sergent,  pourtant,  était  voilée.  On l’avait

enfoncée dans une musette, comme dans une cagoule, et l’on devinait l’horrible blessure,

sous ce suaire de sang caillé. Il portait une alliance au doigt. Le bras d’un petit chasseur

s’était  détendu  et  semblait  barrer  l’allée,  les  ongles  enfoncés  dans  la  terre  molle.

S’étaient-ils traînés depuis les tranchées, pour venir mourir là ?

Parmi les croix blanches et noires, Demachy chercha celle de Nourry, qui avait été tué au

Bois  des  Sources,  huit  jours  auparavant.  Le  petit  Belin  l’avait  faite  avec une grande

planche  de  caisse  fendue  en  deux,  et  Gilbert  la  reconnut  de  derrière,  en  lisant :

« Champag… »  Au  pied,  quelqu’un  avait  enfoncé  une  douille  d’obus où  jaunissait  un

bouquet de muguets. Demachy le jeta pour y mettre ses églantines.
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Les yeux fermés, il songeait à Nourry, le dernier jour. Blessé au ventre, il avait râlé dans le

gourbi  toute  la  nuit,  les brancardiers  n’arrivant  pas,  et,  tournant  parfois  vers  nous sa

maigre tête au nez pincé, il murmurait :

— Hein, je vous empêche de dormir, mes pauvre gars.

Il  était  mort  au petit  jour.  La fusillade nocturne s’était  tue,  les canons ne tiraient  pas

encore. Un pinson chantait dans le bois. Et, dans cette paix, on avait mieux compris cette

mort.

Pour lui donner une vraie tombe, l’escouade avait voulu le ramener à l’arrière. Quatre

hommes étaient partis pour la soupe au lieu de deux, portant alternativement le grand

corps enroulé dans sa couverture brune, et Demachy les avait suivis, la croix de bois

blanc sous le bras, tenant les bouteillons de l’autre main.

Depuis la mort de Nourry il était arrivé deux lettres à son nom. On aurait pu les retourner

avec  le  brutal  avis  de  décès,  dans  le  coin :  « Le  destinataire  n’a  pu  être  atteint. »

Demachy avait cru mieux faire de les prendre. Il les sortit de sa cartouchière, les déchira

sans  les  ouvrir,  et  sur  cette  tombe réglementaire  de  soldat,  carrée  comme un  lit  de

caserne, il effeuilla les pétales de lettres, pour qu’il pût au moins dormir sous des mots de

chez lui.

Ce camarade lui était plus cher, maintenant qu’il n’était plus. Il regrettait de n’avoir pas

mieux aimé ce grand garçon timide et doux, de n’avoir pas été meilleur. Il portait ainsi en

lui le nom de quelques camarades, laissés dans les petits cimetières de Champagne ou

de l’Aisne, ou bien entre les lignes, sur la terre à personne, et il leur parlait, les écoutait se

plaindre, ces pauvres hommes que, vivants, il  n’avait pas toujours aimés, parce qu’ils

étaient  parfois  grossiers,  le geste et l’esprit  lourds.  Il  n’en oubliait  aucun et aimait  se

pencher sur leur souvenir, alors qu’il ne restait déjà plus d’eux qu’un nom banal dans la

mémoire oublieuse de leurs copains d’escouade.

Ainsi arrêté sur une tombe, il retrouvait, intacte, son âme d’autrefois, son âme d’avant-

guerre, douloureuse et passionnée, qui dormait, usée par la fatigue, la vie misérable, les

appétits quotidiens, le frottement des autres. Elle se réveillait ainsi, aux heures de solitude

– le temps de souffrir…

— Hé ! vieux, lui cria un brancardier qui le vit s’en aller, ne traîne pas dans le pays. Ils

sont mauvais, c’t’après-midi, ils n’arrêtent pas de marmiter.
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Il repartit sans hâte, en suivant l’eau, pas pressé d’arriver. Il aurait aimé rester seul, ce

soir-là.

Les  premières  maisons,  dont  les  jardins  en  friche  continuaient  les  champs,  étaient

presque habitables, tout juste écornées, par les 210, leurs tuiles envolées devant l’obus

comme des nichées de pigeons rouges. Mais, le raidillon monté, c’était le massacre.

On  voyait  l’église  d’abord ;  une  ruine  de  clocher  sans  faîte  et  une  haute  muraille

démantelée, dont les fenêtres en ogive ouvraient sur le ciel. La petite porte du presbytère,

bien droite, gardait ces ruines et, au-dessus de la sonnette, une plaque bleue conseillait

innocemment : « Tirez fort. »

L’artillerie peut s’acharner sur un pays, il restera toujours quelque chose : un pan de mur

avec son papier à fleurs et deux photographies au cadre noir en pendant ; une porte de

chambre fraîchement peinte qui coquette au milieu des moellons pilés, une cheminée de

marbre restée là-haut, en équilibre sur trois lames de parquet.

Avec ces débris, Demachy imaginait le pays vivant. Ce n’était ni un village, ni un bourg de

campagne : un petit coin de plaisance, plutôt, une villégiature paisible où les boutiquiers

de la ville devaient se retirer, à la soixantaine, pour bouturer des roses et pêcher à la

ligne. Pas de fermes, des villas qu’on reconnaissait malgré tout aux trois marches de grès

d’un perron, à un bout de façade rose, dont les éclats avaient griffé la peinture.

Il suivait en trébuchant la grande rue bordée de boutiques dévastées et de vestiges de

maisons. Sous les ruines, montant des escaliers des caves, on entendait des voix, des

rires, le hennissement d’un cheval, le grincement d’un violon.

Derrière les pans de mur, des cuistots accroupis essayaient de faire du feu sans fumée et

tournaient simplement la tête, en curieux, quand un obus s’annonçait en froissant l’air. On

peut bien risquer quelque chose, quand on veut des frites.

— Le Café de la Marine ? leur cria Demachy.

— Plus bas, à gauche.

Il repartit en se pressant, car un gros noir venait de tomber tout près, dans les ruines,

arrachant une gerbe de gravats et de fumée. Il espérait trouver l’enseigne encore vivante

sur un bout de façade, mais autour du pont de pierre, que les Boches cherchaient, il ne

restait  qu’un bouleversement de gravats et de poutres broyées, autour d’un grand toit
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rouge intact que les obus n’avaient pas vu. Pourtant,  par les trous des soupiraux, on

entendait brailler. Il se pencha et demanda :

— Le Café de la Marine ?

— À côté… Il y a une cage à la porte.

D’un coup d’oeil circulaire il chercha, mais ne vit rien. Des schrapnells ayant éclaté au-

dessus de l’église – deux coups cuivrés – il s’énerva : « Il n’y a pas de cage, bon Dieu ! »

Les éclats passèrent, en jurant, et rebondirent sur les tuiles, comme des grêlons. Il se

redressa et aussitôt tendit l’oreille.

— Ah ! ils sont là…

Il  venait  de  reconnaître  la  voix  de  Sulphart,  qui  devait  s’expliquer  amicalement  avec

Lemoine.

— Quoi ! vociférait-il, mais, pauvre croquant, tu marchais à quatre pattes que j’avais déjà

des vernis.

Guidé par ces clameurs, Demachy chercha l’escalier et s’y jeta. En effet, à l’entrée, une

grande volière était posée, et un maigre corbeau hérissé se tenait dans un coin, son long

bec dans ses plumes, observant le désastre d’un œil rond.

C’était au sujet de l’oiseau qu’on se disputait, dans la cave du Café de la Marine, où notre

section attendait la relève, n’ayant fait que trois jours en première ligne.

— Demande-z-y voir à Demachy, brailla Sulphart en apercevant son ami dont le regard

tâtonnait dans le noir du souterrain, demande-z-y si les corbeaux ça ne vit pas des cent

ans.

— J’en ai déniché plus que t’en as jamais vu, répliquait tranquillement Lemoine, assis sur

une moitié de tonneau coupé en baquet. Tu ne sais pas ce que tu causes : le corbeau, il

n’y a pas plus bête.

— N’empêche que ça vit vieux, et que celui-là il a vu plus de guerres que toi, peut-être la

Révolution, et 70…

Étendu dans un coin, sur un hamac en grillage, Vieublé protesta.

—  Ah !  ne nous en fais pas un plat avec 70. Tu parles d’une guerre à la noix.  Ils se

battaient une journée tous les mois et ils croyaient avoir tout bouffé. Et les gars qui se

baladaient dans Paname avant d’aller se mettre ça à Buzenval, tu crois pas que c’était un

filon ? Ça me fait marre, moi, des guerres comme ça.
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— J’te parle pas de 70, insistait Sulphart têtu, je parle du corbeau.

— Hou !… Hououu !… Ta gueule !

Tout le monde se mit à hurler, pour le faire taire. Quelqu’un lui lança un quart de boule.

— Ça va, dit-il, d’un ton vexé. Je vais toujours lui donner à becqueter.

Et ayant pris un morceau de singe, un bout de fromage et le quart de boule qu’on lui avait

jeté, il monta le dîner de son corbeau, qui n’en demandait pas tant.

Demachy, brusquement, se sentait heureux. Sulphart lui avait gardé une bonne place, sur

un sommier,  et  il  allait  pouvoir  lire,  rêvasser,  paresseusement étendu,  comme sur  un

divan.

La grande cave regardait  la  rivière par  deux longs soupiraux grillagés.  Le matin,  il  y

entrait, avec le peut jour, un brouillard glacé qui sentait l’eau.

On y voyait à peine, et, pour écrire, les hommes avaient allumé une bougie, fixée avec

trois larmes de suif sur le coin d’un guéridon en acajou. Il y avait de tout dans cette cave :

des chaises, des lits, des tables, des casiers à bouteilles qui nous servaient d’armoire,

des matelas,  et  jusqu’à un rocking-chair,  que Bouffioux lorgnait  pour  allumer son feu.

Jamais, depuis qu’ils étaient en guerre, ceux de la compagnie n’avaient si bien dormi. Ils

savouraient leur bonheur toute la journée, vautrés dans leur coin, marquant la literie de

leurs godillots sales, et la tête moelleusement posée sur un oreiller de duvet.

Dans la cave du fond, on faisait un concert. Un caporal jouait de l’ocarina, et, accroupis

autour  de  lui,  les  camarades  reprenaient  la  romance  au  refrain  avec  des  voix

langoureuses. Juché sur un secrétaire Empire, le père Hamel marquait la mesure à coups

de talon sur le panneau de palissandre.

On se rendait des visites de cave à cave. Toutes étaient bien meublées. Il ne devait plus

rien rester dans les maisons, ni même sous les pierres : peu à peu on avait tout enlevé.

Ce qu’on n’avait pas descendu dans les caves, on l’avait emporté dans le bois où l’on

prenait  les  tranchées.  Le  soir,  les  corvées  arrivaient,  en  bandes  d’ombres,  et  s’en

retournaient chargées de tables, de fauteuils, de sommiers. Meuble par meuble, le village

déménageait, et l’on rencontrait dans le Bois des Sources d’étranges gourbis dont la porte

était celle d’un bahut Renaissance, avec d’affreux petits Bretons bien sculptés qui jouaient

du biniou. Dans notre guitoune, nous avions trouvé un fauteuil en osier, et un édredon
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rouge. Le sous-lieutenant Berthier possédait un canapé et une grande glace fendue au

milieu, sur laquelle un guerrier crédule avait gravé : « Trois mois et la classe. »

Sur le bord de la route, il y avait même un piano que les hommes, découragés, avaient

abandonné à mi-chemin du bois, et le soir, en attendant les voitures de distribution, les

cuistots, en sourdine jouaient un petit air d’un seul doigt.

Les premières lignes n’étaient pas terribles, dans ce secteur sylvestre. Quelques obus

indifférents, de loin en loin – c’est ainsi qu’avait été tué Nourry – une balle à risquer quand

on allait  cueillir  du muguet entre deux boyaux, c’était  tout. On se promenait librement

dans le bois et les cuistots y faisaient leur tambouille, cent mètres à l’arrière, suffisamment

cachés par les taillis. Pour la première fois, aux tranchées, on avait mangé chaud et bu du

café qui fumait dans les quarts.

Les Allemands, au début, avaient lancé des torpilles, d’énormes « tuyaux de poêle » qui

broyaient tout. Aussitôt on avait fait venir une section de bombardiers, pour leur répondre.

Ceux-ci avaient creusé la terre pendant près d’un mois, nuit et jour, charrié des rondins, et

fait un abri aux étais solides qui ne craignait rien. Puis, ils avaient amené leur canon.

C’était une riche pièce de musée, une sorte de tout petit mortier en bronze qui portait,

gravé sur son ventre de crapaud, ses date et lieu de naissance :  « 1848, République

française, Toulouse. » On le chargeait au jugé : un gramme de poudre par mètre. Nous

étions à 180 mètres de l’ennemi, à peu près ; on en mettait quatre cuillerées, et, pour faire

bonne mesure, le sergent bombardier ajoutait une pincée de rabiot. Cela faisait un bruit

épouvantable  et  le  mortier,  ayant  tiré,  sautait  d’effroi.  On  voyait  le  boulet  décrire  en

tournoyant une immense parabole et il tombait où il voulait, dans le bois, acclamé par les

Boches qui, je crois bien, criaient bravo. Cela éclatait parfois. Après un court séjour, les

bombardiers avaient touché un autre canon – un vrai  – et s’en étaient allés l’essayer

ailleurs, nous laissant avec leur beau gourbi une arme baroque et inoffensive, une espèce

de grande fronde ou de baliste faite avec des caoutchoucs de pneumatique et des leviers

de bois. Avec cet instrument on pouvait lancer des grenades : le premier qui avait essayé

en était mort.

Depuis,  les  sections  en  ligne  s’en  servaient  pour  envoyer  les  projectiles  les  plus

imprévus : des godillots, des bouteilles vides, des bottes de tranchée aux semelles de
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bois  et,  en  général,  tous  les  objets  qui  traînaient,  à  condition  que  leur  poids  fût

satisfaisant.

Sulphart était d’une jolie force, à ce jeu-là. Il avait passé ses trois jours à bombarder la

sape qui se trouvait à quarante mètres de nos lignes. Il avait jeté tout ce qu’il avait pu :

des chaussettes bourrées de cailloux, de boîtes de singe, des briques, des culots d’obus.

La veille, au moment de partir, il leur avait lancé le coup d’adieu : un gros pot à moutarde

plein de terre, qui dut tomber en plein dans la tranchée, car on entendit crier. On avait

acclamé Sulphart, hué les Boches, et de leur sape l’un d’eux – peut-être le blessé – avait

répondu en mauvais français, nous traitant de vaches et de cocus.

Depuis, Sulphart manifestait une joie insolente. Il  avait braillé, pendant toute la relève,

raconté son fait d’armes à tout le régiment, interpellé les officiers, ameuté les cuisiniers à

la sortie des boyaux, sa face radieuse pétant d’orgueil.

— Il l’a reçu en pleine gueule, que je vous dis, j’en suis sûr ; à preuve qu’il m’a appelé

cocu, et en français… C’était sûrement un officier.

Il avait couru dans toutes les caves pour narrer son histoire, et, pour un quart de vin, il en

faisait en public un récit détaillé et adroitement enjolivé. À l’entrée de la cave où il gavait

patiemment son oiseau vorace, on l’entendait raconter son histoire pour la centième fois,

à des bleus gobeurs qui l’admiraient.

— Oui, mon gars, clamait-il, le général l’a reçu en pleine gueule. Même qu’il m’a appelé

cocu en français.

Et comme il  savait, malgré tout, rendre hommage à ses ennemis, il ajoutait, avec une

intonation de respect :

— Y a pas, ils sont tout de même instruits ces mecs-là !

VIII

LE MONT CALVAIRE

Du Bois des Sources, on le voyait entre les branches, où se posaient en essaims verts les

premiers bourgeons. Hersée par les obus, éventrée à coups de torpilles, usée, tragique,

c’était une haute butte crayeuse, hérissée de quelques pieux qui avaient été des arbres.

Sur les cartes d’état-major, elle devait avoir un nom. Les soldats l’avaient appelée le mont

Calvaire.
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C’était  l’enfer  du  secteur.  Lorsque  le  régiment  montait  en  ligne,  on  se  demandait,

anxieux : « Qu’est-ce qui prend au Calvaire, ce coup-ci ?… » Et quand on l’avait appris,

les victimes grognaient :

— Toujours les mêmes… Sûr que le piston s’en fout, on ne le verra pas souvent là-haut…

Bombardé sans répit, le Calvaire fumait comme une usine. On voyait les torpilles monter

du bois des Boches et tomber lourdement sur cette terre morte, où elles ne pouvaient plus

rien arracher que des lambeaux d’hommes et des cailloux. La nuit, c’était là qu’on tirait le

feu  d’artifice :  globes  rouges,  étoiles blanches,  chenilles  vertes  balancées,  vision

splendide des nuits  de  guerre.  Des éclairs  d’éclatements  y  joignaient  leur  fracas.  Et,

pendant quatre jours, deux sections restaient là, guettant l’inconnu par-dessus un champ

râpé, jonché de capotes bleues et de dos gris. De loin, lorsqu’on regardait le nuage jaune

et vert  des éclatements qui ne se dissipait jamais, qu’on voyait  le panache épais des

torpilles, qu’on entendait cet orage incessant, on se disait :

— C’est impossible. On ne peut pas tenir là… Il ne doit pas en revenir un.

On y tenait quand même ; on en revenait pourtant.

Notre tour était venu d’y monter. Ce n’était pas un boyau qui menait au Calvaire, mais une
sorte de sentier taillé dans la craie, un chemin muletier, bordé d’étroits gourbis suintants
et  froids.  Tout  le  long,  c’était  un  navrant  fouillis  d’équipements,  de  bouteillons,  de
cartouches, de hardes, d’outils, tout un cimetière de choses. Et de loin en loin, des croix
de bois : « Brunet, 148e d’infanterie… Cachin, 74e d’infanterie… Ici un soldat allemand… »
À peine recouverts  d’une couche de marne,  on  voyait  nettement  la  boursouflure  des
corps. Il y avait plus de douze stations à ce chemin de croix.
La relève se fit plus vite, ce soir-là. On avançait, le dos bossu, l’oreille inquiète. On se

poussait. Comme on distinguait, à la lueur des fusées, les courts moignons des arbres, le

sous-lieutenant Berthier, qui nous guidait, fit passer :

— On approche, silence.

Conseil inutile. Pas un grognement, pas un tintement, pas un murmure. Lemoine, qui ne

croyait  pas au danger,  retenait  pourtant sa baïonnette,  qui  ferraillait.  La même gravité

nous dominait tous. Seul, Maroux était satisfait. Il avait prétendu que c’était un filon, que

là-haut personne ne viendrait nous voir, que nous serions tranquilles. Mais, comme les

autres, il allait la tête basse, maintenant sa gamelle qui brimbalait.

— Planquez-vous !

Deux obus sifflèrent et vinrent éclater à vingt pas, éclair rouge qui nous éblouit.  Tous

s’étaient écrasés, les uns dans les autres. Les éclats fouettèrent la craie.
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— Faites passer, en avant…

Dans la tranchée étroite, creusée sur l’autre versant de la butte, les hommes du régiment

relevé nous attendaient, impatients, sac au dos. Tout bas, à mots hachés, les sergents

transmirent les consignes :

— Leur tranchée est à la lisière du bois… Un peu plus de cent mètres. Ne tirez pas sur la

gauche plus loin que les bouleaux : c’est un petit poste à nous…

Brièvement,  les  camarades  nous  souhaitaient  bonne  chance,  tout  en  ramassant  leur

barda.

— Gare aux torpilles, surtout le soir, à l’heure de la soupe. Si vous pouvez, ramenez le

gars qui est dans le champ, juste devant les fils de fer. C’est un copain à nous qui s’est

fait descendre l’autre nuit. Vous l’enterrerez, hein ? Un nommé Questel…

Vite, ils partirent, encaqués dans l’étroit  boyau où toute la tranchée se déversait. Leur

rumeur étouffée s’éloigna et se tut. Veinards…

Ils  n’avaient  rien  laissé  au  Calvaire :  quelques  boîtes  de  singe,  des  paquets  de

cartouches, des boules pas entamées, un copain dans la plaine… Ils étaient partis.

Tandis  que  les  premiers  guetteurs,  s’accoudant  au  parapet,  prenaient  la  veille,  notre

section reflua sur l’autre versant du mont pour s’installer.

Un régiment de mineurs – des gars du Nord tristes et violents – avait creusé là une sorte

de casemate dont l’entrée donnait sur nos lignes et les créneaux sur le bois boche. Elle

comprenait une galerie assez haute, solidement étayée, flanquée à droite et à gauche

d’étroits réduits, garnis de vieille paille et de journaux. Les premiers arrivés s’y jetèrent en

braillant, repoussant les autres des poings et des pieds, et ce fut dans le demi-jour d’une

bougie tremblotante une brusque bousculade, un tohu-bohu furieux de cris et de jurons.

Sans mal, Berthier rétablit l’ordre :

— Allons, pas de pagaille, pas de dispute, ça ne sert à rien… Tout le monde aura de la

place.

Avec sa lampe électrique, il fouillait les coins sombres et logeait posément les hommes.

Les soldats, derrière lui, attendaient bien sages, comme des enfants que case le maître,

et personne ne criait plus, pour ne pas l’ennuyer. On acceptait le coin désigné et l’on se

nichait.
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Bréval, en déroulant sa couverture, faisait des trouvailles dans la paille : « Un journal de

chez nous ! s’écria-t-il joyeusement… Je vais lire au lit, comme dans le temps… »

Nous étions quatre dans notre soupente, bien serrés, le ceinturon défait et les molletières

dénouées. Broucke avait même retiré ses chaussures et ronflait déjà, tandis que le petit

Belin fabriquait avec un bout de barbelé un bougeoir ingénieux, dont la lumière ne se

verrait pas du dehors.

— Ah ! on est bien, soupira Bréval en s’étirant… Pourvu que les Boches nous foutent la

paix…

— Dans le fond, c’est bien ce que j’avais dit, fit Maroux, qui couchait de l’autre côté de la

galerie. De loin, avec ce qui dégringole, on se fait des idées, et quand on y est, c’est pas

pire qu’ailleurs.

À tout moment, pourtant, un coup sourd ébranlait la butte et la détonation entrait, avec un

coup de vent, dans notre grotte dont les bougies tremblaient. Cela tombait parfois sur

l’autre versant du Calvaire, devant l’entrée de notre sape, et l’on voyait flamber l’éclair sur

la toile de tente.

— Trop long, disait Lemoine, rassuré par les quatre mètres de terre que nous avions au-

dessus de nous.

Broucke ronflait plus que d’ordinaire, pour ne pas entendre les obus, et Bréval lisait son

journal, loin de la guerre.

— Tas de dégoûtantes, grommela-t-il… Encore des femmes qu’on a arrêtées, au camp

des Anglais. Et pas des catins, tu peux en être sûr : des femmes mariées… On m’a dit

comme ça qu’on affichait leur nom à la mairie. Tu parles d’un coup pour leur mari, quand il

apprendra ça…

Il lut encore quelques lignes, puis coléreusement froissa son journal, le jeta et se tourna

contre le mur de craie humide en me disant : « Tu souffleras. »

À  grands  coups  sourds,  têtue,  l’artillerie  s’acharnait  sur  le  Calvaire,  tout  en  haut  du

Calvaire,  là  où  auraient  dû  se  dresser  les  trois  croix.  Entre  deux  explosions,  on

n’entendait rien, que parfois un pas d’homme trébuchant sur les cailloux, ou des coups de

feu égarés, lubie de sentinelle.

À la  clarté  dansante  de la  bougie  qui  se mourait,  je  regardais les  rondins trapus où

pendaient nos équipements et nos bidons. Les musettes gonflées couvraient le mur, des
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baïonnettes pour patères. Sous la tête, nos sacs ; dans un coin, les fusils… Et l’on porte

tout cela, des nuits, des jours, des lieues… On porte sa maison, on porte sa cuisine, et

jusqu’à son linceul : la couverture brune où, bien enroulé, je vais dormir.

⁂

La nuit,  lentement,  semblait  fondre. On eût dit  que la dernière étoile se dépêchait  de

rentrer.

Dans le brouillard du petit jour, les choses revenaient de leur voyage au pays noir et,

sagement, reprenaient leur place : l’arbre en fourche devant la tranchée, la meule brûlée

contre le réseau Brun. Ce fut Broucke qui le premier vit les morts.

— Ben y eu o, dit-il. Cor un bois qui reviendro cher…

Gilbert  cherchait  à  découvrir  celui  de  l’autre  nuit,  que  les  camarades  nous  avaient

demandé d’enterrer. L’aube le découvrit enfin. Il était resté à vingt mètres des fils de fer,

déjà plat et fané, comme les autres. À quoi bon risquer de se faire tuer pour traîner ce

cadavre plus près de la tranchée ? Une place ici ou un trou là… On avait ses papiers,

cela suffisait. Sa tombe ? Quelque part, sur le front…

Avec le jour,  l’artillerie s’éveilla. Une salve de shrapnells tonna d’abord, couronnant le

Calvaire d’une auréole verte vite dénouée. Puis, ce fut le tour des gros.

Les premiers qui sifflèrent nous jetèrent terrés au fond de la tranchée. Ce fut un déchirant

fracas, et une gerbe de pierraille retomba sur nous en lourds grêlons. Bréval poussa un

petit cri, touché à la nuque par un éclat mort ou un caillou. La peau seule était déchirée,

mais il saignait.

— Pas de veine, lui dit Lemoine en lui mettant un peu de teinture d’iode… Si ç’avait pu te

casser un bras, hein.

— C’est pas moi qu’aurais cette veine-là, regretta le caporal.

La journée se passa ainsi, courbés sous les obus, fuyant sous les torpilles.

Vers onze heures, cela redoubla et les hommes de soupe hésitèrent un bon moment

avant de s’en aller, plus à l’abri dans la sape que dans le boyau partout éboulé. Lorsqu’ils

revinrent, la moitié du vin était renversé, le macaroni plein de terre et Sulphart s’étranglait

à injurier Lemoine, qui n’était « pas même foutu de porter un bouteillon ».
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Le rata mangé, on commença à jouer aux cartes en attendant le soir. Broucke s’était mis

à ronfler ; couché près de lui, Gilbert essayait de rêver.

Soudain il se souleva et nous dit, la voix sèche :

— On creuse là-dessous.

Tous se retournèrent, cartes tombées.

— Tu es sûr ?

Il  fit  oui,  de la  tête.  Je secouai  brutalement Broucke, qui  ronflait  toujours,  et  Maroux,

Bréval,  Sulphart  se  couchèrent  dans  la  galerie,  l’oreille  à  terre.  Nous  autres  les

regardions,  muets,  le  cœur  dans  l’étau.  Nous  avions  tous  compris :  une  mine…

Anxieusement, nous écoutions, rageant contre les obus qui ébranlaient la butte de leurs

coups de bélier. Bréval se redressa le premier.

— On ne peut pas se tromper, fit-il à mi-voix, ils creusent.

— Il n’y en a qu’un qui travaille, on entend bien, précisa Maroux. Ils ne sont pas loin.

Nous étions tous serrés, immobiles, regardant le sol dur. Quelqu’un était allé chercher le

sergent Ricordeau. Il arriva, prêta un instant l’oreille et dit :

— Oui… Il faudrait prévenir le lieutenant.

Chacun se couchait à son tour pour entendre, et se relevait rembruni. Dans la tranchée, la

nouvelle avait déjà couru, et, entre deux obus, les guetteurs écoutaient la pioche effarante

qui creusait, creusait…

Le sous-lieutenant Berthier vint à la nuit, avec la corvée de soupe. Il ausculta la terre un

long moment, hocha la tête, et, tout de suite, voulut nous rassurer :

— Peuh !… Ce sont peut-être des pionniers qui creusent une tranchée, et même assez

loin… Cela trompe beaucoup, vous savez, ces bruits-là. Je vais demander quelqu’un du

génie… Mais ne vous montez pas la tête : c’est certainement encore loin, il n’y a pas de

danger…

Nous  prîmes  la  veille.  Les  obus  tombaient  toujours,  mais  ils  faisaient  moins  peur  à

présent. On écoutait la pioche.

Nos deux heures finies, nous remontâmes dans la grotte. Le bruit avait diminué.

— Il est raisonnable, dit Broucke. Il fo moins d’train.

Et tranquillement, il s’endormit.
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On  allait  souffler  la  bougie  quand  le  lieutenant  Berthier  reparut,  accompagné  d’un

adjudant du génie. Tout le monde fut aussitôt sur pied et l’on se tassa dans la galerie. Le

premier mot que nous saisîmes fut :

— Nous nous en doutions.

Fouillard eut un tic qui lui tira l’œil.

L’adjudant s’était allongé, l’oreille contre terre, les yeux fermés. Nos silences écoutaient

avec lui.  Il  se releva,  brossa d’une tape sa capote blanche de craie,  et  repartit  avec

Berthier sans rien nous dire ; pas un mot.

— C’est qu’il n’y a pas encore de danger, supposa Lemoine.

— C’est que nous allons sauter, prédit Sulphart.

On se coucha, pourtant. Et l’on dormit. Berthier revint au petit jour ; il avait un air triste, un

air soucieux qu’on ne lui connaissait pas et qui nous inquiéta tout de suite. Que savait-il  ?

Il entendit encore piocher, sans coller son oreille à terre, car les coups, à présent, nous

parvenaient plus distincts. Nous nous sentions troublés par un pressentiment vague, une

crainte confuse. Berthier releva la tête :

— L’escouade de Bréval, rassemblement.

Il nous regarda tous, de son profond regard de brave homme, puis arrêtant ses yeux sur

Bréval seul, qui, depuis sa coupure, portait un pansement autour du cou, comme un faux

col, il lui dit :

— Comme vous l’aviez deviné, les Allemands creusent une mine. Le génie va peut-être

venir pour faire une sape, mais la leur doit être bien avancée pour qu’on puisse la couper.

Alors… n’est-ce pas… il est inutile que tout le monde reste ici… Vous comprenez bien

ça… Alors… c’est votre escouade qui va rester, Bréval : on a tiré au sort. On va relever

les deux sections qui vont se porter en deuxième ligne, et vous resterez ici avec votre

escouade et des mitrailleurs… Ce n’est pas beaucoup, mais le colonel a confiance en

vous :  on sait  que vous êtes des braves… Et  puis,  on n’a  pas d’attaque à craindre,

puisqu’ils creusent… D’ailleurs, leur mine n’est pas encore près d’être finie, vous n’avez

pas à avoir peur… Il n’y a pas de danger, aucun danger… C’est une simple mesure de

précaution…

Il  commençait  à  bafouiller,  la  gorge serrée.  Son regard fit  encore une fois  le tour  de

l’escouade, cherchant nos yeux à tous. Personne ne dit rien ; seul, Fouillard bredouilla :
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— On pourra tout de même partir pour aller à la soupe.

— On vous l’enverra.

Les autres se turent, un peu pâles, c’est tout. Courage ? Non. Discipline. Notre tour était

venu…

— On est bons, dit simplement Vieublé.

— Mais non, vous êtes fou, coupa vivement le lieutenant. Ne vous faites pas cette idée-

là… Tenez – et il baissa les yeux, gêné – j’aurais bien voulu rester avec vous. C’était ma

place. Le colonel n’a pas voulu… Allons, bonne chance.

Sa lèvre inférieure tremblait, une buée mouillait ses yeux sous le lorgnon. Brusquement, il

nous donna à tous une poignée de main et s’éloigna, les dents serrées, tout pâle.

Déjà les camarades s’en allaient, en se poussant, comme s’ils avaient eu peur que la

mort  ne les rattrapât.  Ils  nous regardaient  drôlement,  en passant  devant  nous,  et  les

derniers nous dirent :  « Bonne chance. »  Le cliquetis des chaînettes sur  les gamelles

s’éloigna, le tintement des bidons vides, les cailloux qui roulent, les voix… Nous restions

seuls. Les mitrailleurs s’assirent à leur pièce. Trois de l’escouade descendirent dans la

tranchée, et nous rentrâmes dans notre casemate.

— Il n’y a plus qu’à attendre, dit Demachy, qui exagérait son air indifférent.

Attendre quoi ? Tous assis sur le bord de nos litières, nous regardions la terre, comme un

désespéré regarde couler l’eau sombre, avant le saut.  Il  nous semblait  que la pioche

cognait  plus  fort  à  présent,  aussi  fort  que  nos  cœurs  battants.  Malgré  soi,  on

s’agenouillait, pour l’écouter encore.

Fouillard  s’était  allongé  dans  un  coin,  la  tête  sous  sa couverture pour  ne  plus  rien

entendre, ne plus rien voir. Bréval commença d’une voix hésitante :

— Après tout, ce n’est pas dit qu’on va sauter… Ça ne se fait pas comme ça, une mine.

— Surtout dans la pierre.

— On dirait que c’est tout près, et il y en a peut-être encore pour huit jours.

Ils  parlaient  tous  ensemble,  à  présent ;  ils  mentaient  tous,  pour  se  donner  du  cœur,

espérer quand même. Ce fut une discussion bruyante d’un moment, où chacun avait son

histoire de mine à raconter, et,  quand ils écoutèrent à nouveau, il  leur parut que cela

tapait  déjà  moins.  Machinalement,  on  déroula  les  couvertures,  on  se  coucha.

— Tu parles d’un réveil en sursaut, ronchonna Vieublé en se déchaussant.
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Où  la  terre  allait-elle  se  fendre ?  En  fermant  les  yeux,  on  croyait  voir  ces  ignobles

photographies des illustrés, ces entonnoirs béants avec des pieux, de la ferraille et des

bouts d’hommes qui dépassent, mal ensevelis.

Étendus, la tête sur le sac, nous n’entendions plus que le terrible pic, régulier comme un

tic tac d’horloge, qui creusait notre trou.

— Ça va en faire un bruit, murmura Belin. Tu parles d’une charge qu’il faut pour arracher

une butte comme celle-là !

— Encore trois jours avant de se barrer.

— Non, plus que deux et demi : on doit être relevés le mercredi soir.

Bréval, absorbé, écrivait sur ses genoux, son sac pour pupitre.

—  Tu le  fais  à  l’émotion  à  ta  bourgeoise,  blagua  Lemoine.  Tu  lui  racontes  qu’on  va

sauter ?

Les obus tombaient moins nombreux, cette nuit. La brève aurore des fusées naissait et

mourait  sur la toile de tente. La nuit était  presque tranquille. Seul,  ce bruit  de pioche

assourdi, qui nous berçait…

⁂

À minuit, je pris la veille. Il faisait froid dans la tranchée. Le vent rabattait du bois des

frissons glacés et Gilbert grelottait sous sa couverture.

— Tu entends ?

— Oui, ça cogne toujours.

On ne regardait plus dans la plaine. À quoi bon ? On n’y voyait que du noir trembler dans

du noir. On écoutait, on songeait.

Le premier,  Demachy parla à mi-voix,  avec ce petit  ton persifleur  qui  m’irritait  et  que

j’aimais pourtant :

—  C’était  trop  beau…  C’est  vrai,  c’était  trop  beau.  Une  vie  d’insouciance,  de  joie

quotidienne. Un jour, quelqu’un frappe : « Pan ! Pan ! C’est la vie. — Mais je ne vous

connais pas. — … Tant pis, c’est bien votre tour ! » Elle vous a mis une pioche et un fusil

entre les mains, et creuse bonhomme, et marche bonhomme, et crève bonhomme…

108



— Pourquoi que tu t’es engagé, aussi, lui dit Lemoine, puisque t’étais réformé ?… Surtout

dans la biffe.

— Le devoir, un emballement : des bêtises…

Nous nous rapprochâmes des mitrailleurs, entassés, muets, sous leur caponnière. L’un

dormait dans le fond, la tête renversée.

— Plus que deux jours et demi, hein ? nous dit le chef de pièce.

— Ils auront fini avant, dit l’autre.

Lemoine qui, sans y voir, sculptait sa canne, s’accroupit dans un coin.

—  S’ils  sont  sûrs que ça  doit  sauter,  fit-il,  ils  n’avaient  qu’à nous relever  comme les

copains… Et pourquoi notre escouade plutôt qu’une autre, d’abord ?

Le vent fauchait les étoiles. La nuit devenait plus épaisse. Nous n’étions plus, dans la

tranchée, que des tas noirs, et dans l’ombre de la caponnière on ne distinguait rien, que le

point  rougeoyant  d’une pipe.  Parfois,  quelqu’un  soulevait  le  rideau  du  créneau  et

regardait. Rien… Un frisson, un murmure : les moutons du soir broutaient les champs.

Après  les  trois  heures  de  veille,  nous  étions  rentrés  gelés.  Et  bien  serrés  sous  nos

couvertures, nos musettes côte à côte comme des oreillers, nous nous étions endormis,

d’un bon sommeil de brutes.

⁂

Au matin, ce fut un présage, une détresse intérieure qui nous réveilla. Ce n’était plus le

bruit : un silence tragique, au contraire. L’escouade était muette, atterrée, penchée sur

Bréval  qui  écoutait,  couché  de  tout  son  long.  Redressés  sur  notre  litière,  nous  les

regardions.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Demachy.

— Ils ne cognent plus !… Ils doivent bourrer la mine.

Mon cœur s’arrêta net, comme si quelqu’un l’avait pris dans sa main. Je ressentis comme

un frisson. C’était vrai, on n’entendait plus creuser. C’était fini.

Bréval se releva, un sourire machinal aux lèvres :

— Il n’y a pas à se tromper. Ils ne cognent plus. Nous regardions la terre, muets comme

elle.  Fouillard, blême, fit  le geste de sortir.  Sans un mot,  Hamel le retint  par le bras.
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Maroux s’était assis, les mains croisées entre les genoux, et tambourinait la planche de

sa litière, avec ses gros talons.

— Tais-toi ! lui dit durement Vieublé. Écoute…

Nous tendîmes tous le cou, anxieux, ayant peur de nous tromper. Non ! La pioche avait

bien repris. Elle cognait. Oh ! ce qu’on put l’aimer, un instant, cette horrible pioche ! Elle

creusait. C’était la grâce. On ne bourrait pas encore la mine, on ne mourait pas encore…

Vieublé s’était dégagé de l’angoisse, d’un coup de collier. Blême de rage, il bondit dehors

en braillant.

— Il est fou, s’écria Bréval. Qu’est-ce qu’il fait ?

On courut après lui. Il avait grimpé sur des sacs à terre, et, sorti de la tranchée jusqu’au

ventre, le cou tendu, il hurlait :

— Vous pouvez creuser, tas de vaches, on vous em… On sautera peut-être tous, mais on

vous em…

Sulphart l’avait pris à bras-le-corps.

— Vas-tu te taire, grand c…

Bréval aussi le tirait par le bras, mais l’autre résistait.

—  Faut  que  j’en  butte  un  avant  de  sauter… Je  veux  pas  crever  comme une  lope,

rugissait-il, il m’en faut un !…

On put pourtant le faire descendre et le rentrer dans la sape, où il se calma, en buvant le

vieux marc de Demachy.

— C’est du bon, fit-il en connaisseur.

Toc… Toc… Toc… Elle creusait toujours… Toc, toc… Puis elle s’arrêtait. Nous écoutions

alors, plus angoissés. Non. Toc… Toc… Toc…

Cela  dura  deux jours  encore,  et  une  nuit.  Quarante  heures  que  l’on  comptait,  qu’on

arrachait, par lambeaux de minutes. Deux jours et une nuit à écouter, la bouche sèche de

fièvre. Le dernier soir, on ne put retenir Vieublé : il partit avec quatre grenades dans sa

musette, et, au bout d’une heure quatre aboiements nous parvinrent, coup sur coup, puis

des plaintes hurlées à la lisière du bois. Il avait bien distribué ses sodas.

Comme il rentrait dans la tranchée, le lieutenant Berthier arriva, précédant la relève. Déjà

nous mettions sac au dos, prêts à partir.
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— Ah ! je suis content, nous dit-il… Vous voyez qu’il ne fallait pas se désespérer. C’est

fini.

— On n’est pas encore parti, trembla Fouillard.

— Sauter maintenant, ça serait vraiment pas de veine, remarqua posément Lemoine.

Les coups, réguliers, nous parvenaient, rassurants malgré tout. Mais ce n’était  plus la

pioche qu’on guettait, c’était la relève. Une rumeur assourdie nous avertit.

— La relève… Entrez dans la grotte pour dégager. Je me charge des consignes, nous dit

Berthier.

Nous regardâmes passer les hommes, d’un régiment inconnu. Ils étaient dix seulement,

et quatre mitrailleurs. Le dernier s’arrêta, nous ayant devinés dans l’ombre de la galerie.

— Alors, ils creusent une mine en dessous ?… On est sûrs de sauter. Tu parles, quatre

jours…

Tous ensemble, nous cherchâmes à le rassurer :

— Y a pas de raison… Regarde, nous autres, on y est bien resté… C’est long, ces trucs-

là… Faut pas s’en faire.

Mais,  par-dessus  son  sac,  nous  guettions  le  lieutenant,  des  frémissements  dans  les

genoux,  tant  nous étions pressés de partir.  Fouillard,  on ne sait  comment,  avait  déjà

disparu. Berthier revint enfin.

— En route !… Bonne chance, mes petits.

Et, s’étant retourné vers Demachy, il ajouta tout bas :

— Les pauvres gars, j’ai peur pour eux…

Sans le lieutenant qui allait en tête d’un bon pas, nous aurions peut-être couru. On avait

peur de ce Calvaire blafard, que les fusées parfois mettaient à nu. Peur de ce danger

qu’on sentait derrière soi, tout près encore.

On glissa dans le chemin crayeux, on traversa vite la passerelle sur le ruisseau, et, là

seulement, on osa se retourner. Le Calvaire se détachait, terrible, sur la nuit verte, avec

ses moignons d’arbres, pareils à des montants de croix.

⁂
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On cassa la  croûte à la  sortie  des tranchées.  Les cuistots  avaient  fait  du jus  et  l’on

mangeait voracement, ne sentant plus, à l’estomac, ces doigts crispés qui vous serraient.

On buvait  du vin  à pleins quarts :  il  fallait  vider  les seaux avant  de repartir.  Vantard,

Sulphart racontait des histoires à ceux de la compagnie :

— Et comment qu’on les a engueulés, les Boches, avec le gars Vieublé !

Chaque  homme  de  l’escouade  avait  son  groupe  et  palabrait.  Vieublé,  dont  la  voix

paresseuse  et  grasseyante  de  gouape  se  remarquait  parmi  les  autres,  racontait  sa

patrouille :

— Tu parles, si ça a gueulé… Je m’étais levé, je tenais un pieu de leur réseau de la main

gauche et v’lan ! en plein dedans… J’ai même pas reçu un coup de flingue… Et vise la

bath jumelle que j’ai prise à un macchabée boche, un officier…

La  compagnie  suivait  le  canal,  en  longue  file  décousue.  Des  gourbis  des  artilleurs,

creusés dans la berge, une vapeur montait, et l’on enviait leurs trous humides : « Finir la

guerre là dedans, tiens tu parles d’un filon… »

L’eau noire ne reflétait que de la nuit et ne vivait que d’un clapotis léger. On franchit la

rivière sur un pont tanguant, fait de barques et de tonneaux. Le canal passé, on entrait

dans le bois et la fraîcheur vous tombait sur les épaules comme un manteau humide.

Cela sentait le printemps mouillé. Quelque part un oiseau chantait, ne sachant pas que

c’était la guerre.

Derrière nous, les fusées dessinaient la ligne infinie des tranchées. Bientôt, les arbres les

cachèrent et les hautes futaies étouffèrent la voix acharnée du canon. On s’éloignait de la

mort.

En entrant dans le premier village, l’escouade de tête se mit à fredonner, en sourdine, et

machinalement on se mit à marcher au pas.

C’est aujourd’hui marche de nuit,

Au lieu d’roupiller, on s’promène…

Alors, brusquement, venu de loin, un bruit sourd « ébranla la nuit : un bruit tonnant de

catastrophe, que l’écho répéta longuement. La mine avait sauté.

La  colonne,  comme au  commandement,  s’était  arrêtée.  Plus  une  voix… On  écoutait

encore, le cœur serré, comme si on avait pu, de cette rive, entendre les cris. Les canons

aussi s’étaient tus, interdits. Mais non, plus rien, c’était fini…
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— Combien qu’ils étaient ? demanda dans le rang une voix étranglée.

— Dix… répondit quelqu’un. Et quatre mitrailleurs…

IX

MOURIR POUR LA PATRIE

Non, c’est affreux, la musique ne devrait pas jouer ça…

L’homme s’est effondré en tas, retenu au poteau, par ses poings liés. Le mouchoir, en

bandeau, lui fait comme une couronne. Livide, l’aumônier dit une prière, les yeux fermés

pour ne plus voir.

Jamais, même aux pires heures, on n’a senti la Mort présente comme aujourd’hui. On la

devine, on la flaire, comme un chien qui va hurler. C’est un soldat, ce tas bleu ? Il doit être

encore chaud.

Oh ! Être obligé de voir ça, et garder, pour toujours dans sa mémoire, son cri de bête, ce

cri atroce où l’on sentait la peur, l’horreur, la prière, tout ce que peut hurler un homme qui

brusquement voit la mort là, devant lui. La Mort : un petit pieu de bois et huit hommes

blêmes, l’arme au pied.

Ce long cri s’est enfoncé dans notre cœur à tous, comme un clou. Et soudain, dans ce

râle affreux, qu’écoutait tout un régiment horrifié, on a compris des mots, une supplication

d’agonie : « Demandez pardon pour moi… Demandez pardon au colonel… »

Il s’est jeté par terre, pour mourir moins vite, et on l’a traîné au poteau par les bras, inerte,

hurlant. Jusqu’au bout il a crié. On entendait : « Mes petits enfants… Mon colonel… » Son

sanglot déchirait ce silence d’épouvante et les soldats tremblants n’avaient plus qu’une

idée : « Oh ! vite… vite… que ça finisse. Qu’on tire, qu’on ne l’entende plus !… »

Le craquement tragique d’une salve. Un autre coup de feu, tout seul : le coup de grâce.

C’était fini…

Il a fallu défiler devant son cadavre, après. La musique s’était mise à jouer Mourir pour la

Patrie, et les compagnies déboîtaient l’une après l’autre, le pas mou. Berthier serrait les

dents,  pour  qu’on  ne  voie  pas  sa  mâchoire  trembler.  Quand  il  a  commandé :  « En

avant ! » Vieublé, qui pleurait, à grands coups de poitrine, comme un gosse, a quitté les

rangs en jetant son fusil, puis il est tombé, pris d’une crise de nerfs.
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En  passant  devant  le  poteau,  on  détournait  la  tête.  Nous  n’osions  pas  même  nous

regarder l’un l’autre, blafards, les yeux creux, comme si nous venions de faire un mauvais

coup.

Voilà la porcherie où il a passé sa dernière nuit, si basse qu’il ne pouvait s’y tenir qu’à

genoux. Il a dû entendre, sur la route, le pas cadencé des compagnies descendant à la

prise d’armes. Aura-t-il compris ?

C’est dans la salle de bal du Café de la Poste qu’on l’a jugé hier soir. Il y avait encore les

branches de sapin de notre dernier concert,  les guirlandes tricolores en papier, et,  sur

l’estrade, la grande pancarte peinte par les musicos : « Ne pas s’en faire et laisser dire. »

Un petit caporal, nommé d’office, l’a défendu, gêné, piteux. Tout seul sur cette scène, les

bras  ballants,  on  aurait  dit  qu’il  allait  « en  chanter  une »,  et  le  commissaire  du

gouvernement a ri, derrière sa main gantée.

— Tu sais ce qu’il avait fait ?

— L’autre nuit, après l’attaque, on l’a désigné de patrouille. Comme il avait déjà marché la

veille, il a refusé. Voilà…

— Tu le connaissais ?

— Oui, c’était un gars de Cotteville. Il avait deux gosses.

Deux gosses ; grands comme son poteau…

X

NOTRE-DAME DES BIFFINS

La grand’route grouillait,  bruyante et noire, comme une galerie de mine où l’on aurait

soudain éteint les lampes, à l’heure de la remontée. Toute une foule obscure qu’on ne

voyait pas, mais qu’on sentait vivre, luttait dans cette nuit d’encre, chaque troupe forant

son  chemin,  et  de  cette  cohue  montait  une  rumeur  de  piétinements,  de  voix,  de

grincements de roue, de hennissements, d’injures, tout cela confondu, mêlé comme se

mêlaient les champs, la route et les hommes dans la même ombre épaisse.

Cependant, il y avait de l’ordre dans cette cohue. Les territoriaux revenant à l’arrière, nos

régiments  montant  en  ligne,  les  voitures,  les  caissons,  tout  avait  son  chemin ;  les

compagnies se croisaient coude à coude, rejetées contre le talus par des motocyclistes :

« Appuyez à droite ! À droite ! » ; les naseaux des chevaux d’artillerie nous soufflaient au
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visage,  les roues énormes des camions frôlaient  les godillots,  et,  dans ce tumulte  de

choses et  d’êtres,  l’armée d’attaque enfonçait  lentement  ses colonnes au piétinement

infini.  Tassés  le  long  du  fossé,  des  régiments  arrêtés  nous  regardaient  passer.  Les

hommes debout tendaient la tête, semblant chercher quelqu’un dans ce flot noir. On en

devinait  d’autres  vautrés  dans  l’herbe :  une  musette  blanche,  le  point  rouge  d’une

cigarette. D’eux à nous, des voix se hélaient :

— Quel régiment ?

— Ce qu’il y a encore un patelin avant les tranchées ?

— D’où que vous venez ?

Une voix gouaparde de Parisien criait de nos rangs :

— Ce qu’il y a des gars de Montmartre ? Bonjour à ceux de Barbès.

Ces voix inconnues se cherchaient et se joignaient, comme des mains. Sulphart, qu’un

coup de vin venait de réveiller, répondait des blagues.

— Quelle compagnie ?

— Compagnie du gaz !

On allait par à-coups, d’une marche inégale qui brisait les jambes. Parfois on s’arrêtait, la

route embouteillée ;  on entendait,  dans les ténèbres,  tinter  la  gourmette  des chevaux

cabrés et jurer les artilleurs. Des hommes nous prenaient par le bras.

— C’est vous qui allez attaquer ? Les sidis sont déjà là… Et il y a la chiée de canons,

vous savez…

Alors, près de moi, Fouillard grognait :

— Et les Boches, ils n’en ont pas de canons, non ? Tas de vieux jetons ! Ça me fout en

rogne d’entendre ça.

Comme la  colonne repartait,  se laminant  entre deux files de caissons et  de chevaux

baveux, il en saisit un par la queue, à deux mains, et tira brutalement. La lourde croupe

de la bête ne bougea même pas.

— Il ne sait donc pas jinguer, ton sale bourrin ? cria-t-il au conducteur, empaqueté sur son

siège. Il ne pourrait pas me casser une jambe, nom de Dieu !

Un mulet de mitrailleurs marchait dans nos rangs faisant sonner ses caisses : il se colla

derrière, dans l’espoir d’une ruade, et, pour l’y inciter, il reprit son jeu, lui tirant la queue

ainsi qu’un cordon de sonnette. Abruti comme un homme, le mulet ne broncha pas.
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— T’es pas tombé fou ? dit Hamel… Et s’il te foutait un coup de sabot dans le ventre ?

— J’m’en fous… J’en ai marre, je ferais pas l’attaque.

Derrière lui, Gilbert railla, du ton qu’il aurait pris pour lire une citation à l’armée :

—  « A toujours fait  preuve de la plus courageuse initiative, donnant à ses camarades

l’exemple d’une incomparable bravoure. »

Fouillard se retourna :

— Toi, je t’em… Occupe-toi de tes fesses.

Écrasé sous le sac, Bréval murmura :

— … Le courage de s’engueuler… Plus bêtes que les chevaux…

On distinguait à peine la silhouette des arbres, tant la nuit était noire, et au loin, vers les

lignes, où nos canons tonnaient par bouffées, nulle lueur n’éclairait le ciel bas. La bataille

invisible se déroulait, derrière ce grand mur sombre, et les routes, gonflées ainsi que des

artères, chassaient vers elle du sang nouveau.

La colonne, un instant, piétina sur place : « Appuyez à gauche ! » criait-on devant nous.

On repartit en file disloquée. Des choses noires barraient la route : deux chevaux aux

longues pattes raides, une voiture culbutée et des cadavres, dont on devinait la forme

douloureuse sous la  toile  de  tente.  Une odeur  fade et  chaude montait  de  cet  amas.

Hâtivement, des territoriaux comblaient le large trou qu’avait creusé l’obus.

Un des anciens ne travaillait pas. Debout sur une borne, il dominait notre marée montante

et, se penchant, cherchant à voir, il criait :

—  Bailleul Émile, de la cinquième compagnie… C’est pas la cinquième compagnie qui

passe ? Émile ! Émile !… Vous ne connaissez pas Bailleul ? c’est mon fils. Hé ! Émile !

La colonne fourbue défilait devant lui, obscure, impénétrable. Personne ne répondait. Des

têtes, en passant, se tournaient et regardaient le vieux. Derrière nous, sa voix appelait

encore :

— Émile… Vous ne connaissez pas le petit Bailleul, de la cinquième ?

Parbleu, oui, nous l’avions connu… Pauvre gosse !

⁂
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De l’église, on n’a gardé que ce coin d’autel : la chapelle de la Vierge, et six rangs de prie-

Dieu. Tout le reste a été transformé en ambulance et, de l’autre côté d’une cloison en

planches, qui nous sépare de la nef, on entend les blessés gémir.

Deux cents hommes s’écrasent pour entendre la messe. Les autres se tiennent sous le

porche et jusque dans le cimetière, où ils écoutent les cantiques en bavardant, assis sur

des coins de tombe.

Les uns arrivent de la tranchée, boueux, le teint gris, les mains terreuses ; d’autres, au

contraire, sont tout rouges encore de la toilette à la pompe. On se bouscule, on s’entasse,

capotes sales et vareuses d’officiers. Quelques femmes, toutes en deuil, quelques filles,

qu’on lorgne en se bourrant du coude, et, à la place d’honneur, un paysan rasé, cinquante

ans, très digne dans ses habits noirs du dimanche.

À chaque génuflexion du prêtre, on aperçoit sous la soutane ses molletières bleues : c’est

un brancardier de chez nous qui officie. Sur l’unique marche de pierre, quatre soldats

barbus égrènent leur chapelet : des prêtres encore. Le vent agite mollement des linges

blancs, qui cachent les vitraux brisés.

Pas un chandelier sur l’autel ; le tabernacle même a été enlevé. Il ne reste plus que la

Vierge en robe bleue piquée d’étoiles, un bouquet de pâquerettes à ses pieds. Notre-

Dame des Biffins…

Elle étend ses deux mains, deux petites mains roses de plâtre peint, deux mains toutes-

puissantes qui sauvent qui la prie. Ils ne croient pas tous, ces soldats désœuvrés, mais

tous croient  à  ses mains,  ils  veulent  y  croire,  aveuglément,  pour  se  sentir  défendus,

protégés ; ils veulent la prier comme on se serre contre un plus fort, la prier pour n’avoir

plus peur et garder, ainsi qu’un talisman, le souvenir de ses deux mains.

Quelques-uns sont venus vraiment pour prier. Les autres, dont la foule déborde dans le

cimetière, attendent le défilé des filles : la messe, c’est un spectacle de soldats.

Cette veille d’attaque, ils sont venus plus nombreux encore que les autres dimanches. Ils

chantent. Leurs voix mâles conservent dans la prière un rude accent de vie brutale ; ils

chantent sans retenue, à pleine gorge, comme dans une salle de débit, et le cantique, par

instants, étouffe le canon :

Sauvez, sauvez la France

Au nom du Sacré-Cœur…
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Ils chantent cela sans penser aux mots, ingénument, comme des enfants de chœur qui

s’égosillent ; et combien sommes-nous, les yeux fermés, le front dans les mains, que ce

cantique émeut à nous serrer la gorge !

Sauvez, sauvez la France…

C’est comme un cri profond qui monte de ces orgues humaines. De l’autre côté de la

cloison, un blessé crie : « Non ! Vous me faites mal… Pas comme ça ! » On devine la

main pressée arrachant le pansement boueux. Ce sont ces plaintes, ces cris rauques qui

font au prêtre les réponses.

Puis, la clochette tinte, toutes les têtes s’inclinent. On dirait que la prière les courbe tous,

sous son coup de vent. Nous nous tenons, coude à coude, serrés comme dans une sape

d’attaque. Le canon rage et tonne, sonnant ainsi l’Élévation, mais on ne l’entend plus, ni

le râle des blessés… Il n’y a plus rien, dans cette église, que deux bras de soldat élevant

le ciboire vers la Vierge aux bonnes mains.

La cloche tinte… Qu’implorons-nous de vous, sinon l’espoir, Notre-Dame des Biffins !

Nous acceptons tout : les relèves sous la pluie, les nuits dans la boue, les jours sans pain,

la fatigue surhumaine qui nous fait plus brutes que les bêtes ; nous acceptons toutes les

souffrances,  mais  laissez-nous  vivre,  rien  que  cela :  vivre…  Ou  seulement  le  croire

jusqu’au bout, espérer toujours, espérer quand même. Maintenant et à l’heure de notre

mort, ainsi soit-il…

⁂

Rangés sur deux rangs, les soldats regardaient sortir les filles, de fortes dondons aux

corsages voyants,  les joues astiquées comme pour une revue de détail,  qui  riaient et

parlaient fort, pour se donner le genre de Paris. Des yeux goulus les convoitaient et des

compliments crus saluaient les plus belles.

La  fille  du  maire,  chafouine  et  chlorotique,  était  partie,  les  yeux  baissés,  avec  la

demoiselle des postes, une jeune fille légère, en robe noire comme une vendeuse de

magasin, qui marchait d’un pas dansant et devait mettre un brin de poudre, sur ses joues

mates. Bourland, en la voyant, était devenu tout rouge et elle lui avait souri.

— On la filoche ? proposa Sulphart qui, tondu de frais, se croyait invincible.
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Mais Vieublé n’y tenait pas. Avec un long épi, il était occupé à chatouiller de loin le creux

de la main de la bistrote, qui faisait la belle avec ses compagnes.

— T’occupe pas, répondit-il tout bas au rouquin j’te dis qu’on boira à l’œil.

À  la  porte  du  cimetière,  sa  bicyclette  posée  contre  le  mur,  l’aumônier  faisait  une

distribution de scapulaires et de papier à cigarette.

De l’autre côté de la rue, c’étaient des couteaux qu’on distribuait.

Cela se passait dans la cour du maréchal ferrant. Devant la maison, les hommes du train

de combat déchargeaient  un caisson de munitions, de lourdes caisses de cartouches

qu’ils prenaient à quatre, comme les croque-morts descendent leurs cercueils. Passé le

porche, c’était un étalage de marché aux puces. On avait fait sur le pavé un tas de gros

couteaux — de  forts  « surins »  au  manche  de  bois,  et  Lambert,  le  fourrier,  accroupi

devant son étalage forain, les distribuait par escouade. C’était une cohue bruyante ; tout

le monde braillait en jouant des coudes.

— Ça m’est égal, criait Lambert, les joues empourprées, c’est pas moi que ça regarde…

On m’a dit de donner des couteaux à toute la deuxième section, je donne des couteaux…

On m’aurait dit de vous distribuer des parapluies, je vous donnerais des parapluies… Le

reste, c’est pas mon rayon… allez expliquer ça au major…

Peu à peu, le tas de lames diminuait.

— Pressons-nous ! blaguait le fourrier. Il n’y en aura pas pour tout le monde. Allons, qui

n’a pas son couteau ?

Et se retournant vers un vieux sergent que je n’avais pas remarqué et qui se tenait debout

derrière lui, il ajoutait, le front plissé :

— J’en connais qui n’en auront pas besoin, de couteau… Ce sont des malins qui savent

faire la guerre, ceux-là…

Le vieux ne répondait pas. Il avait une barbe blanche, et les copains qui le dévisageaient

se demandaient tout haut ce qu’il venait faire là.

— Ce qu’il vient faire, nous expliqua Lambert, il vient prendre ma place, tout bonnement.

Oui, mes gars, je suis relevé, et versé à la troisième comme chef de section : c’est le

vieux pèlerin qui me remplace…

— Mais qui c’est ?…
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— C’est une vieille noix qui a eu ses deux fils tués, s’emportait le fourrier. Alors, il s’est

engagé… Bien entendu, quand le colon a vu débarquer ce vieux zèbre-là, il n’a pas voulu

le foutre dans la tranchée et il l’a nommé à ma place, sans s’en faire… Est-ce que c’est

pas honteux, hein ?… Moi, je m’en fous de ses deux fils ! C’est pas à moi de les venger.

J’en ai assez bavé, pendant un an que j’ai pris les tranchées. S’il s’en ressentait pour se

battre, il n’avait qu’à y aller lui-même, au lieu de me prendre mon filon et de m’envoyer me

faire casser la gueule pour lui… Seulement ça fait  bien, pas vrai,  engagé à son âge.

Vieille bille !

Le vieux, à l’écart, ne disait rien, l’air absent, avec un regard triste et lointain qui, malgré

tout, me serrait le cœur.

—  Allons,  la  septième,  appelait  Lambert, dépêchez-vous…  Dix  belles  lames  toutes

neuves. Ce n’est pas un lot, c’est une affaire.

Les caporaux s’en allaient, des couteaux plein les poches. Dans la rue, pour épater les

filles, certains ouvraient le leur, d’un déclic sec, et en essayaient la pointe sur le dos de

leur main.

— Tu parles d’un business, me dit un petit de la compagnie, le visage consterné. Qu’est-

ce que tu veux que je foute d’un couteau ? je suis jardinier, moi, dans le civil. Et j’ai un de

mes poilus qu’est même libraire. Ce que c’est des métiers à se servir d’un couteau ?

Berthier se promenait seul, toujours songeur, les mains nouées derrière le dos et la tête

baissée. Je le rejoignis. Il me répéta tout ce qu’il avait appris sur l’attaque, au rapport du

matin. Un seul mot d’ordre pour l’instant : passer. On ne relèverait aucune unité pendant

le combat ; de nouvelles vagues renforceraient sans cesse les vagues décimées, et on

avancerait quand même. À nos côtés la division marocaine, la légion, du vingtième corps ;

derrière, toute l’armée…

— J’ai confiance, me dit-il d’un ton résolu.

Arrêté, il me regardait bien droit.

— Je crois qu’on va passer.

— Moi aussi… je le crois.

Cette confiance insensée, on la sentait chez tous les hommes, dans toutes les voix ; elle

était dans l’air, dans les choses même. Était-ce le canon qui sonnait sans relâche, pilant

la  terre  à  conquérir,  qui  enfonçait  en  nous  cette  certitude  de  vaincre ?  Sans  raison,
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d’instinct, on avait confiance… Pour la première fois, on avait la sensation de se préparer

à  une  bataille  et  non pas  à  l’une  de  ces  bousculades  tragiques,  à  l’un  de  ces

déménagements burlesques qu’avaient été les attaques précédentes.

Au bout du village, derrière un petit bois, la lourde tirait par salves précipitées, sans rien

voir de la guerre, qu’un rideau vert de noisetiers. Comme il faisait chaud, les servants

avaient retiré leur veste pour être à l’aise et, luisants de sueur, ils enfournaient leurs obus

comme du pain.

—  Jamais on n’a autant tiré, nous dit un brigadier de l’échelon. Chaque pièce n’a pas

vingt mètres à battre ; il ne peut rien rester, rien…

Dans un seau d’eau, près d’une pyramide de douilles dorées – des bouteilles étaient au

frais. Entre deux tirs,  les artilleurs en corps de chemise venaient boire un coup, puis,

s’étant épongé le front d’un revers de main, ils reprenaient leur infernale partie de boules.

Sur  la  route,  ou  couchés  le  long  du  talus,  des  cavaliers  flânochaient,  laissant  leurs

chevaux arracher par lambeaux l’écorce des arbres. On les regardait d’abord de travers,

jaloux de leur poste meilleur, de leurs vestes trop propres, et surtout des bonjours que, de

loin,  leur  adressaient  les  filles,  mais  on  ne  leur  lançait  pas  les  blagues  ordinaires :

personne ne leur demandait, avec un air de se payer leur tête : « Tu sais où que ça se

trouve, les tranchées ? » Bientôt, au contraire, on parlait en copains. Ils nous disaient :

— C’est nous, l’armée de poursuite… Une fois que vous aurez fait la brèche, on charge et

on va attaquer leurs réserves.

Derrière  nous,  toute  une  armée  attendait :  des  autos blindées,  des  pontonniers,  des

escadrons,  des  batteries  de  75,  et  cette  masse,  on  croyait  déjà  la  sentir,  qui  nous

poussait. On parlait, on discutait, gagné par une fièvre. Un grand artilleur, un peu saoul,

répétait :

—  J’vous dis  qu’après ce coup-là,  la  guerre est  finie… C’est  la  dernière attaque,  les

gars…

Jamais nous n’avions vu tant d’uniformes différents, jusqu’à de grands manteaux rouges

de spahis derrière la grille rouillée du château. C’était peut-être l’ardeur montée de tous

ces êtres,  comme une haleine,  qui  nous faisait  vivre pour un jour  dans cette  chaude

atmosphère  d’espoir.  Cela  saoulait  les  moins  braves,  d’avoir  tant  de  témoins,  d’être

devant tous ceux-là « les biffins qui allaient attaquer ».
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Pour séduire les filles, pour épater les bleus, on parlait fort, on crânait, et lorsqu’on croisait

les hommes d’un régiment relevé qui descendait au repos, on les regardait de haut, un

peu gouailleurs.

— C’est bon qu’à se faire paumer les tranchées que les autres prennent.

— Aie pas peur, tu ne la gagneras pas, la croix de bois !

Par les fenêtres ouvertes d’un cabaret, dans une fraîche ruelle bordée de sureau blanc

qui sucrait les lèvres, on entendait crier. On renversait les chaises, on se bousculait, on

chantait dans un cliquetis de verres entre-choqués et l’on sentait, rien qu’au bruit, croître

leur humeur belliqueuse. Vrai, je ne les reconnaissais plus…

Debout, le verre en main, Fouillard essayait de hurler, d’une voix qui se cassait :

— Baïonnette au canon… En avant !

Vieublé qui passait, faisant le beau avec sa croix de guerre et sa médaille, haussa les

épaules.

— C’est toujours ceux-là qui ont le plus de gueule, nargua-t-il.

— Où vas-tu par là, à la soupe ?

— Non, je mange avec vous, chez le bistrot qui vous fait la croûte… C’est Gilbert qui m’a

invité, parce que je lui ai juré d’aider Sulphart à le ramener, si des fois il était blessé.

Tout en marchant, un mégot jauni collé à sa lèvre pendante, il méditait.

—  Et encore… Sulphart,  hein,  c’est  un copain. Eh bien,  j’aurais pas confiance. C’est

encore un mec qui se dégonfle.

Machinalement, comme des chevaux qui rentrent nous nous dirigeâmes vers l’enclos où

Bouffioux avait installé sa roulante. Entassés autour d’une table rustique, une vingtaine

d’hommes s’agitaient.

Au milieu du groupe, écartant les autres d’un geste circulaire, comme un hercule forain

qui va faire des poids, Hamel, les manches retroussées, donnait une exhibition. Il avait

sorti son coutelas de matelot, qu’il tenait bien en poigne, dans sa grosse main velue, il

s’arc-boutait  et  d’un  coup  rude,  avec  un  « han ! »  de  bûcheron,  il  enfonçait  sa  lame

entière dans un énorme quartier de bœuf, déjà crevé de vingt plaies. Ceux qui avaient

touché des couteaux de tranchée se bousculaient derrière lui, le couteau à la main, criant

comme s’ils allaient se battre. Ils se jetaient sur la viande, et l’un après l’autre, à coups

féroces, ils l’éventraient.
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Après leur lame, ils emportaient des lambeaux de graisse, des copeaux de tendon, et la

viande poignardée perdait sa forme, s’aplatissait en loque sur la table entaillée. Prévenu

par Lemoine qui, seul, « ne trouvait pas marle qu’on esquinte la barbacque », Bouffioux

survint en courant, son gros ventre dansant au-dessus de sa culotte qui tombait.

— Bande de c… ! hurlait-il. Et après ça vous irez encore vous plaindre que le rata ne vaut

rien… Je m’en fous, ce coup-ci, je le dis au lieutenant.

Hamel, en essuyant son couteau, regardait le cuisinier avec un air de gros chien qu’on

dérange.

—  Ça te gêne qu’on leur montre ? Et les copains qui vont peut-être avoir à se battre

demain, tu t’en fous, toi… Tu resteras là à éplucher tes patates. Embusqué !

— Pourquoi que tu l’engueules ? intervint Lemoine de sa voix molle. T’es bien content de

bouffer sa soupe.

— Et toi, de quoi que tu te mêles, betterave ? répliqua aussitôt Vieublé.

Le grand Lemoine ne broncha pas ; il garde même ses mains dans les poches, dominant

de la tête le Parigot hargneux qui venait le provoquer sous le nez.

— Péquenot ! Ç’a été élevé dans un bas de buffet et ça la ramène.

—  Je  la  ramènerai  tant  que  je  voudrai  et  c’est  pas  toi  qui  m’empêcheras,  riposta

posément l’autre, plissant son front buté. On ne chahute pas avec la viande.

— Parce qu’on n’en bouffait pas chez toi, groin de porc.

—  Je me suis peut-être mieux nourri  que toi… T’as beau crâner, t’as pas dû toujours

bouffer à ta faim, pour avoir c’te gueule-là.

— Taisez-vous, gonzesse, je vais vous corriger.

D’un coup, le cercle attentif se resserra : gare ! il lui avait dit « vous », les choses allaient

se gâter… Cramoisi, bégayant, la sueur aux tempes, Bouffioux bredouillait des choses

confuses.

—  C’est  toujours  pas  toi  qui  me  corrigeras,  dit  encore  Lemoine,  mais  sans  trop

d’assurance.

— Et puis, après, quand la soupe… s’égosillait Bouffioux.

D’autres s’en mêlaient, sans savoir, pour le plaisir de brailler.

— Il ne casse pas les pattes aux escargots, non, avec sa grande gueule.

— Faut pas en avoir pour se laisser dire ça.
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— Moi, je pense qu’il a raison. Il nous court, le cuistot. La viande n’est pas plus à lui qu’à

nous.

— Ceux qui ne sont pas de la compagnie n’ont qu’à la boucler et d’une…

Attiré par ce vacarme, le sergent Ricordeau, qui se rasait, parut à la baie du grenier, la

figure barbouillée de savon.

— Vous n’avez pas bientôt fini de crier ? Je vous jure que si vous me faites descendre, ça

ne sera pas pour rien… Tenez, v’là le lieutenant Morache qui arrive ; vous êtes contents ?

C’était le seul mot qu’il fallait dire : tout le monde se tut, la bande s’émietta.

Dans le quartier de viande, un grand couteau était resté planté férocement, jusqu’à la

garde, avec une main sanglante marquée sur son manche de bois.

⁂

Dans l’arrière-boutique où nous déjeunions, serrés à huit autour d’une table ronde, les

buveurs de la grande salle trop pleine refluaient, le verre à la main. Le roulement continu

du canon faisait trembler nos bouteilles et danser les assiettes peintes de la crédence ;

parfois un coup plus violent entrait brutalement et couvrait les voix.

— Ce que ça cogne !

— Quoi, c’est-y demain qu’on attaque, oui ou non ?

La guerre, l’attaque, l’ambulance, on n’entendait que cela, et quand on l’oubliait un instant

pour songer au bonheur passé, à Paris, au chez soi perdu, le canon revenait, qui cognait

à la porte.

Au comptoir, dans un tumulte, les camarades parlaient interminablement de la tranchée :

il n’y a que le soldat qui écoute sans lassitude les histoires de soldats. La bouche déjà

gonflée de la réplique traditionnelle : « C’est comme moi, figure-toi… », ils s’entendaient

l’un l’autre, sans chercher à comprendre, et pensant seulement à placer leur récit.

Jusqu’à la soupe du soir, on a traîné, on a bu, on a parlé, on s’est fatigué. Les trois rues

du village regorgeaient de troupe et, sur la grand’route, les camions poudreux ronflaient,

emportant des fantassins qui, au passage, nous criaient dans la poussière leur numéro de

régiment.
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Le  ciel,  d’un  bleu  cru  de  lessive,  se  tachait  de  shrapnells  dont  le  troupeau  blanc

s’amassait,  pareils  à  ces  moutons  floconneux d’été  qui  présagent  le  beau temps.  Au

milieu d’eux scintillant et léger, tournoyait un avion. Sur des coins de table, assis sur une

brouette ou sur un timon de voiture, accroupis sous leur tente ou le dos au mur,  des

soldats  écrivaient.  Dans  un  pré,  on  jouait  au  foot-ball  avec  de  grands  cris,  et  des

camarades suivaient la partie, à cheval sur des selles lustrées, tout en se faisant tondre

les cheveux par les muletiers du train de combat.

De l’autre côté du village, les venelles étaient désertes. Pourtant, des sureaux fleuris dont

le parfum candide s’aspirait comme un apaisement.

—  Vrai, ce n’est pas un temps pour aller se battre, soupira Gilbert, mordillant une tige

d’anis.

Lambert, qui nous suivait le nez baissé, parut se réveiller :

—  Un temps pour se battre ! s’emporta-t-il. C’est dans le Pêle-Mêle que tu as lu ça !…

Ah ! ils connaissent de bonnes blagues tous les petits coquins qui écrivent sur la guerre…

Mourir au soleil, tu parles d’une affaire !… Tiens, je voudrais bien en voir un crever la

gueule ouverte dans le barbelé, pour lui demander d’apprécier le paysage…

Et passant sa colère sur des ombelles, qu’il fauchait d’un coup de badine, il bougonna

rageusement :

— Qu’on y envoie le vieux pèlerin, puisqu’il veut venger ses fils !

Glissant de feuille en feuille, le soleil tombait en larges gouttes sur le chemin. Un ruisseau

coulait entre les mauves, entraînant de longues algues dénouées : les cheveux d’Ophélie.

Sous bois, des camarades cueillaient des fleurs, avant de cacheter leur lettre.

— Allons, ne pensons pas trop, dit Gilbert en se secouant… Entrons ici, tiens, ils ont l’air

de s’amuser.

Nous poussâmes la porte du café et, dès l’entrée, j’aperçus Bouffioux et Fouillard attablés

devant des litres vides. Une cuite les avait réconciliés : le cuisinier apoplectique, les yeux

brillants, l’autre blafard, le regard vitreux. Ils avaient joué tournée sur tournée, puis – une

idée d’ivrogne – Fouillard avait proposé en toussotant de rire :

— Je te joue ma croix, en cinq secs… J’en ai vu de baths chez le menuisier, avec une

plaque, comme pour un officier…

125



Bouffioux avait accepté ; il avait perdu. Il avait demandé sa revanche : la croix pour un

copain de l’escouade. Il avait encore perdu.

— Il faut être saoul, tout de même… avaient grogné des camarades. On ne blague pas

avec ça… Allez faire vos co… dehors…

Eux, fanfarons, s’étaient remis à boire : la tournée du gagnant, puis « le dernier », puis

« le der des der » et maintenant, gavés à en rester bouche bée, les jambes molles, ils

restaient  avachis,  le  menton sur  la  table,  n’ayant  même plus la  force  de boire  ni  de

gueuler.

— J’t’ai gagné, répétait stupidement Fouillard.

Et l’autre faisait « oui », d’une tête alourdie.

— Ne restons pas ici, venez, nous dit brusquement Lambert.

Et nous sortîmes.

Toute la journée j’ai pensé malgré moi à leur enjeu d’ivrogne. Maintenant, couché sous la

tente, j’y songe encore… Le bombardement s’est apaisé, mais le vent qui s’élève apporte

de la tranchée des bruits de fusillade. Un côté de la tente resté ouvert donne sur les

lignes et, par delà les bois noirs, on aperçoit l’aube parfois fugitive des fusées.

Étendus sur la paille neuve qui craque, nous écoutons, le cœur grand ouvert, un murmure

confus de voix sourdes et de chansons. Dans l’ombre, on entrevoit des taches blanches

que  la  brise  ondule :  du  linge  de  soldat  qui  sèche.  Mais  avec  cette  nuit  claire,  ces

romances, cette tendresse éparse, on peut croire à des robes blanches qui s’attardent, on

peut rêver que des femmes sont là, tout près, qui nous écoutent. On ne leur parlerait pas,

non : rien que pour leur présence, les sentir là…

On est si bien sous la caresse de ce vent doux ! Des voix alanguies reprennent le refrain,

en sourdine, et traînent sur les mots d’amour, pour les goûter mieux.

Ferme tes jolis yeux,

Car les heures sont brèves

Au pays merveilleux,

Au doux pays du rê…ê…ve.
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Les voix s’attendrissent, la chanson meurt… On ne veut plus rien voir : les soldats, la

guerre… Elles ne sont pas si tristes, dans la nuit, nos capotes pâles. Tu n’aimerais pas

une robe de cette couleur-là ?

Couché tout au fond de la tente, Gilbert dit des vers, précieuses tendresses de Samain

que les autres écoutent, sans oser remuer, les yeux criblés d’étoiles.

Les esprits sont loin, si loin : Paris, le village, le mail tranquille, le lit aux draps brodés ou

bien le grand lit de province, avec son ventre rouge qu’on enfonce d’un coup de poing.

Chez  soi !…  Le  souvenir  des  joies  passées  fond  dans  la  bouche,  comme une  pâte

exquise, et les cœurs sont si tendres qu’on en fait couler des romances, en les pressant.

Ferme tes jolis yeux…

Soudain, sur la route, on entend un pas égal de troupe en marche. Qu’est-ce  ?… On les

reconnaît  tout  de  suite,  à  leur  brassard  blanc.  Les premiers  portent  sur  l’épaule  des

brancards roulés, ceux qui suivent poussent de légères voitures à deux roues. L’un d’eux

tient  une lanterne dont  la  clarté  jaune danse autour  de lui,  comme un chien  fou.  Le

régiment du silence qui s’en va.

— Allons, quoi, rompt une voix gênée, tu nous en chantes encore une.

— Non, sans blague, je ne sais plus rien…

Le silence tombe… Nos voix, cependant, ne faisaient qu’un murmure, mais il suffisait d’un

murmure pour étouffer les bruits de cette nuit inquiète. Maintenant, ils nous parviennent

tous : un souffle oppressé de dormeur, la paille qui craque sous les corps tourmentés, et,

là-bas, l’angoissante rumeur de la tranchée qui lutte. Silencieuse, la nuit a brusquement

changé, – à présent vaste et grave comme un rêve de trente ans.

La lune monte sans hâte,  derrière une mantille de sapins. Elle  couche lentement sur

l’herbe rase l’ombre précise des piquets et des faisceaux, et cela peint d’étranges signes

noirs, sur ce beau champ poudré. Un mousqueton, suspendu au quillon d’un fusil, trace

comme deux bras baroques que je regarde distraitement…

Mais, brusquement, mon cœur a un sursaut, et dans ce dessin noir je distingue une croix,

une  prophétique  croix  d’ombre,  que  la  lune  a  posée  sur  le  grand  corps  de  Lambert

endormi.

XI

VICTOIRE
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De  l’arrière  aux  tranchées,  par  vingt  cheminements  gonflés,  les  régiments  d’attaque

montaient en ligne.

— Faites passer, en avant.

— En avant, bande de c…, répétaient des voix furieuses.

Et  la  colonne démembrée repartait  d’un trot  lourd,  dans un tintement  de  gamelles  et

d’outil. Le petit jour nous avait découverts dans les boyaux où la compagnie, partie une

des  dernières,  piétinait  depuis  deux  heures  du  matin,  sans  cesse  coupée  par  des

brancardiers, retardée par des relèves, et aussitôt l’artillerie allemande s’était mise à tirer.

Les shrapnells semblaient nous poursuivre, avançant avec nous, et le bataillon harcelé

courait vers les lignes sous une voûte zigzagante de fumée verte.

Guidés par Morache affolé qui ne trouvait plus le chemin, nous allions comme voulait le

boyau, traqués par les fusants. Entre deux fracas, nous entendions la voix de Cruchet,

froide et méticuleuse comme à l’exercice.

— Eh bien, Morache… Vous vous y reconnaissez ?

Les  obus  nous  pourchassaient,  comme  s’ils  avaient  eu  des  yeux.  Nous  allions,

bifurquions,  rebroussions chemin,  mais la  meute  ne nous lâchait  pas,  hurlant  à  nous

assourdir et nous saoulant d’âcre fumée.

À chaque flamme, on se jetait les uns dans les autres, têtes et jambes mêlées, aplatis

contre la paroi, incrustés dans les trous. Les coups éclataient bas, fouettant parfois le

boyau d’éclats, et des cris montaient de tous ces corps blottis.

— Holà ! je suis touché.

Hébétés, nous enjambions des corps ; on avançait de vingt pas en se poussant, puis on

se rejetait à quatre pattes, la bouche et les yeux étirés par un tic, bombant le dos sous le

fracas.

— Eh bien, Morache, reprenait le capitaine, c’est bien par là ? Ttt ! Ttt !… Vous êtes sûr ?

On repartait,  la gorge sèche, sans savoir où. Pas d’affolement pourtant,  une sorte de

discipline dans le vertige ; l’esprit vacillait, un peu étourdi, comme au sortir d’une forge

infernale, mais malgré tout lucide, et, entre deux salves, les commandements passaient

quand  même,  méthodiquement,  ainsi  qu’un  ordre  de  contremaître  transmis  dans  un

fracas d’usine.
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Enfin, d’un seul coup, le barrage nous perdit. Ce fut soudain comme un grand calme, et

l’on s’aperçut que le soleil était levé. Nous venions de déboucher sur un chemin creux

dont  les  épais  buissons  verts  habillaient  les  talus.  Tout  de  suite,  Sulphart  s’élanca,

fouillant les branches.

— Hé, les gars… Y a des mûres !…

⁂

— Ne me touchez pas, ne me touchez pas… répétait le blessé livide, tout en avançant

dans le boyau.

Ses bras broyés pendaient comme deux nattes rouges. Arrivé près de nous, il dit de la

même voix blanche où ne frémissait même plus la souffrance :

— Je veux m’asseoir, prenez-moi par ma capote.

En le soutenant par le col, on le posa sur la banquette de tir, le buste raide, ses deux bras

de bouillie sanglante ne tenant plus que par les manches lacérées. Son nez était mince,

pincé, comme si déjà la mort avait cherché à l’étouffer.

— Tu devrais te dépêcher d’aller au poste de secours, lui dit Lemoine, voyant couler les

deux rigoles de sang.

— Oui, j’y vais… Allumez-moi une cigarette. Mettez-la moi dans la bouche.

On le releva, il  fit  merci  de la tête, et il  repartit  d’un pas mécanique, un camarade le

précédant pour faire écarter les soldats massés.

— Laissez passer, un blessé…

La compagnie entière était  entassée là, grand bouclier vivant de casques rapprochés,

devant  quatre  échelles  grossières.  La  couverture  roulée,  pas de sac,  l’outil  au  côté :

« Tenue de gala », avait blagué Gilbert.

À notre droite, empilée dans la même parallèle, une compagnie d’un régiment de jeunes

classes venait de mettre baïonnette au canon ; ils devaient sortir avec nous, en première

vague.  Toutes  les  sapes,  toutes  les  tranchées  étaient  pleines,  et  de  se  sentir  ainsi

pressés, reins à reins, par centaines, par milliers,  on éprouvait  une confiance brutale.

Hardi  ou résigne,  on n’était  plus qu’un grain  dans cette  masse humaine.  L’armée, ce

matin-là, avait une âme de victoire.
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Des camarades, l’œil luisant, les joues rouges, parlaient vite, gagnés par une sorte de

fièvre. D’autres restaient muets, tout pâles, et le menton tremblant un peu.

Par-dessus  les  sacs  à  terre  on  regardait  les  lignes  allemandes,  ensevelies  sous  un

panache  de  fumée où  craquaient  des  éclairs ;  plus  loin  encore,  dans  la  plaine,  trois

villages semblaient brûler, et notre artillerie tirait toujours, dans un tonnerre rejaillissant où

se confondaient les arrivées et les départs. Les champs tanguaient sous cette fureur, et je

sentais, contre mon coude, la tranchée frémir et s’effriter.

À tout moment, Gilbert regardait sa montre. Cette attente angoissante lui crispait le cœur ;

il eût voulu entendre le signal, partir tout de suite, en finir. Il pensa tout haut :

— Ils font durer le plaisir.

Sur le parapet, entre deux touffes d’herbe, deux bêtes se battaient : un gros scarabée

mordoré à la cuirasse épaisse et un insecte bleu aux fines antennes. Gilbert les regardait,

et, quand le scarabée allait écraser l’autre, il le renversait sur le dos, du bout du doigt. De

son  front  une  goutte  de  sueur  tomba  sur  la  petite  bête  bleue,  qui  secoua  ses  ailes

bigarrées.

— Attention, il va être l’heure, prévint un officier sur notre droite.

Plus près, Cruchet commanda :

— Baïonnette au canon… Les grenadiers en tête.

Un frisson d’acier courut tout le long de la tranchée. Penché, Gilbert observait toujours

ses insectes, n’écoutant pas battre son cœur. Le scarabée secouait sa lourde carapace,

mais l’autre l’avait saisi entre ses longues antennes, et il le maintenait, ne le lâchait plus.

Posément, Cruchet serrait sa jugulaire. Debout sur la première marche d’un escalier de

sacs à terre, il nous dominait tous. Il nous regarda.

— Mes amis… Ttt… Ttt… C’est pour la France, hein !… Une belle attaque… Nous allons

enlever ça…

Était-ce  l’émotion,  il  me sembla  que sa voix  était  moins  sèche,  moins coupante qu’à

l’ordinaire. Comme une brusque révélation, on comprenait ce mot : un chef. On serrait le

ceinturon, on repoussait l’outil qui battait la cuisse. Au pied d’une échelle, Berthier était

prêt à sortir. En tournant la tête, il vit Morache, le visage décomposé.

— Après vous, mon lieutenant, fit-il militairement, en s’écartant d’un pas.

L’autre, défait, vit un prétexte.
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— Quoi, bredouilla-t-il… Vous avez peur de sortir le premier ?…

Sans rien dire, le sous-lieutenant se retourna et remit le pied sur l’échelon. De dos, on vit

simplement son haussement d’épaules.

— Morache qui se dégonfle ! cria Vieublé dans le bruit.

Le  lieutenant  avait  peut-être  entendu,  mais  il  ne  broncha  pas.  Montant  de  ce  tas

d’hommes hérissé de baïonnettes, la voix gouapeuse continuait :

— Ça ne suffit plus maintenant d’avoir de la gueule… Il faut y aller… C’est plus dur que

de foutre les types en taule… On est tous égal, ce coup-ci.

On n’entendait plus que cette voix railleuse sous le canon, et les copains riaient, sans

colère, comme si ces mots les avaient soulagés.

Les corps prêts à surgir se balançaient, battant déjà le parapet, comme un jusant.

En jets aigus, des 75 sifflèrent et, au même instant, le grondement de la lourde parut se

taire ou s’éloigner,

— Nous y sommes ?… demanda Cruchet, d’une voix plus forte.

Les cœurs sautèrent un grand coup, ou un seul cœur pour cette foule armée.

— T’as bien l’adresse de chez moi ? dit encore Sulphart à Gilbert, d’une voix saccadée

dont l’émotion entre-choquait les mots.

Tiens, le scarabée doré ne bougeait plus, l’insecte l’emportait… Oh ! cette poudre, quelle

âcre  puanteur !… Une rumeur  monta  vers  la  droite,  des  cris  ou  une  chanson.  « Les

zouaves sont sortis ! » Une rafale de 105 éclata, cinq coups de cymbales…

— En avant la troisième ! cria le capitaine.

— En avant !…

Des cris, une bousculade, un homme qui retombe en jurant, des fusils qui s’accrochent…

Les tempes bourdonnantes on s’agrippe au parapet, puis on se redresse, les jambes un

peu molles. On regarde la plaine immense, la plaine nue… « En avant ! » On est sorti, on

court…

Une mitrailleuse, une seule, s’était mise à tousser. Réveillée folle, l’artillerie allemande

cognait partout.

Déjà, la chaîne d’hommes se formait, minces silhouettes, fusils obliques, et progressait,

d’un trot égal, face aux tranchées muettes. Sur la gauche, clairons en tête, un bataillon

chargeait en criant.
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Resté seul, un sabre à la main, un commandant poussait les dernières escouades de

bleus qui hésitaient devant le barrage.

— Allons… Dépêchons-nous, dehors, dehors !

Un paquet de gosses monta. Devant eux, comme un grisou, un fusant jaillit  ;  éruption

rouge, volée d’éclats… Un corps haché éclaboussa la sape. Dans la fumée, des voix

geignirent.

— Allons-y ! Il n’y a plus de danger… Dehors !

Une autre section,  en flageolant,  escalada les sacs qui  s’éboulaient,  mais  une rafale

hersa le champ. Ils refluèrent…

Ils  s’acharnèrent  encore,  escouade sur  escouade,  ne  sachant  plus,  hagards.  Mais,  à

chaque effort, le feu les rejetait d’un coup, culbutés dans leur trou. Chaque fois, une salve

plongeait sur eux.

— Dehors, nom de Dieu !

Leur pauvre vague battit plus mollement le talus qu’elle ne pouvait pas franchir… Mais

non, ils n’osaient plus…

Le commandant grimpa d’un bond.

— En avant, tas de flanchards !

Un petit aspirant les bourrait dans le dos, les forçant à sortir, en criant d’une voix de fille.

Trébuchant, leur vivant holocauste parut, chassé du poing, et eut devant la mort comme

un sursaut suprême, un dernier recul.

— Ça y est !… En avant !… cria la voix de fille…

Ils se ruèrent par la chicane, s’éparpillèrent, foncèrent droit sur le mur de fumée… C’était

fini, le barrage était passé…

Émiettés dans les champs, les bataillons couraient et quelqu’un, au delà des premières

lignes, agitait un fanion : le village était pris.

⁂

Des murs écroulés,  des façades béantes,  des tas de tuiles et  de moellons,  des toits

tombés tout d’une pièce, des jambes raides surgissant des décombres… La rue, on la

devinait à des rails tordus, parfois visibles sous les gravats. On courait de ruine en ruine,
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s’accotant aux pans de mur, tiraillant devant soi, criblant de grenades des caves vides. On

criait…

Le canon  tonnait  moins  fort,  mais,  par  les  soupiraux,  des  mitrailleuses  fauchaient  le

village. Des hommes s’effondraient, pliés en deux, comme emportés par le poids de leur

tête.  D’autres  tournoyaient,  les  bras  en  croix,  et  tombaient  face  au  ciel,  les  jambes

repliées. On les remarquait à peine : on courait.

Quelqu’un blanc de plâtre, cria à Gilbert :

— Lambert est tué !

Autour d’un puits, des hommes se battaient à coups de crosse, à coups de poing, ou au

couteau : une rixe dans la bataille. Vieublé, d’un coup de tête, culbuta un Allemand par-

dessus la margelle,  et  l’on vit  sauter  le  calot,  un calot  gris à bande rouge.  Tout  cela

s’inscrivait dans la pensée en traits précis, brutalement, sans émouvoir : cris d’hommes

qu’on  tue,  détonations, aboiements  de  grenades,  camarades  qui  s’écroulent.  Sans

connaître de direction, l’un suivant l’autre, on chargeait, droit devant soi…

Aplatis derrière un mur, des traînards se cachaient : « Avec nous, salauds ! » leur cria

Gilbert.

Quelques Boches passèrent en courant, déséquipés, les mains hautes, filant vers nos

lignes. Assis à l’entrée d’une cave, un autre épongeait, avec un mouchoir sale, le sang qui

lui coulait du front ; de la main gauche, il nous fit bonjour.

Malgré le crépitement, on entendait le long halètement des marmites qui s’abattaient au

milieu du village, arrachant un nuage épais de poussière et de fumée, et, le dos bossu, on

se jetait contre les murs.

Dans  la  poussière  et  les  plâtras,  nous  avions  pris  la  teinte  neutre  de  ces  choses

anéanties. Rien de vivant, de façonné ; des débris pilonnés, un chantier de catastrophe

où tout se confondait : les cadavres émergeant des décombres, les pierres broyées, les

lambeaux d’étoffes,  les  débris  de  meubles,  les  sacs de soldats,  tout  cela  semblable,

anéanti, les morts pas plus tragiques que les cailloux.

Épuisés, haletants, nous ne courions plus. Une route coupait les ruines et une mitrailleuse

invisible la criblait, soulevant un petit nuage à ras de terre. « Tous dans le boyau ! » cria

un adjudant.
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Sans regarder, on y sauta. En touchant du pied ce fond mou, un dégoût surhumain me

rejeta  en  arrière,  épouvanté.  C’était  un  entassement  infâme,  une  exhumation

monstrueuse  de  Bavarois  cireux  sur  d’autres  déjà  noirs,  dont  les  bouches  tordues

exhalaient une haleine pourrie ; tout un amas de chairs déchiquetées, avec des cadavres

qu’on eût dit dévissés, les pieds et les genoux complètement retournés, et, pour les veiller

tous, un seul mort resté debout, adossé à la paroi, étayé par un monstre sans tête. Le

premier de notre file n’osait pas avancer sur ce charnier : on éprouvait comme une crainte

religieuse à marcher sur ces cadavres, à écraser du pied ces figures d’hommes. Pourtant,

chassés par la mitrailleuse, les derniers sautaient quand même, et la fosse commune

parut déborder.

— Avancez, nom de Dieu !…

On hésitait encore à fouler ce dallage qui s’enfonçait, puis, poussés par les autres, on

avança sans regarder, pataugeant dans la Mort… Par un caprice démoniaque, elle n’avait

épargné que les choses : sur dix mètres de boyau, intacts dans leurs petites niches, des

casques à pointe étaient rangés, habillés d’un manchon de toile. Des camarades s’en

emparèrent. D’autres décrochaient des musettes, des bidons.

— Vise la belle paire de pompes ! beugla Sulphart, agitant deux bottes jaunes.

À la sortie du boyau, un sergent accroupi criait : « À gauche, en tirailleurs, à gauche ! » et

la file repartait en courant sur une petite route que bordait un fossé. Plus loin, dans les

champs, on ne voyait qu’un réseau de fils de fer, à demi caché par l’herbe folle… Et pas

une tranchée, pas un Allemand, pas un coup de feu.

Bientôt,  comme on ne tirait  pas, le trot  se ralentit,  on se groupa ;  mais une salve de

shrapnells tonna, plantant tout le long du chemin sa rangée d’arbres vaporeux, et, quand

on regarda, la route était vide. Tous s’étaient terrés dans le fossé, ou derrière des pans de

mur. En paquet, nous nous étions entassés dans une rigole étroite, creusée au pied d’une

muraille en torchis. Nerveusement, on ramenait sur sa nuque le bourrelet de la couverture

roulée, on attendait… Les obus s’acharnèrent un instant, des 88 qui passaient si bas, si

près, qu’on s’étonnait de ne pas voir l’herbe fauchée devant soi et qu’on s’enfonçait la tête

à deux mains. Puis le tir égaré s’allongea, continuant son cache-cache dans le village.

Tout le long du chemin la file d’hommes se redressa, sans quitter ses abris.

— On reste là ? demanda un soldat qui paraissait enfoui dans un large terrier.
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— Non, on avance toujours, nous cria Ricordeau qui passait en courant.

— C’est pas la peine, l’autre village là-bas est pris.

— Comment qu’il s’appelle, ce village ?

Personne ne le savait.

— Le coup est loupé, soufflait Fouillard écrasé contre moi. Il va falloir reculer.

Les uns criaient : « On voit la légion qui avance », et d’autres : « Gare ! v’là les Boches

qui attaquent. »

— On va être pris de flanc.

— T’es saoul, c’est nos tranchées.

Le bombardement, un instant, les fit taire. Recroquevillés, on vidait les bidons, entre deux

rafales.

— Mon capitaine ! On est là, mon capitaine…

Cruchet  venait  de se laisser  glisser du haut  du talus,  entraînant des plâtras.  Berthier

courait derrière lui, et ils allaient de trou en trou, se jetant à plat ventre quand soufflait un

obus. Le capitaine criait :

— Vous êtes de braves cochons… On va enlever leur troisième ligne… Attention au signal

sur la droite…

Il avait un nouveau visage, rouge, suant, sa bouche fendue d’un grand rire muet. Tout

courant, il répétait :

— Au signal sur la droite… La droite…

Un fracas et je n’entendis plus rien… Ce fut comme un coup de masse qui nous culbuta

tous, un choc qui vous assomme, un souffle qui vous renverse… Et l’épais nuage, la

nuit… Dix idées : nous sommes tués, je suis aveugle, nous sommes ensevelis. Puis des

cris !

— À moi ! vite…

Dans la fumée, des blessés se sauvaient. Fouillard était couché devant moi, la tête dans

une flaque rouge, et son dos s’agitait convulsivement comme s’il avait sangloté. C’était

son sang qu’il pleurait.

Un souffle encore piqua sur nous… Je m’étais, ramassé, la tête dans les genoux, le corps

en  boule,  les  dents  serrées.  Le  visage  contracté,  les  yeux  plissés  à  être  mi-clos,

j’attendais… Les obus se suivaient, précipités, mais on ne les entendait pas : c’était trop
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près, c’était trop fort. À chaque coup, le cœur décroché fait un bond ; la tête, les entrailles

tout saute. On se voudrait petit, plus petit encore, chaque partie de soi-même effraie, les

membres se rétractent, la tête bourdonnante et vide veut s’enfoncer, on a peur, enfin,

atrocement peur… Sous cette mort tonnante, on n’est plus qu’un tas qui tremble, une

oreille qui guette, un cœur qui craint…

Entre  chaque  salve,  dix  secondes  s’écoulaient,  dix  secondes  à  vivre,  dix  secondes

immenses où tient tout le bonheur, et je regardais Fouillard, qui maintenant ne bougeait

plus. Couché sur le côté, le visage violacé, il avait le cou béant égorgé comme on égorge

les bêtes.

La puante fumée masquait le chemin, mais on ne voulait rien voir : on écoutait, effaré.

Piochant autour de nous, les obus nous giflaient de pierraille et nous restions tassés dans

notre ornière, deux vivants et un mort.

Brusquement, sans raison, le feu cessa. Des gros obus tombaient, encore sur les ruines,

soulevant des geysers noirs, mais c’était plus loin, c’était pour d’autres. Dans nos têtes

ébranlées, cet instant de paix fut auguste. Je me retournai et, au pied du talus, je vis

Berthier penché sur un corps étendu. Qui ?

Tout le long du chemin, les camarades se redressaient : « Les grenadiers ! » appelait une

voix.

Puis, venant de la droite, un ordre parvint, crié de trou en trou :

— Le colonel demande qui commande à gauche… Faites passer…

— Faites passer… Le colonel demande qui commande à gauche.

Je vis Berthier reposer doucement sur l’herbe la tête du mort. Il se releva, livide, et il cria :

— Sous-lieutenant Berthier, de la troisième… Faites passer…

⁂

Le tirant par sa capote, Gilbert traîna le cadavre jusqu’au bord du large entonnoir où nous

nous étions jetés. Depuis longtemps, les morts ne lui faisaient plus peur. Pourtant, il n’osa

pas le prendre par la main, sa pauvre main crispée, jaune et boueuse, et il évita le regard

éteint de ses yeux blancs.
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—  Il  en  faudrait  encore  trois,  quatre  comme ça,  fit  Lemoine.  Ça nous  ferait  un  bon

parapet, avec un peu de terre dessus.

Il y a un instant, le pauvre gars courait avec nous, les yeux rivés, fixes d’angoisse, sur la

tranchée allemande d’où jaillissaient les flammes courtes et droites des mausers. Puis,

des  rafales  d’obus  avaient  troué  la  compagnie,  les  mitrailleuses  avaient  fauché  des

rangées d’hommes, et, de la masse frémissante qui chargeait, tragique, silencieuse, il ne

restait que ces vingt hommes blottis, ces blessés qui se traînaient, geignant, et tous ces

morts…

Gilbert, entre deux explosions, avait entendu le camarade s’écrier : « Ah ! c’est fini ! » Le

blessé s’était encore traîné quelques mètres, comme une bête écrasée, et il était mort, là,

dans un sanglot. Était-ce triste ? À peine… Dans ce champ pauvre aux airs de terrain

vague, cela faisait  un cadavre de plus, un autre dormeur bleu qu’on enterrerait  après

l’attaque, si l’on pouvait. À quelques pas, sous un tertre crayeux, des Allemands étaient

enfouis : leur croix servirait pour les nôtres, un calot gris sur une branche, un calot bleu

sur l’autre.

—  Alors, qu’est-ce qu’on va foutre ? demanda Hamel, dont la manche déchirée laissait

couler un peu de sang. Tu ne vois pas, qu’ils nous laissent en rade ?

— Mais non, dit Gilbert. Le deuxième bâton va certainement sortir, mais on doit attendre

que l’artillerie prépare.

— Et s’ils tirent trop court, ça sera encore pour nos gueules.

Cachée dans les hautes herbes, la tranchée ennemie se devinait à peine, derrière la toile

barbelée des araignées de fer. Les Allemands ne tiraient plus, et leurs canons même se

taisaient.  Seuls  quelques  210  essoufflés  passaient  très  haut,  avec  un  glouglou  de

bouteille qui se vide, et allaient tomber sur le village, empanachant les ruines d’un lourd

nuage d’usine.

Couchés au bord de l’entonnoir, quelques soldats guettaient, l’œil au ras de l’herbe ; les

autres discutaient, entassés dans le trou.

— Tu crois qu’on va remettre ça pour enlever leur troisième ligne ?

— Peut-être bien. À moins qu’on creuse une tranchée ici.

— Sans charre, c’est pas avec ce qu’il reste de poilus qu’ils espèrent attaquer.

— Je la crève. Il ne te reste rien dans ton bidon ?
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— Non… Vise, ce qu’il est descendu de copains depuis le village.

Des morts, il y en avait partout : accrochés dans les ronces de fer, abattus dans l’herbe,

entassés dans les trous d’obus. Ici des capotes bleues, là des dos gris. On en voyait

d’horribles,  dont  le  visage gonflé était  comme recouvert  d’un masque épais de feutre

moisi. D’autres étaient charbonneux, les yeux déjà vides : ceux des premières attaques.

On les regardait sans émotion, sans dégoût, et quand on lisait un numéro inconnu, au col

de la capote, on se disait simplement : « Tiens, je ne savais pas que leur régiment avait

donné… »

À quelques pas de l’entonnoir, un officier était couché sur le côté, sa capote ouverte, et,

dans ses doigts osseux, il tenait son paquet de pansement, qu’il n’avait pas pu dérouler.

— On devrait essayer de le traîner jusqu’ici, dit Lemoine qui ne lâchait pas son idée, ça

ferait un de plus pour le parapet. Et avec le Boche qui est là, plus loin…

— T’es pas louf ? grogna Hamel. Tu veux nous faire repérer en les empilant tous devant.

— Ceux des autres trous s’en sont bien fait, des parapets.

En effet, de loin en loin, tout le long de la crête, des hommes se dissimulaient, qu’on

pouvait prendre pour des grappes de morts. Allongés derrière la moindre butte, blottis

dans les plus petits trous, ils travaillaient presque sans bouger, grattant la terre avec leur

pelle-bêche, et, patiemment, ils élevaient devant eux de petits monticules, des taupinières

qu’un souffle eût emportées.

— Notre trou est plus profond, on risque moins, observa Gilbert.

— Oui, mais quand ils auront repéré la crête, qu’est-ce qu’on va déguster !

À  ce  moment  l’artillerie  allemande  s’éveilla.  On  entendit  arriver  quelques  obus,  des

fusants,  qui  éclatèrent  beaucoup  trop  haut,  dans  un  flocon  noir,  mais  le  tir  réglé,  le

bombardement commença. Les premiers tombèrent assez loin,  sur la gauche,  puis la

rafale se rapprocha, suivant la crête, et tout à coup… Quatre coups pressés, quatre jets

de vapeur,  quatre  explosions… La salve  s’était  abattue  devant  notre  entonnoir,  et  un

nuage épais, puant la poudre, remplit le trou. Le corps en boule, nous nous étions jetés

les uns contre les autres, chacun cherchant à s’enfoncer sous les jambes emmêlées.

Gilbert cachait instinctivement sa tête sous son bras replié, comme un gosse qui a peur.

Une pluie de terre retomba… Déjà l’autre salve arrivait, piochant autour de nous, à grands
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coups furieux, à droite, à gauche. Puis, brusquement, ce fut quelque chose de brutal, on

ne sait quoi de terrible, Qu’on croirait jailli de soi-même…

L’obus avait  dû éclater  sur le bord de l’entonnoir.  Deux hommes ne bougeaient  plus,

glissés au fond du trou. Des blessés affolés se sauvaient, le visage sanglant, les mains

rouges. Ceux qui restaient les regardaient à peine, incrustés dans la terre, la tête dans les

épaules,  attendant  le  coup suprême. Mais,  soudain,  le  tir  s’allongea :  ils  balayaient  à

droite. Toutes les têtes se relevèrent. Oh ! l’unique minute de bonheur, quand la mort est

allée plus loin !

Gilbert jeta un regard dans la plaine. Les Boches ne sortaient pas ? Non… On ne voyait

rien.  Après,  seulement,  il  regarda  les  deux  camarades,  dont  la  bouche  entr’ouverte

semblait parler au ciel.

— On ne peut pas les laisser là, à marcher dessus, proposa Lemoine, mettons-les plutôt

devant.

Deux  camarades  saisirent  le  premier,  s’engluant  les  mains  de  sang  coagulé,  et  le

hissèrent au bord de l’entonnoir. Gilbert lui tourna le visage vers l’ennemi, pour ne pas le

voir. L’autre cadavre étant plus lourd, il dut les aider, maintenant la tête du mort qui ne

tenait plus.

—  Comme ça, fit Lemoine satisfait, on a déjà un bon parapet… Les pauvres gars, s’ils

avaient pensé ça, tout à l’heure… Juste un copain que j’avais l’adresse de chez lui…

Gare !

Cela recommençait : des 88 à présent, sous lesquels nous nous applatissions, la figure

écrasée contre la terre sèche. Ils arrivaient par cinq, si rapides que le départ et l’explosion

claquaient ensemble.

Dans le champ, les blessés couraient, et les éclats en fauchaient qui n’allaient pas plus

loin. Mais, de l’autre côté du réseau de fil de fer, on ne voyait rien, toujours rien. C’était la

bataille sans ennemis, la mort sans combat. Depuis le matin, que nous nous battions,

nous n’avions pas vu vingt Allemands. Des morts, rien que des morts.

Le visage contracté, les poings crispés, les mâchoires serrées, nous comptions les coups.

Peu à peu la tête se vide, tout en semblant plus lourde. Mais pourquoi reste-t-on si calme,

malgré tout ? On guette, on se gare, mais le cœur ne bat pas plus vite, et l’on regarde

autour  de  soi,  sans  fièvre,  sans  surprise.  On  n’entend  plus  rien  que  ces  explosions
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infernales  qui  vous  déchirent  la  poitrine.  Ils  tirent,  ils  tirent… On se  sent  les  jambes

molles, les mains froides, le front brûlant. Est-ce cela, la peur ?

Un autre corps gisait au fond du trou. Celui-là n’était pas mort sur le coup. Il s’était tordu

un long moment, râlant livide. Maintenant il ne bougeait plus.

— Est-ce qu’on le met aussi en haut ? demanda Lemoine, la tête cachée sous son bras

replié.

— En attendant que ça soit notre tour, répondit Hamel.

Nous nous regardions avec une angoisse confuse. Lequel hisserait-on là-haut, dans un

moment, pour élargir la muraille des morts ?

Péniblement, nous sortîmes le dernier de la fosse commune, et son corps mutilé marqua

d’un sillon brun, le flanc de l’entonnoir.

Comme  un  orage  s’apaise,  la  canonnade  s’était  ralentie,  et  des  têtes  inquiètes

surgissaient de tous les trous. Les Allemands allaient-ils attaquer ? Un officier se dressa

derrière un tertre.

— Tenez bon, les gars, prévint-il.

Au même instant, à quelques pas, une voix lança :

— Attention, les v’là !

Ils venaient de sortir, une centaine à peine, d’un petit boqueteau, à deux cents mètres de

la crête. Aussitôt un autre groupe se montra, venu d’on ne sait où, puis un autre encore,

qui s’élança en braillant, et les lignes de tirailleurs se déployèrent.

— Les Boches ! Tirez, tirez… Visez bas…

Tout le monde criait, des commandements montaient de chaque terrier, et le crépitement

de  la  fusillade  gagna  toute  la  ligne.  Brusquement,  on  ne  vit  plus  rien.  S’étaient-ils

couchés ? Les avait-on couchés ?

Une minute après, le bombardement reprenait, plus brutal, plus précis. Entre deux rafales,

on voyait s’échapper les blessés. Courant ou se traînant, ils cherchaient à gagner un petit

talus feuillu qui bornait la plaine.

— Ils se planquent dans le Boyau boche, cria un petit de la classe 15. On ne peut plus

passer, tant il y en a. Et les obus qui tombent en plein dedans : tu parles d’un gâchis !

Notre artillerie répondait – soixante-quinze miaulant, cent vingt brutal et le canon-revolver,

qui jure comme un chat. Les salves ripostaient aux salves. Et, dans notre trou, blottis
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contre les morts que les plus apeurés ramenaient sur eux, comme de sanglants boucliers,

les survivants attendaient. On ne voyait plus qu’un soldat de loin en loin, chose bleue

tassée dans un silo. On eût dit que la chaîne d’hommes tendue devant le village conquis,

se brisait, maille à maille. Tous les dix pas, des soldats étaient étendus, le front au ciel, les

cuisses écartées et les genoux hauts, ou bien à plat ventre, la tête sur le bras. L’un d’eux

était si bien couché qu’on eût dit qu’il dormait et, l’ayant regardé, Gilbert l’envia.

Brusquement, une nouvelle salve tonna. Quand nous relevâmes la tête, nous aperçûmes

dans la fumée qui se dissipait, le petit bleu renversé sur le côté. Sur sa capote neuve

s’arrondissait une tache rouge. Gilbert se traîna vers lui, le souleva, puis, l’ayant laissé

retomber lourdement, revint d’un bond.

— Pas la peine, il est bien mouché… Il râle déjà…

Les explosions s’entre-choquaient, la fumée n’avait plus le temps de se dénouer, et les

éclats passaient, par volées furieuses. Soudain, une flamme jaune et rouge nous aveugla.

D’un seul  mouvement,  nous nous étions jetés l’un contre l’autre,  abasourdis,  le cœur

décroché. Et Gilbert dut tomber, sans avoir rien entendu, rien senti, qu’un grand coup de

poing sur la tête, un souffle d’enfer en plein visage…

Quand il revint à lui, la tête pesante, il remua craintivement les jambes. Elles obéirent,

elles bougèrent… Non, il n’avait rien là. Il se passa ensuite la main sur la figure… Tiens,

elle était rouge ! C’était au front, près de la tempe. Penché sur lui, je lui dis :

— Ce n’est rien… Juste une coupure.

Il ne me répondit pas, encore étourdi, et un bon moment demeura immobile. Tout contre

lui, Hamel était resté à genoux, la face en terre. Il ne remuait pas, ne soufflait pas, mais

Gilbert n’osa pas lui parler, pas même le toucher, pour conserver, une minute encore,

l’illusion qu’il n’était pas mort. Puis il demanda à Lemoine, évitant le mot :

— Il y est, hein ?

Simplement, l’autre lui montra un mince filet de sang qui ruisselait du casque et glissait

dans le cou. Un de plus… Au fond de l’entonnoir, dix corps au moins étaient entassés.

Entre deux capotes sanglantes, sous les cadavres une tête blême apparaissait, les yeux

hagards. Mort ou vivant ?

Gilbert ouvrit son paquet de pansement et se banda le front. Avec son mouchoir, il essuya

le sang qui  coulait  le  long de sa joue en caresse chaude,  puis,  pour  calmer sa  tête
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brûlante, il la posa sur le canon bien froid de son fusil. Durant une courte accalmie, il

entendit sur la droite claquer la fusillade et les grenades. Il pensa confusément : « Ils vont

encore attaquer. » Mais il n’eut pas le courage de regarder dans la plaine.

Une nouvelle salve s’abattit,  fouillant la terre morte, puis un cent cinq shrapnell éclata

juste au-dessus de nous. Gilbert resta un instant ébloui, le cœur arrêté. Puis, d’un coup

de reins, il fut debout, sauta sur le bord de l’entonnoir et se sauva. Il allait se cacher dans

un  autre  trou,  n’importe  où,  mais  il  ne  voulait plus  rester  dans  cette  fosse,  dans  ce

tombeau béant.  Une autre salve souffla :  il  s’aplatit.  Puis il  se releva,  affolé,  courut à

droite, à gauche, trébuchant sur les corps. Tous les entonnoirs étaient pris : partout des

morts broyés, des blessés exsangues, des soldats aux aguets.

— Y a pas une place avec toi ?

— Non… J’ai un copain blessé.

Il tourna encore un moment, puis se jeta à plat ventre derrière une petite butte. Son cœur

battait à grands coups, ainsi qu’une bête qu’il aurait écrasée sous lui. Haletant, il écoutait

le canon, sans une idée dans sa tête fiévreuse. Brusquement il pensa :

— Mais je me suis sauvé !…

Il se le répéta plusieurs fois, ne comprenant pas bien, tout d’abord. Puis, ayant relevé la

tête, il vit Lemoine qui lui faisait signe. Alors, en courant, d’une seule haleine, il rejoignit

l’entonnoir. Son poste…

Il était tout pareil à un pressoir, ce trou tragique aux parois violacées, et, pour ne pas

fouler les corps des camarades qui remplissaient la cuve, il fallait se maintenir sur le flanc

de la  fosse,  les  doigts  enfoncés dans  la  terre  cassante.  Gilbert  crut  défaillir.  Pas de

souffrance, pas d’émotion : de lassitude plutôt. L’officier, toujours agenouillé derrière son

tertre, l’aperçut et le héla.

— Hé ! là-bas, ça va ?

Gilbert le regarda, il regarda les morts. D’un revers de main, il essuya sa joue que le sang

chatouillait, puis il répondit :

— Ça va…

Le jour s’éloigne, traînant sa brume sur la plaine. À gauche, la fusillade brasille encore,

mais comme un feu qui va s’éteindre.
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Que s’est-il passé depuis midi ? Nous avons tiré, brûlés par le soleil, la tête lourde, la

gorge sèche. Enfin, il a plu, et cette pluie d’orage a lavé la fièvre dont nous brûlions tous.

Par rafales, l’artillerie balayait la crête, rageant d’y trouver des hommes encore vivants.

Puis on croyait voir des Boches s’élancer. Et l’on tirait, on tirait…

Tout près, tombés dans leurs propres fils de fer, des Allemands sont étendus, le corps en

boule,  et  l’on dirait  les grains d’un funèbre rosaire.  J’en remarque un,  sa musette  de

grenades sur le ventre, qui parfois lève le bras, d’un effort expirant, et bat l’air un instant.

Dans l’ombre qui s’alourdit, le petit bleu râle toujours. C’est effrayant, ce gamin qui ne

veut pas mourir.

Est-ce  la  relève ?  Des hommes arrivent,  en  courant,  et  vont  de  trou  en trou,  le  dos

courbé.

— Hé ! les gars, ça y est ? On s’en va ? Quel régiment ?

Erreur : ce sont nos agents de liaison.

— Eh bien ? On s’en va ?

— Non… Il faut passer encore la nuit. Les compagnies de renfort vont arriver avec des

outils. Il faut s’organiser sur la crête.

Surgis de tous côtés, des hommes se rapprochent, à quatre pattes.

— Quoi ? rester ici ? Sans blague… On n’est plus trente de la compagnie.

— Toujours les mêmes, alors… Je m’en fous, je suis blessé, je les mets…

— Ce sont les ordres, répètent les agents… Il faut tenir. On nous relèvera demain.

Tiens, on n’entend plus le petit blessé… Gilbert se sent faible, la tête vide. Il voudrait ne

plus bouger et dormir, dormir. Son linge est collé sur son dos. La pluie ? La sueur ?

L’artillerie  s’est  tue,  à  bout  de force,  la  voix  cassée.  On entend mieux les plaintes à

présent… Attendez, mes petits, attendez, ne criez plus, les brancardiers vont venir.

La nuit avance.

Et, doucement, le soir silencieux tisse sa brume, seul grand linceul de toile grise, pour tant

de morts qui n’en ont pas.

⁂
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C’est un grand troupeau hâve, un régiment de boue séchée qui sort des boyaux et s’en va

par les champs, à la débandade. Nous avons des visages blafards et sales que la pluie

seule a lavés. On marche d’un pas traînant, le dos voûté, le cou tendu.

Arrivé sur la hauteur, je m’arrête et me retourne pour voir une dernière fois, emporter dans

mon âme l’image de cette grande plaine couturée de tranchées, hersée par les obus,

avec les trois villages que nous avons pris : trois monceaux de ruines grises.

Comme c’est triste, un panorama de victoire ! La brume en cache encore des coins sous

son suaire et je ne reconnais plus rien, sur cette vaste carte de terre retournée. Les Trois-

Chemins, la Ferme, le Boyau blanc, tout cela se confond ; c’est la même plaine, usée

jusqu’à sa trame de marne blanche, une lande anéantie, sans un arbre, sans un toit, sans

rien qui vive, et partout mouchetée de taches minuscules : des morts, des morts…

— Il y a vingt mille cadavres boches ici, s’est écrié le colonel, fier de nous.

Combien de Français ?

Il a fallu tenir dix jours sur ce morne chantier, se faire hacher par bataillons pour ajouter

un bout de champ à notre victoire, un boyau éboulé, une ruine de bicoque. Mais je puis

chercher, je ne reconnais plus rien. Les lieux où l’on a tant souffert sont tout pareils aux

autres, perdus dans la grisaille comme s’il ne pouvait y avoir qu’un même aspect pour un

même martyre. C’est là, quelque part… L’odeur fade des cadavres s’efface, on ne sent

plus que le chlore, répandu autour des tonnes à eau. Mais, moi, c’est dans ma tête, dans

ma peau que j’emporte l’horrible haleine des morts. Elle est en moi, pour toujours : je

connais maintenant l’odeur de la pitié.

À  mesure  qu’on  s’éloignait  des  lignes,  les  débris  de  section  se  renouaient,  les

compagnies reprenaient une forme. On se regardait  l’un l’autre, et nous nous faisions

peur.

Des soldats étendus sur l’herbe dartreuse se levèrent et vinrent vers nous. Le soir même,

ils devaient monter en ligne.

— C’est dur, les copains ?

— Le secteur de la mort.

Et montrant notre bande harassée d’un mouvement du menton, Bréval dit simplement :

— Une compagnie.

144



On traversa, le front bas, un minable pays, aux fenêtres sans carreaux et aux toits percés,

puis  on nous arrêta dans un champ, en bordure de la grand’route où attendaient  les

camions. Là, on mangea :  du riz chaud qui vous remplissait  le ventre et qu’on ne se

lassait pas de bâfrer, goulûment, avec de pleins quarts de café brûlant, moins par faim

réelle que pour rattraper ces jours de misère, pour se gaver, se sentir plein.

Le vieux fourrier à barbe blanche distribuait de l’eau-de-vie comme on verse du vin, à

pleins quarts.

— Il faut la finir, nous criait-il cordialement.

Pour le vin, on n’avait qu’à puiser. Tout en buvant, les copains vautrés suivaient l’ancien

d’un œil hostile.

— C’est de sa faute si le grand Lambert est tué.

— Pauvre gars !… Il n’avait pas pris les tranchées depuis Berry.

Taciturne, je pensais à sa croix, sa fatidique croix d’ombre.

— Il paraît qu’il s’est relevé trois fois, racontait Gilbert à haute voix pour que le fourrier

l’entendît, les trois fois touché par la mitrailleuse. Après, il s’est encore traîné en criant…

Je lui avais promis d’écrire à sa mère.

Les  plus  fourbus  s’étaient  endormis.  Par  petits  groupes,  mêlés  aux  conducteurs,  les

autres  discutaient :  ils  parlaient  tous  ensemble,  fiévreusement,  jetant  pêle-mêle  leurs

impressions encore pantelantes,  semblant  vouloir  se décharger  de ces souvenirs  trop

lourds. Plus émus que nous-mêmes, les automobilistes écoutaient, et comme eux seuls

avaient lu les journaux, ils nous expliquèrent la bataille, dont nous ne savions rien.

Les camarades arboraient tous des dépouilles ennemies, des casques à leur ceinture,

comme des scalps.

— Je te l’achète, proposa un des chauffeurs à un copain.

Tenté par le prix, un autre offrit son butin, et, sur le bord de la route, le marché s’organisa.

On vendait toutes sortes de souvenirs, tout ce qu’une attaque peut rejeter d’épaves : des

pattes d’épaule, des calots gris, des fusées d’obus — ça fait de baths encriers, gars… » –

des chargeurs de Mauser qu’on estimait vingt sous, des sacs au ventre de poil roux, des

petits quarts en aluminium, pas encombrants, mais qui vous brûlent les doigts, des bidons

recouverts  de  drap  kaki,  des  cartes  postales  remplies  de  tendresses  inconnues.  Sur

certains casques aux aigles éployées, on se penchait curieusement pour regarder le trou
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meurtrier par où la vie s’était envolée. Sulphart agitait sa paire de bottes jaunes comme

une pièce rare.

— Des souliers de Boche, les mecs ! criait-il… Des baths godasses d’officier, qui c’est qui

en veut ?  Un joli  cadeau à  faire  à une poule… Qui  c’est  qui  veut  se  propager  dans

Paname avec des grolles de Boche ?

Il se tut brusquement et ramassa son étalage, comme un camelot surpris.

— Acré, v’là Morache…

Nous ne l’avions pas vu depuis dix jours, depuis le matin de l’attaque. Il n’avait pas quitté

une seule minute la cave fétide – la première venue – qu’il avait prise comme poste de

commandement, et il en était sorti avec un teint moisi, des lèvres décolorées, des yeux

tout clignotants. Criaillant, il rassemblait la compagnie – sa compagnie, maintenant que

Cruchet était tué – et réveillait brutalement les dormeurs en les piquant du bout de sa

canne.

— Allons, j’ai commandé sac au dos, paresseux, criait-il sous le nez du petit Broucke, qui

se relevait, tout vacillant, les yeux encore vagues de sommeil.

En maugréant, on s’équipait.

— C’est tout de même pas lui qu’on va nous coller comme piston, après ce qu’il a foutu…

C’est Berthier qui a tout fait…

— Oui, mais il n’a qu’une ficelle.

— Heureusement pour Vieublé qu’il s’est fait évacuer ; ce qu’il en aurait roté !

—  C’est celui-là qui a eu le vrai filon, tiens… Si tu l’avais vu se barrer avec sa patte

amochée, je te jure qu’il était marrant.

On  embarqua.  En un  instant,  tout  le  monde  fut  casé,  les  sacs  empilés  au fond des

camions, et l’on pouvait encore s’asseoir, s’étendre, prendre ses aises.

— Ils auraient dû prévoir, dit en haussant les épaules le conducteur qui nous observait, à

genoux sur son siège. Ils ont commandé juste autant de voitures que pour vous amener,

et vous n’êtes plus aussi nombreux, pas vrai…

Alors,  seulement,  on  remarqua  les  places  vides.  Ce qu’il  en  manquait !… Je  croyais

encore voir le grand Lambert, qui se forçait pour rire, le père Hamel, fumant sa pipe dans

le coin, et Fouillard, qui s’était assis à l’arrière, les jambes pendantes. À chaque cahot, il

disait :
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— Si seulement je pouvais tomber et me casser la gueule !

Le convoi s’ébranla, s’enfonçant dans un nuage épais de poussière qui frangeait les yeux

des  chauffeurs  et  leur  faisait  des  barbes  de  vieux.  Étourdis  et  bercés,  écœurés  de

chaleur, de fatigue et de mauvais vin, on sommeillait à moitié, trop secoués cependant

pour dormir. Seul Broucke se remit tout de suite à ronfler, couché sur le dos, sa tête de

paille jaune tressautant sur le sac.

Maroux penché rigolait aux filles, agitant triomphalement un casque à pointe, comme s’il

l’avait gagné en combat singulier. Des villages aux camions s’échangeaient des signaux,

des cris, des baisers même, que nous rendaient des filles en sueur, la chemise échancrée

sur la poitrine.

On s’éloignait de la guerre ; les fenêtres avaient des vitres, les toits des tuiles. Soudain,

les camions dansèrent sur les pavés et, aussitôt, on entendit hurler dans les premières

voitures. Toutes les têtes se glissèrent sous les bâches, tous les corps se penchèrent à

l’arrière ;  et  alors,  tout  le  long  du  convoi,  ce  fut  une  acclamation  folle :  apparition

fabuleuse double miracle, on voyait un chemin de fer, un vrai chemin de fer civil, avec de

vrais wagons, et, sur la place de la gare, une femme en chapeau.

Le  passage  à  niveau  franchi,  c’était  toute  une  petite  ville,  avec  des  boutiques,  des

trottoirs,  des femmes, des cafés, que nous regardions avec une hébétude éblouie de

sauvage, sans nous lasser de crier notre joie. Ceux qui étaient pansés au front retiraient

leur casque pour se faire mieux voir, et Belin, fièrement, envoyait des baisers avec sa

main blessée, comme un paquet de linge neuf.

À une fenêtre fleurie, une jolie tête blonde se montra – les têtes sont toujours jolies, qu’on

n’entrevoit qu’un instant – saluée au passage par une longue clameur, et le tourbillon était

déjà passé qu’elle écoutait encore, penchée sur ce sillage de poussière et de cris.

Le convoi roulait  toujours et nul ne se plaignait de la route trop longue. On eût voulu

mettre encore des villages, encore des champs, encore des lieues, entre la guerre et

nous.  Tant  mieux,  on  n’entendrait  plus  le  canon.  Dans les éteules,  les  batteuses,  en

ronflant, mangeaient des gerbes blondes ; les boqueteaux d’un vert frais baignaient nos

yeux brûlés ; on enviait le bonheur des villages entrevus sous les arbres, de ces fermes

aux toits rouges qui n’étaient plus pour nous que des cantonnements.
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Il faisait trop chaud, sous les bâches où le soleil tapait droit. Engourdis, nous ne criions

plus, on eût voulu dormir… Enfin, les camions ralentirent, puis s’arrêtèrent.

Les jambes faisaient mal, les têtes étaient lourdes, les corps endoloris. En grognant, on

bouclait le sac, qui n’avait jamais paru si lourd.

— Pourquoi qu’ils ne nous ont pas débarqués juste dans le village ?… On voit bien qu’ils

ne sont pas fatigués, à l’état-major…

À peine descendus, certains s’étaient affalés sur l’herbe. D’autres avançaient en boitillant,

les pieds gonflés dans les chaussures racornies que nous n’avions pas quittées depuis

deux semaines. Ils s’étayaient sur leurs fusils, s’accotaient aux arbres, bande boueuse

d’éclopés qu’aucune volonté ne raidissait plus. Bourland arriva sur sa bicyclette basse et

m’appela :

— Jacques !… On va défiler dans le village, musique en tête. Le général est sur la place.

Sur  le  talus,  des  têtes  de  gars  couchés  se  redressèrent  indignées ;  les  éclopés  se

rapprochèrent.

—  Quoi ? La parade maintenant ? Ils ne se foutent pas de nous ? On n’est pas assez

crevés comme ça ?

— Non, le général veut compter ceux qu’il n’a pas fait tuer…

— Eh ben, moi, je marche pas ; Morache peut toujours gueuler…

Sulphart criait plus fort que les autres, agitant ses bottes invendues.

— Ils ne sont bons qu’à faire des cavalcades… Il n’y a qu’aux tranchecailles qu’on ne les

voit pas. Ils ne faisaient pas de mi-carême, aux Trois-Chemins.

—  Faire une revue après ce qu’on vient de se tasser, il faut avoir du crime, approuvait

posément Lemoine. On ne devrait pas marcher.

Comme  ils  discutaient,  une  automobile  s’arrêta  et  Berthier  en  descendit.  Sa  capote

fangeuse tombait raide, comme un cylindre de boue durcie ; les yeux creux derrière ses

verres, il avançait d’un pas traînant. Visiblement, il ne tenait plus.

— On en a marre, mon lieutenant, lui déclara Sulphart, avec une ferme dignité d’homme

libre. On ne s’en ressent pas pour défiler devant les péquenots.

— Peut-être bien, mais il y a le général, répliqua doucement Berthier. Allons, mes vieux,

sac au dos… Il y a un bataillon de jeunes recrues qui est cantonné là, il faut leur montrer

que nous ne sommes pas un régiment de petites filles.
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Ils s’équipèrent tout de même, en bougonnant. On s’aligna.

— À droite par quatre !

Sur la route, on voyait se grouper la musique, et le drapeau, sorti de sa gaine, prendre

son rang.

— En avant !… marche !

Le régiment s’ébranla. En tête, la musique jouait la marche du régiment, et, à la reprise

victorieuse des clairons, il me sembla que les dos las se redressaient. Le départ avait été

pesant, mais, déjà, la cadence se faisait plus nette, et les pieds talonnaient la route d’un

rythme  régulier.  C’étaient  des  mannequins  de  boue  qui  défilaient,  godillots  de  boue,

cuissards de boue, capotes de boue, et les bidons pareils à de gros blocs d’argile.

Pas un des blessés légers n’avait quitté les rangs mais ils n’étaient pas plus blêmes, pas

plus épuisés que les autres. Tous avaient sous le casque les mêmes traits d’épouvante :

un défilé de revenants.

Les  paysans  du  front  ont  le  cœur  endurci  et  ne  s’émeuvent  plus  guère,  après  tant

d’horreurs ; pourtant, quand ils virent déboucher la première compagnie de ce régiment

d’outre-tombe, leur visage changea.

— Oh ! les pauvres gars…

Une femme pleura, puis d’autres, puis toutes… C’était un hommage de larmes, tout le

long des maisons, et c’est seulement en les voyant pleurer que nous comprîmes combien

nous  avions  souffert.  Un  triste  orgueil  vint  aux  plus  frustes.  Toutes  les  têtes  se

redres sèrent, une étrange fierté aux yeux. La musique nous entraînait, à pleins cuivres,

tambour roulant ; les plus fourbus semblaient revivre et on les sentait tout prêts à crier :

« C’est nous qui avons fait l’attaque !… C’est nous qui revenons de là-haut… »

Sur la place, le bataillon de jeunes était  rangé, capotes neuves, baïonnette au canon.

Quelques pas en avant, le général à cheval, avec sa suite chamarrée. Pas une voix dans

nos rangs, pas un murmure en face. On n’entendait, sous la musique fiévreuse, que la

cadence mécanique du régiment en marche. Le regard volontaire de ceux qui défilaient

semblait vouloir dominer tous ces gosses muets qui présentaient les armes.

Le général s’était levé sur ses étriers et, d’un grand geste de théâtre, d’un beau geste de

son épée nue, il salua notre drapeau troué, il Nous salua… Le régiment, soudain, ne fut
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plus qu’un être unique. Une seule fierté : être ceux qu’on salue ! Fiers de notre boue, fiers

de notre peine, fiers de nos morts !…

Les clairons éclatants reprirent et nous entrâmes dans la grand’rue, glorieux, raidis, entre

une haie mouvante de gosses qui marchaient au pas. La jeune fille des Postes, les yeux

rouges, la tête renversée, nous fit bonjour de son mouchoir mouillé, en criant quelque

chose qu’un sanglot étrangla.

Alors, Sulphart tout pâle ne put se retenir :

— C’est nous autres qui avons pris le village ! lui cria-t-il d’une voix forte. C’est nous !

Et de toutes les têtes tournées, de tous les yeux brillants, de toutes les lèvres, le même cri

d’orgueil semblait jaillir : « C’est nous ! C’est nous ! »

La musique sonore nous saoulait, semblant nous emporter dans un dimanche en fête ; on

avançait, l’ardeur aux reins, opposant à ces larmes notre orgueil de mâles vainqueurs.

Allons, il y aura toujours des guerres, toujours, toujours…

XII

DANS LE JARDIN DES MORTS

La compagnie avançait par à-coups, arrêtée ici par les fusées, plus loin par les blessés

qu’on emportait.

Le boyau évasé sortait parfois de terre, comblé par un obus, et, devant soi, on voyait

émerger de l’ombre les camarades au dos rond qui galopaient à travers champs, l’arme à

la  main,  puis  ressautaient  bien  vite  dans  le  fossé  bouleversé.  On  ne  parlait  pas,  on

grognait à peine : nous filions, vite, comme si le bonheur nous avait attendu au bout.

— Attention ! fit passer à voix basse l’agent de liaison qui nous guidait vers les premières

lignes, il y a deux hommes de corvée qui sont restés en travers du boyau. On n’a pas

encore eu le temps de les enlever.

Gilbert, qui marchait devant moi, m’avertit :

— Enjambe.

Je butai dans quelque chose : deux boursouflures, deux tertres mous. Foulés par toute

une relève, les corps aplatis se recouvraient déjà d’un mince linceul de boue.

— D’ici demain, on ne les verra plus, fit une voix.
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Le marmitage  ennemi  continuait,  régulier,  féroce.  Mais,  dans ce  grondement  continu,

nous n’écoutions que les obus qui se fracassaient près de nous : les autres ne comptaient

pas.  À  chaque  salve,  on  se  terrait,  tapi  sous  le  sac,  guettant  la  torche  rouge  de

l’explosion. Puis on repartait d’un trot cahotant.

Dans le dos de l’agent de liaison, qui parfois hésitait  entre deux boyaux, les hommes

grognaient, par habitude.

— C’est malheureux… Toujours les plus c… qu’on choisit pour conduire les autres… Tu

vas voir qu’il va nous perdre.

Nous traversâmes en courant une route, jonchée de pierraille et, abandonnant le boyau,

nous contournâmes les ruines du village, en nous défilant derrière des bouts de murs qui

nous venaient aux reins. Où allions-nous ? Relever qui ? On ne savait pas.

— Plus vite, plus vite, criaillait Morache.

Les  fusées  maintenant  se  voyaient  très  proches,  derrière  un  talus,  et  leur  courbe

capricieuse  semblait  plonger  sur  nous.  On  n’entendait  plus  autour  de  soi  la  rumeur

étouffée des relèves, le bourdonnement chamailleur des corvées ; tous les bruits s’étaient

tus et, sous la rage tonnante du canon, on sentait tout près le grand silence inquiet des

tranchées.

— Faites passer : silence, murmura notre guide.

— Aie pas peur, répondit Sulphart, personne ne veut chanter.

Un grand mur barrait la plaine, crevé, démantelé, avec de grands pans presque intacts. Il

se dessinait tragiquement noir sur ce ciel de guerre d’un blanc cru. De loin en loin, un

moignon  d’arbre.  Était-ce  la  sucrerie,  depuis  qu’on  en  parlait ?  Ou  bien  le  parc  du

château ?

— C’est là, fit tout bas l’agent de liaison.

Il y avait dans le mur une brèche plus large : on y passa. Des baïonnettes s’accrochèrent,

un bidon tinta et,  chacun suivant la silhouette d’un autre,  on avança, butant dans les

pierres. Avec un sifflement deux fusées montèrent, d’un jet pareil.

— Ne bougez pas !

La lumière aveuglante éclaira  brutalement l’endroit.  Immobiles,  sans même remuer la

tête, les hommes regardèrent. D’un seul coup d’oeil,  ils virent les croix, les dalles, les

cyprès :  nous  étions  dans  le  cimetière.  C’était  un  grand  chantier  de  pierres  broyées,
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d’arbres déchiquetés, et, dominant ces ruines, un grand saint sévère tenait sur ses bras

joints un livre de marbre où, chaque nuit, les éclats sifflants gravaient des choses.

— Par ici, première section, commanda le sergent Ricordeau.

Notre file le suivit. Une torpille éclata à vingt pas dans une gerbe rouge. Tout le monde

s’abattit. Dans le noir, un blessé cria.

— Allons, vite, pressa le sergent… L’escouade à Bréval ici.

Devant moi, aplati contre un parapet de sacs, un guetteur grogna :

— Bande de c… Si vous gueulez comme ça, vous n’en reviendrez pas un. Les Boches ne

sont pas à vingt mètres.

Ricordeau, qui tendait le cou pour reconnaître son monde, plaçait les hommes.

-— Lemoine, au créneau ; tu prends le premier. On va te passer les consignes. Bréval, tu

as ces trois gourbis-là pour ton escouade, grouille…

Bréval et d’autres entrèrent dans une étroite chapelle sans toit et je les vis s’enfoncer

sous terre, à plat ventre. Demachy, qui me précédait, jeta ses musettes dans un trou noir,

au pied d’une dalle,  et  sauta. Je le suivis.  Au même instant  un éclatement terrible fit

trembler la terre et cela grêla sur notre toit de pierre.

— Il était temps, dit Gilbert.

À tâtons, on cherchait à découvrir les choses autour de soi et nos mains glissaient sur les

murs froids. Au-dessus de nos têtes, l’entrée s’ouvrait, comme une lucarne bleue.

— Bouchons ça et allumons.

On accrocha avec des cartouches une toile de tente pliée en deux et Gilbert fit craquer

son briquet. La bougie à la mèche écrasée hésita, vacillante, puis la lumière éclaira notre

abri.  Les quatre murs luisaient,  humides.  Sur le  dallage du caveau,  il  n’y avait  qu’un

matelas sale de vieux journaux, où l’on lisait des titres allemands.

— Les anciens locataires nous ont laissé de quoi lire, tu vois… Tiens, il y en a un qui a

inscrit son nom.

Sur la  chaux nue,  en effet,  une main patiente avait  commencé à graver :  « Siegf… »

Pourquoi vouloir laisser sa trace dans ce tombeau ?… Et l’autre, le premier qu’on avait

couché là, celui dont le nom devait être gravé sur la croix, qu’en avaient-ils fait ?

— Cela ne te fait rien d’être là dedans ?… Au fond, tu sais, avec une couverture dessous

et une dessus, on ne sera pas mal.
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— Et puis, ces dalles-là, c’est épais, il faudrait que ça tombe en plein dessus. Je prends la

veille le deuxième, de trois à cinq ; et toi ?

On s’étendit. La place n’était pas plus large que dans un lit d’enfant ; malgré la capote, la

couverture et la mince litière de journaux, on sentait, sous ses reins, le froid de la pierre.

J’avais posé la tête sur l’épaule de Gilbert, et, les mains glissées sous les aisselles, le col

relevé, j’essayais de dormir. On ne voyait rien, rien…

Là-haut,  dans  un  grondement  épouvanté,  le  bombardement  continuait,  préparant  leur

contre-attaque, et, parfois le coup de bélier d’une torpille ébranlait le cimetière. Une sorte

de cauchemar lucide hantait mon esprit. Contre mon dos je sentais l’haleine humide du

tombeau qui me faisait frissonner.

— Tu as froid ?

— Non.

Les os ?… Où a-t-on jeté leurs os ? Une idée bête me poursuit. Je voudrais sortir pour lire

le nom, savoir dans le lit de qui je suis couché. Alors, si une torpille cognait là, ce serait

fini ? Pas la peine de nous enterrer, pas même besoin d’une croix : on l’a plantée pour

l’autre.  N’est-ce pas tenter la mort,  n’est-ce pas la narguer,  que de coucher  dans un

tombeau ? Pourtant, ce n’est pas notre faute à nous… Oui, je voudrais connaître le nom

de l’autre. Malgré moi, je pense à lui. Je l’imagine couché, bien droit. Et, superstitieux,

ayant peur, rigide comme lui, d’être pris pour un mort, je me recroqueville, je ramène mes

genoux.

— Ce que tu remues !

Une  ombre  lourde  nous  écrase.  Les  deux  murs  rapprochés  nous  serrent  l’un  contre

l’autre, comme deux gosses dans un giron. Gilbert non plus ne dort pas : je sens contre

ma joue son souffle rapide.

Siegfried… Pourquoi n’est-il  pas resté ici, puisqu’il  avait gravé son nom ? C’est l’autre

mort qui l’aura chassé, qui n’aura pas voulu, et il est allé mourir dehors, n’importe où,

dans ces gravats hachés par la ferraille. Ce sont peut-être ses pieds raides qui, tout à

l’heure, m’ont fait trébucher.

J’ai vu un mousqueton pendu à la branche d’une croix ; des musettes sont accrochées,

où étaient des couronnes ; les obus ont tordu les grilles… En ai-je traversé, naguère, de

ces cimetières de campagne où les chèvrefeuilles nouaient leurs branches sur les tombes
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oubliées ! Une fille en corsage rouge sarclait l’allée. C’était l’été. Non, ils ne pouvaient pas

avoir  aussi froid que nous, sous leur tertre d’herbe grasse ;  nous sommes plus morts

qu’eux, sous ces dalles où l’on tremble. Un frisson de froid et d’angoisse, glissant par mes

manches, vient me glacer jusqu’au ventre. Ce n’est donc pas un mensonge, ce froid de la

tombe dont parlent les poètes ? Oh ! ce que j’ai froid…

Là-haut, les obus, à tâtons, cherchent toujours des hommes dans le noir. On va dormir,

pourtant. Nous sommes, sous les croix, cinquante, cent morts qui dormons. Ressuscités,

les  veilleurs  guettent,  l’œil  dur,  par-dessus  le  parapet  qui  s’éboule.  Combien  de

songes, combien  de  rêves,  cette  nuit,  dans  ces  alcôves  éternelles ?

Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats

De dormir, comme ils font, chaudement, dans leurs draps…

⁂

Trois jours, cela fait trois jours que nous tenons le cimetière pilé par les obus. Rien à faire,

qu’à attendre. Quand tout sera bouleversé, qu’il ne devra plus rester qu’un mélange broyé

de pierres et d’hommes, ils attaqueront. Alors, il faudra qu’il surgisse des vivants.

Entre ces quatre murs qui  se crénellent et s’effondrent,  la compagnie est prisonnière,

isolée du régiment  par  les marmites qui  piochent  les ruines,  par  les mitrailleuses qui

balaient les pistes.

Le soir, quelques hommes de corvée partent, quelques brancardiers se hasardent. Et vite,

en se cachant, ils exhument un homme d’un grand caveau de famille, où des blessés

geignent, sans soins possibles, depuis des jours. Ils volent un mort au cimetière.

Ils sont encore six, dans ce tombeau dont les Allemands ont fait un poste de secours.

Quand on se penche sur cette bauge, on respire l’odeur terrible de leur fièvre, et la plainte

suppliante de leurs râles confondus. L’un d’eux est là depuis une semaine, abandonné

par son régiment. Il ne parle plus. C’est une chose tragiquement maigre, avec des yeux

immenses, des joues creuses salies de barbe, et des mains décharnées, dont les ongles

griffent la pierre. Il ne bouge pas, pour ne plus sentir la blessure assoupie de ses cuisses

broyées, mais une soif horrible le fait geindre.
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La nuit, on lui porte de l’eau, du café quand il en arrive. Mais, dès midi, tous les bidons

sont vides. Alors, brûlé de fièvre, il tend son cou maigre et lèche avidement la pierre du

tombeau où l’eau suinte.

Un petit, dans un coin, racle sa langue blanche avec un couteau. Un autre ne vit plus que

par l’imperceptible halètement de sa poitrine, les yeux fermés, les dents serrées, toute sa

forme ramassée pour se défendre contre la mort, sauver son peu de vie qui tremblote et

va fuir.

Il espère, pourtant, ils espèrent tous, même le moribond. Tous veulent vivre, et le petit

répète obstinément :

— Ce soir, les brancardiers vont sûrement venir, ils nous l’ont promis hier…

La vie,  mais cela se  défend jusqu’au dernier  frisson,  jusqu’au dernier  râle.  Mais  s’ils

n’espéraient pas les brancardiers, si le lit d’hôpital ne luisait pas comme un bonheur dans

leur rêve de fièvre, ils sortiraient de leur tombe, malgré leurs membres cassés ou leur

ventre béant, ils se traîneraient dans les pierres avec leurs griffes, avec leurs dents. Il en

faut de la force pour tuer un homme ; il en faut de la souffrance pour abattre un homme…

Cela arrive, pourtant. L’espoir s’envole, la résignation, toute noire, s’abat lourdement sur

l’âme. Alors, l’homme résigné ramène sur lui sa couverture, ne dit plus rien, et, comme

celui-là qui meurt dans un coin de tombeau, il tourne seulement sa tête fiévreuse, et lèche

la pierre qui pleure.

⁂

On dirait que rien ne vit, dans ce chantier de gravats brûlé par le soleil. Cette nuit, on

tremblait de froid dans les trous, maintenant on suffoque. Rien ne bouge. Écrasé contre le

parapet  de  sacs à terre,  dont  sa capote  a pris  la  teinte,  le  guetteur  attend,  sans un

mouvement, pareil à celui qu’on voit couché devant la chapelle, les bras en croix et la

nuque béante, le crâne gobé par la blessure.

Les obus tombent toujours, mais on ne les entend plus. Hébétés, fiévreux, nous sommes

allés en visite dans la tombe à Sulphart. On la reconnaît à son enseigne :

« Mathieu, ancien maire. »
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Du matin à la nuit, il joue aux cartes avec Lemoine, et, comme il perd, il crie, il injurie

l’autre et l’accuse de le voler. Lemoine reste tranquille.

— Gueule pas tant, lui dit-il seulement, tu vas réveiller le maire.

Tassés tous les quatre dans le tombeau étroit, nous haletons. Il n’est que trois heures,

tous les bidons sont à sec depuis longtemps, et les hommes de corvée qui partent à la

brune  ne rentreront  pas  avant  minuit.  Je  ne parle  plus,  pour  avoir  moins  soif.  Cette

poussière de pierre pilée et de poudre nous brûle la gorge, et,  les lèvres sèches, les

tempes bourdonnantes, on pense à boire,  à boire comme des bêtes, la tête dans un

baquet.

—  Tu paieras un seau de vin, hein, Gilbert ? répète Sulphart… On se mettra à genoux

autour et on boira à en crever.

Depuis qu’il nous a dit cela, l’idée nous poursuit. Cette jouissance impossible nous fascine

jusqu’à l’égarement : boire, boire avec tout son visage, son menton, ses joues, boire à

pleine auge.

Par instants, Demachy rage. « À boire, éclate-t-il, je veux boire ! »

Personne n’a plus rien, pas une goutte. Hier, j’ai payé un quart de café quarante sous,

mais aujourd’hui le copain a préféré tout garder. Il y a un puits, pourtant, dans le village  :

une quinzaine d’hommes sont couchés autour. Les tireurs ennemis guettent, grimpés sur

un  mur ;  ils  attendent  que  le  camarade  qui  s’est  dévoué  arrive,  tous  ses  bidons  en

bandoulière, et le descendent, en visant bien, comme un gibier. Maintenant, on a posté un

sous-lieutenant à l’entrée du boyau, et il empêche de passer. On ne va plus à l’eau que la

nuit.

— Je te dis que j’irai moi, gueule Sulphart… J’aime mieux risquer de me faire descendre

que de la péter comme ça, je sens que je deviens dingue…

— Y va pas, tu vas te faire tuer, dit Lemoine. Alors, c’est sur lui que Sulphart passe sa

rage :

— Nature, toi, tu t’en fous, bouseux, t’as pas soif. C’est pas l’usage de boire quand on est

aux champs ; tu t’es habitué à sécher, au cul de la charrue, Parisien en sabots, gaveux de

cochons…

— Si t’avais si soif, réplique raisonnablement Lemoine, tu ne gueulerais pas tant…
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Alors, on se rassied, le dos au mur, et on attend. Faire la guerre n’est plus que cela  :

attendre.  Attendre la  relève,  attendre  les  lettres,  attendre  la  soupe,  attendre  le  jour,

attendre la mort… Et tout cela arrive, à son heure : il suffit d’attendre…

⁂

Quelqu’un a brusquement soulevé notre toile de tente, et cela a jeté dans le caveau une

pelletée de jour.

— Venez vite, Bréval est blessé.

Demachy  s’est  redressé.  Il  dormait,  une  voilette  nouée  sur  la  figure,  à  cause  des

mouches.

— Hein ! Bréval ?

Et sans retirer sa voilette à ramages, qui sent encore la poudre de riz, il a couru vers la

chapelle aux fusées, où l’on a traîné le caporal.

Il est blessé à la poitrine : une balle de shrapnell. Couché, la tête sur la marche de l’autel,

il regarde les copains avec des yeux inquiets, de grands yeux apeurés. En apercevant

Gilbert il a fait un signe de tête, comme un bonjour.

— Je suis content de te voir, tu sais.

Demachy, les mains tremblantes, dénouait sa voilette.

— C’est commode ton truc, lui dit Bréval. Avec ces garces de mouches, on ne peut pas

dormir. On avait tort de se foutre de toi.

Tout de suite fatigué, il  a fermé les yeux. Malgré le paquet de pansement,  une tache

brune s’élargit sur sa capote. Il est bien touché. Brusquement, sa lèvre s’est détendue, et,

comme un gosse, il s’est mis à pleurer, à sangloter, avec une plainte douloureuse sous,

les larmes convulsives.

Gilbert lui a soulevé la tête, pour la prendre sur son bras, et, penché sur lui, il lui a parlé,

la voix bourrue :

— Qu’est-ce que tu as ?… Tu n’es pas fou. Il ne faut pas pleurer, ne te fais pas d’idées,

voyons. Tu es blessé, ce n’est rien. C’est un filon, au contraire ; on va t’emmener ce soir à

l’ambulance et demain tu coucheras dans un lit.
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Sans répondre, sans ouvrir les yeux, Bréval sanglotait toujours. Puis cela s’est apaisé, et

il a dit :

— C’est pour ma pauvre petite fille que je pleure.

Il a regardé Gilbert encore un long moment sans parler, puis, semblant se décider, il lui a

dit à mi-voix :

— Écoute, je vais te dire une chose, à toi tout seul, c’est une commission.

Gilbert a voulu l’arrêter, lui parler de la belle fiche d’évacuation à la capote, le tromper…

Mais il a hoché la tête.

— Non, je suis foutu. Je veux que tu me fasses une commission. Tu vas me jurer, hein  ?

Tu iras à Rouen, tu verras ma femme… Tu lui diras que ce n’est pas bien, ce qu’elle a fait.

Que j’ai eu trop de peine. Je ne peux pas tout te dire, mais avec un aide qu’elle a pris, elle

a fait des bêtises… Tu lui diras qu’il ne faut pas, hein, pour notre petite fille… Et que je l’ai

pardonnée avant de mourir. Hein, tu lui diras…

Et il s’est remis à pleurer, silencieusement. Personne ne disait rien. Nous le regardions

tous, penchés sur lui comme sur une tombe qui s’ouvre. Il s’est enfin arrêté de pleurer,

n’ayant  plus  qu’une  plainte  aux  lèvres,  et  il  s’est  tu  un  moment.  Puis  ses  dents  se

sont serrées, et se redressant sur ses coudes, l’œil farouche, il a grincé :

— Et puis, non ! Je ne veux pas… Écoute, Gilbert, au nom du bon Dieu, je te demande

d’aller à Rouen. Il faut que tu y ailles !… Tu me le jures. Et tu lui diras que c’est à cause

d’elle que je suis crevé… Il faut que tu lui dises… Et tu le diras a tout le monde, que c’est

une salope, qu’elle faisait la vie pendant que j’étais au front… Je la maudis, t’entends, et

je voudrais qu’elle crève comme moi avec son type… Tu lui diras que je lui ai craché à la

figure avant de mourir, tu lui diras…

Il tendait son maigre visage, terrible, un peu de bave rouge au coin des lèvres. Blême,

Gilbert  cherchait  à  l’apaiser.  Il  l’avait  pris  par  le  cou,  très  doucement,  et  voulait  le

coucher… L’autre, n’en pouvant plus, s’est laissé faire. Il est resté un long moment inerte,

les yeux fermés, puis de grosses larmes ont coulé de ses paupières closes.

Penché sur lui, Gilbert lui frôlait le front de son haleine, jusqu’à sentir contre ses lèvres la

sueur suprême qui déjà perlait à ses tempes.

—  Allons,  vieux,  ne  pleure  pas,  répétait-il  d’une  voix  que  des  larmes  contenues

éraillaient… Ne pleure pas, tu n’es que blessé.
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Et il caressait pieusement la maigre tête qui pleurait. Bréval a murmuré plus bas :

— Non… Pour la petite fille… vaut mieux ne pas lui dire tout ça… Tu lui diras qu’il faut

être sérieuse hein, pour la petite… qu’il faut lui donner du bonheur, et pas le mauvais

exemple. Tu lui diras qu’il faut se sacrifier à la gosse. Tu lui diras que je le lui ai demandé

avant de mourir, et que c’est dur de mourir comme ça…

Les mots coulaient de sa bouche, tout doucement, comme coulaient ses larmes. Dans le

coin, la tête dans son bras replié, Sulphart sanglotait. Le lieutenant Morache, qu’on avait

prévenu,  était  livide.  Il  voulait  se  maîtriser,  mais  on  voyait  ses  lèvres  et  son menton

trembler.

Bréval  ne bougeait  plus ;  il  n’entendait  que sa respiration courte  qui  sifflait.  Mais il  a

brusquement sursauté dans les bras de Gilbert, comme s’il cherchait à se redresser, et,

lui serrant durement la main, il a gémi, en suffoquant :

— Non… Non… je veux qu’elle sache… J’ai eu trop de chagrin… Tu lui diras que c’est

une garce, tu lui diras…

Il parlait avec peine à présent, et il dut s’arrêter épuisé. Sa tête retomba lourdement sur le

bras de Gilbert, dont la capote se tachait de sang. Plus pâle que le mourant, il le berçait

et, doucement, lui essuyait la bouche, où l’écume venait crever en bulles rosâtres. Bréval

chercha encore à ouvrir ses yeux aux paupières trop lourdes, et voulut parler :

— Petite fille heureuse… faut pas… Tu lui diras, hein… tu…

Sa prière inconnue s’éteignit, comme vacillait le dernier regard dans ses yeux de pauvre

homme. Et, comme s’il avait cru lui garder encore un instant de vie en le cachant à Celle

qui emporte les morts, Gilbert le serrait contre sa poitrine, sa joue contre sa joue, les

mains sous ses épaules, et pleurant sur son front.

⁂

— Ils attaquent !

Gilbert et moi avons bondi ensemble, assourdis. Nos mains aveugles cherchent le fusil et

arrachent la toile de tente qui bouche l’entrée.

— Ils sont dans le chemin creux !
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Le cimetière hurle de grenades, flambe, crépite. C’est comme une folie de flammes et de

fracas qui brusquement éclate dans la nuit. Tout tire. On ne sait rien, on n’a pas d’ordres  :

ils attaquent, ils sont dans le chemin, c’est tout…

Un homme passe en courant devant notre trou et s’abat, comme s’il avait buté. D’autres

ombres passent, courent, avancent, se replient. D’une chapelle ruinée, les fusées rouges

jaillissent, appelant le barrage. Puis le jour semble naître d’un coup ; de grandes étoiles

blafardes crèvent au-dessus de nous, et, comme à la lueur d’un phare, on voit naître des

fantômes, qui galopent entre les croix. Des grenades éclatent, lancées de partout. Une

mitrailleuse glisse sous une dalle,  comme un serpent et  se met à tirer,  au tir  rapide,

fauchant les ruines.

— Ils sont dans le chemin, répètent les voix.

Et, aplatis contre le talus, des hommes lancent toujours des grenades, sans s’arrêter, de

l’autre côté du mur.  Par-dessus le  parapet,  sans viser,  les hommes tirent.  Toutes les

tombes se sont ouvertes, tous les morts se sont dressés, et, encore aveuglés, ils tuent

dans le noir, sans rien voir, ils tuent de la nuit ou des hommes.

Cela pue la poudre. Les fusées qui s’épanouissent font courir des ombres fantastiques

sur le cimetière ensorcelé. Près de moi, Maroux, en se cachant la tête, tire entre deux

sacs dont la terre s’écoule. Un homme se tord dans les gravats, comme un ver qu’on a

coupé d’un coup de bêche. Et d’autres fusées rouges montent encore, semblant crier :

« Barrage ! barrage ! »

Les torpilles tombent, par volées, défonçant les marbres. Elles arrivent par salves, et c’est

comme un tonnerre qui rebondirait cinq fois.

— Tirez ! tirez ! hurle Ricordeau qu’on ne voit pas.

Abasourdis, hébétés, on recharge le lebel qui brûle. Demachy, sa musette déjà vide, a

ramassé les grenades d’un copain tombé et les lance, avec un grand geste de frondeur.

Dans  le  fracas,  on  entend  des  cris,  des  plaintes,  sans  y  prendre  garde.  Il  y  en  a

certainement qui sont ensevelis. Un instant, les fusées découvrent un grand mort, couché

sur une dalle, tout en long, comme un homme de pierre.

En rafale,  notre  barrage arrive  enfin,  et  une haie  rouge de fusants  crève la  nuit,  en

tonnant. Les obus se suivent, mêlant leurs aiguillées, et cela forge une haie de fer au-

dessus  de  nous.  Percutants  et  fusants  se  plantent  furieusement  devant  nos  lignes,
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barrant la route, et, empanaché de fusées, claquant d’obus, le cimetière semble vomir des

flammes.  D’un  parapet  à  l’autre,  les  hommes  courent  sans  savoir,  trébuchant,  se

poussant. Beaucoup culbutent, la tête lourde, les reins plies, et les tombes en vomissent

toujours d’autres, dont les shrapnells et les fusées découvrent les silhouettes traquées.

Au centre, devant le saint impassible, les torpilles piochent, hachant les soldats sous les

dalles, écrasant les blessés au pied des croix. Dans les tombes, sur les gravats, cela

geint, cela se traîne. Quelqu’un s’abat près de moi et me saisit furieusement la jambe, en

râlant.

Les  coups  précipités  nous  cognent  sur  la  nuque.  Cela  tombe si  près  qu’on  chavire,

aveuglé d’éclatements. Nos obus et les leurs se joignent en hurlant. On ne voit plus, on

ne sait plus. Du rouge, de la fumée, des fracas…

Quoi, est-ce leur 88, ou notre 75 qui tire trop court ?… Cette meute de feu nous cerne.

Les croix broyées nous criblent d’éclats sifflants… Les torpilles, les grenades, les obus,

les tombes même éclatent. Tout saute, c’est un volcan qui crève. La nuit en éruption va

nous écraser tous…

Au secours ! Au secours ! On assassine des hommes !

XIII

LA MAISON DU BOUQUET BLANC

C’est la fin du dîner. Qu’on serait bien s’ils se taisaient. La lumière jaune de la bougie

danse dans une bouteille vide. Il reste un peu de vin au fond des quarts, un vin blond, un

peu trouble, qui poisse les doigts et caresse la gorge. Dans l’âtre, de grosses solives se

consument en pétillant.

Penché sur  une bassine fumante,  rouge et  luisant  de sueur,  Sulphart  attentif  prépare

notre vin chaud. Il  a retroussé ses manches jusqu’aux coudes et largement ouvert sa

chemise sur sa poitrine velue. À son côté gauche pendillent six épingles nourrice mises

en brochette : le seul insigne qu’on n’ait pas volé aux soldats. Lemoine est assis devant le

feu, sur un billot, ses larges mains inutiles tombées placidement jointes entre ses genoux,

et il regarde faire son copain avec un petit sifflement qui n’a l’air de rien mais où Sulphart,

susceptible, devine une critique.
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—  T’espère pas m’apprendre à faire du vin chaud, non, peau d’hareng, raille-t-il  avec

aigreur. J’dis et j’prétends que, pour adoucir, il faut ajouter deux quarts de flotte par litre

de pivre et mettre cinq bons morceaux de sucre par quart.

— C’est de trop, répond tranquillement Lemoine. Tu ne sens plus l’vin.

— On ne sent plus l’vin, qu’il dit !

Mais, au lieu de se mettre en colère, Sulphart hausse simplement les épaules, comme s’il

acceptait bénévolement d’être outragé.

— J’aime mieux pas discuter, tiens, t’y mets tout de suite d’la mauvaise foi.

Lemoine ne réplique pas. Il crache dans le feu et songe à des choses… Le vin chante

dans la bassine.

Les murs de la ferme sont très vieux, trapus et noircis. La fenêtre a des petits carreaux

poussiéreux que le clair de lune traverse en hésitant. De précieuses toiles d’araignées,

qu’on  dirait  de  velours  gris,  pendent  du  plafond  où  se  tord  une  énorme  poutre  de

châtaignier. Toute la guerre et tous les champs, tout cela tient dans cette pièce sombre,

raconté par quelques objets disparates qui traînent : des terrines sur un bahut bancal, des

cartouches dans une jarre, des sacs d’on ne sait quoi, des fusils alignés, des casques, un

grand van.

Accroupi sur un petit escabeau de trayeuse, Broucke fait rôtir ses jambes nues, regardant

fumer son pantalon bleu qu’il a mis à sécher au-dessus de l’âtre, avec le linge de Maroux.

—  J’pourrai  cor  mieux  dormir,  explique-t-il  à  notre  nouveau  caporal.  Ché  poux  n’me

maqueront plus le ventre.

À la grande table – un antique établi au bois entaillé, avec une planche sur deux paniers

en guise de chaise – l’escouade achevait son repas, dans un brouhaha. Un camarade

mangeait debout, lapant dans son assiette de fer-blanc. À genoux, un autre cassait du

bois mouillé, des branches pluvieuses d’automne qui brûlaient en fumant.

Brutalement poussée, la porte s’ouvrit, laissant entrer la nuit froide, comme un intrus.

— Aux distributions, les gars ! cria le gros Bouffioux, qui c’est qui vient avec moi ?

— J’y vas, répondit Maroux.

— J’te suis, dit le petit Belin en se levant.

— Oublie pas de revenir, hein, cria Sulphart au cuisinier, sans ça, gare tes os. T’as promis

de payer le coup.
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La porte se referma et notre intimité sembla soudain meilleure, la chaleur plus douce :

— On se dirait chez soi, murmura un copain heureux.

Rares minutes  où le  bonheur  vient  nous visiter,  comme un ami  qu’on n’espérait  plus

revoir. Rares instants où l’on se souvient d’avoir été un homme, d’avoir été un maître, le

plus puissant de tous : son maître. Un feu qui flambe, une table, une lampe, voici le passé

qui revient…

Un  des  nouveaux  s’étant  essuyé  les  mains  après  son  pantalon  de  velours,  sortit

délicatement une photo de son livret militaire écorné.

— Elle est jeunette, hein ? C’est ma femme… Elle avait pas dix-huit ans quand je l’ai eue.

— T’as plus de goût qu’elle, lui dit Sulphart.

— Qui c’est qui t’remplace depuis qu’elle est veuve ?

Broucke se mit  à  rire.  Pourtant,  un tic avait  tiré la  bouche du camarade,  et,  presque

bégayant, il répliqua :

—  Dec…  pas.  J’trouve  pas  mariole  qu’on  blague  là-dessus.  Si  t’étais  marié,  tu

comprendrais.

— J’suis marié, crâna Sulphart. Seulement, j’suis pas jaloux : la mienne s’explique pour

m’envoyer des colis.

Les autres avaient tous sorti une photo, d’un portefeuille usé ou d’un livret gras de sueur.

On se les passait de main en main, portraits gauches de jolies filles endimanchées et de

ménagères en robe noire, serrant contre elles un gosse à la cravate bien nouée.

À la grande table, on se disputait le dessert : des biscuits fades et poussiéreux que Gilbert

avait offerts. On buvait beaucoup. Devant le feu, le petit Belin racontait une histoire.

— C’étaient des gars morts à l’ambulance. T’as pas vu le cercueil du quatrième ? Le sang

avait coulé à travers, ça avait taché le drapeau. C’était le sergent, celui-là…

Ils vidaient quart sur quart, la face allumée.

— Tu te souviens du jour qu’on a cassé la gueule au père Cent… Trente litres pour huit  !

C’qu’on était pleins…

— Et le nouveau juteux, un Corse…

Sulphart  et  Lemoine,  qui  avaient  fait  le  partage  du  vin  chaud,  échangeaient  leurs

souvenirs à tue-tête, comme s’ils s’étaient confessés à toute la ferme.

163



—  Y gueulaient tous : « Tirez pas ! Camarades anglais ! » Et tout d’un coup, pif, ping !

ping !… C’étaient les Boches… Ah ! les fumiers !

—  Moi, j’avançais en tenant ma musette devant moi, comme si ça pouvait arrêter une

balle… Ce qu’on est bille, dans ces moments-là.

Demachy les écoutait en respirant la chaude haleine de son vin chaud. À ce moment, on

entendit galoper dans la cour, et Bouffioux entra en soufflant.

—  Hé ! les gars, dit-il  en jetant sur l’établi son sac plein de lentilles, on va se marrer.

J’paye le coup dans une boîte où il y a des poules.

Tous s’étaient retournés, alléchés et méfiants.

— Quoi ? Tu cherres… Non, sans blague, tu veux nous l’mettre.

Mais  la  face  épanouie  du  gros  Normand,  sa  peau  radieusement  tendue,  ses  yeux

luisants, tout prouvait qu’il ne mentait pas.

— Des poules qui marchent, parfaitement, affirma-t-il. Des poules qu’en demandent.

— Elles en auront ! hurla Sulphart.

Tous se levèrent en se bousculant, et entourèrent Bouffioux.

—  C’est  le grand Chambosse,  de chez le  vaguemestre,  qui  m’a raconté… C’est  une

crèche au bout du patelin, une grande maison qu’a les volets fermés, comme de bien

entendu. Et, pour qu’on se gourre pas, les gonzesses ont accroché un bouquet blanc à la

porte.

Un tumulte éclata, de rires et de cris. La chair allumée, ils s’apprêtaient hâtivement et se

bourraient les côtes en rigolant. Fébrile, Broucke se reculottait, enroulant sa ceinture de

flanelle sans la tendre, comme une corde, autour de son pantalon mouillé.

— Partez point sans mi, suppliait-il.

— En patrouille, les gars ! beuglait Sulphart, déjà sûr de les séduire toutes.

Seul, Gilbert restait calme. Il semblait se méfier.

— Je le connais, Chambosse, me dit-il, un voyou, un bourreur de crâne… Il aura voulu

faire marcher ce gros idiot.

Mais les autres étaient déjà prêts.

— On n’attend pas Maroux ? Tous protestèrent, pressés d’y être.

— Ah non, allons-y vite, des fois qu’ils auraient trop de monde. Il nous rejoindra.
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Nous partîmes. La terre gercée de cette nuit de novembre sonnait sous les pas comme

une boîte creuse.  Le ciel  lui-même semblait  glacé, un grand ciel  d’étain sombre, tout

piqué  d’or.  Dans  les  granges  voisines,  on  chantait  en  chœur.  Par  une  fenêtre  aux

carreaux cassés, j’aperçus quelques visages brutalement éclairés par une lanterne, et,

dans le fond noir de la salle, des ombres qui dansaient au son de l’accordéon. Devant la

mairie, accroupis autour d’une flambée, des mitrailleurs préparaient un brûlot dans une

gamelle.

— Où que vous allez ?

— En reconnaissance, leur répondit Sulphart qui courait devant.

On s’était mis en file indienne, comme une relève dans les boyaux. Ne connaissant que

cela, on jouait à la guerre.

— Pas si vite en tête, criait Belin.

— Faites passer, la troisième ne suit pas…

— Attention au fil !

Sulphart imitait la voix croassante du commandant.

— Mais on s’y perd, dans ce secteur, on s’y perd. La liaison à moi…

Le clair de lune poudrait les champs et couchait sur la route blanche l’ombre des arbres.

La nuit avait détaché les bois ancrés au sol et on les voyait prendre la mer, sur la brume

infinie.  Là-bas,  le  canon  fatigué  n’aboyait  plus.  On  se  mit  à  chanter.  Broucke  nous

conduisait, sans savoir où c’était. Gilbert et moi venions derrière, en nous donnant le bras.

En revenant de Montmartre,

De Montmartre à Paris,

J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de prunes,

Voilà l’beau temps…

Nous chantions à tue-tête comme si  nous avions voulu dépenser notre joie brutale  à

coups de gueule.

Voilà l’beau temps,

Ture-lure-lure,

Voilà l’beau temps,

Pourvu que ça dure,
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Voilà l’beau temps pour les amants.

— Ne criez pas comme ça, nous dit Maroux qui nous rejoignait au galop. On va se faire

poirer.

— Sûrement, approuva Lemoine, qui suivait en traînant ses grands pieds paresseux. Et si

les poules entendent gueuler, ça sera midi pour entrer.

Obéissants, nous étouffâmes notre joie en gros rires assourdis.

— J’m’en ressens, confessait Sulphart.

— Y paraît que la patronne, c’est une bath brune, expliquait Bouffioux, une belle femme

tout à fait.

— Mi, j’l’o vue, s’écria Broucke. Ele o une paire ed’z’yeux grands comme m’n’assiette…

Ah ben, si c’est cheulle-lo on auro du plaisir…

Nous arrivions au bout du pays, où les fermes s’espaçaient. Quelque chose de sombre se

dessina, tassé sur le bord de la route.

— Une sentinelle ! s’exclama Maroux.

Le soldat, un vieux territorial, nous regardait venir sans émotion, accoudé sur son fusil. Un

cache-nez qui l’entortillait jusqu’aux yeux étouffait sa voix.

— Vous n’avez pas le mot ? nous demanda-t-il. C’est Clermont…

On passa vite, heureux de l’aubaine, et bientôt, dans la nuit légère, nous aperçûmes une

grande bâtisse peinte de lune, avec ses volets clos.

— C’est là !

À pas muets,  nous approchâmes. Oui,  c’était  bien là :  un bouquet blanc était  fixé au-

dessus de la  porte.  Tous  le  virent  en  même temps et  un  murmure  de joie  remercia

Bouffioux.

— J’cogne, dit Sulphart agité.

Il frappa. Nous écoutions, respirant à peine, serrés coude contre coude. Broucke avait un

petit rire de poule qui glousse. Sulphart, l’oreille collée au panneau de la porte, nous fit

signe de nous taire. On entendit marcher, puis une clef tourna dans la serrure et la  porte

s’ouvrit à demi, comme une bande de lumière. Une seconde, nous entrevîmes un beau

visage de femme, très pâle, avec des bandeaux noirs. Puis aussitôt, brutalement, la porte

se referma.

— C’est cheulle-lo, s’était écrié Broucke, n’ayant vu que les yeux, les beaux grands yeux.
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— Quoi qu’y s’passe ? s’étonna Bouffioux.

Et nous restions interloqués, déçus, devant la porte refermée. Personne ne comprenait.

— Elle est louf la môme, grogna Sulphart prêt à se fâcher. Hé ! là dedans…

Et il cogna à la porte.

— Ils vont pas nous laisser à la cour, non ?

Lemoine, qui se tenait en arrière, les mains dans les poches, hocha sentencieusement la

tête.

— Elle a trouvé qu’on était d’trop, jugea-t-il. Y en a qu’auraient dû s’planquer.

— C’est pas une raison pour ne pas ouvrir, ragea Sulphart.

Et brutalement, le poing ferme, il cogna plus fort. Rien ne répondit.

—  Non, comment que j’dresserais ça à coups de latte, si j’étais civil, mâchonnait-il, les

dents serrées.

Lemoine  espérait  encore.  Il  ne  pouvait  pas  croire  que  ce  chaud  bonheur  qu’il  avait

convoité s’était si vite enfui.

— Sans charre, murmura-t-il, elle va revenir…

— On a de quoi payer, cria Bouffioux, qui connaissait le cœur des femmes.

Lemoine,  à  tout  hasard,  cria  le  mot  d’ordre :  « Clermont !  Clermont ! »  pensant  qu’on

n’admettait peut-être dans la maison que les militaires en règle.

Chacun à son idée se mit à brailler quelque chose, croyant décider les femmes.

— Hé ! les poules. On vient pour vous pousser la romance. Ouvrez-nous, quoi. On a des

sous… On paye le Champagne.

Pinçant  une imaginaire  mandoline,  Sulphart  se  mit  à  chanter  une sérénade sous les

fenêtres éclairées :

Si je chante sous ta fenêtre,

Ainsi qu’un galant troubadour…

Un autre tambourinait plus fort contre la porte, sur la cadence des lampions, en criant :

« La patronne ! La patronne ! » tandis que Broucke s’égratignait à vouloir escalader les

murs jusqu’aux persiennes closes. On n’ouvrait toujours pas. Alors, tous en chœur, on

attaqua un refrain :

Si tu veux faire mon bonheur

Marguerite ! Marguerite !
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Si tu veux faire…

Les femmes devaient aimer la musique : la porte se rouvrit, toute grande cette fois.

— Ah ! cria notre bande.

Ce fut comme une longue clameur de feu d’artifice, à la première fusée. Et l’on s’élança…

La belle brune se tenait en arrière, levant sa lampe pour nous éclairer. Ils voulaient tous

entrer ensemble, et s’écrasaient en riant. Ayant foncé le premier, Sulphart tendait déjà

goulûment les mains. La femme le repoussa.

—  Vous venez pour vous amuser, dit-elle, d’une voix dure qui me surprit, vous voulez

voir ?… Tenez, c’est joli, ça vaut la peine…

Et, brutalement, elle poussa une porte…

Dans la grande pièce froide et nue, une bougie veillait, près d’un petit lit de fer. Un enfant

y était couché, tout blanc, ses mains frêles serrant sur sa petite poitrine un gros crucifix

noir. Une branche de buis baignait dans une soucoupe. Sans un cri, effarée, l’escouade

reflua.

C’est la coutume, dans ce pays, de placer un bouquet à la porte des maisons où est mort

un enfant.

XIV

MOTS D’AMOUR

La pluie fouettait la boue et les hommes. On ne la voyait pas, mais on entendait grêler ses

rafales sur la terre molle et les capotes trempées.

La nuit cachait tout, une nuit épaisse, sans ciel, sans horizon, et les dernières corvées de

soupe qui sortaient du boyau n’avaient pour se guider que le bourdonnement étouffé des

voix. Les hommes avançaient, les paupières plissées, les joues froides. Le vent leur sifflait

dans les oreilles, un vent perdu qui ne trouvait rien à secouer, ni branches, ni choses.

Autour des cuisines roulantes, les escouades se tassaient. Les soldats étaient blottis sous

les  voitures,  comme  des  mendiants  sous  un  porche.  Les  premiers  à  servir  se

bousculaient,  tendant leur plat  ou leur bouteillon. La pluie entrait  par paquets dans la

chaudière  ouverte,  et  l’homme de  la  dernière  escoude,  qui  piétinait  dans  une  mare,

grommelait en pressant les autres.
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— C’est plus du ragoût qu’on va toucher, ce sera de la soupe.

Debout sur sa voiture, comme un forain misérable obstiné à faire la parade, un cuistot

brandissait une croix de bois blanc, toute neuve.

— La septième n’est pas là ? braillait-il. Qui c’est qu’a commandé une croix ?

Il s’agitait, semblant l’offrir comme une plaque de loterie. Les hommes s’interrogeaient.

— Ils ont un tué à la septième ?

— Oui, Audibert. Une torpille. Ils l’ont enterré au chemin creux.

Ruisselants,  le  pantalon  collé  aux  cuisses,  ils  pataugeaient  en  bavardant.  Plusieurs,

penchés sur le tonneau qui glougloutait, regardaient distribuer le vin. Sulphart surveilla un

long moment  le  partage,  ses boules de pain toutes visqueuses en brochette  sur  son

gourdin, puis il sortit du groupe.

— Prends les babilles, Demachy. J’vas toucher le cric.

Les lettres, Gilbert n’était venu que pour cela. Il avait demandé à aller à la soupe – quatre

heures aller et retour dans la boue gluante des boyaux – pour être sûr d’avoir la lettre de

Suzy, la chercher lui-même dans le tas du fourrier : cela faisait cinq jours qu’il n’avait rien

reçu d’elle,  cinq  nuits  qu’il  rageait  au  créneau contre  le  vaguemestre,  le  fourrier,  les

cuistots, tous ceux qui devaient lui voler son courrier. Ce soir, n’y tenant plus, il s’était

offert pour la corvée.

Plusieurs fois, il arrêta le vieil engagé qui courait du tonneau aux voitures, pour surveiller

les cuisiniers.

— Est-ce que j’ai des lettres ?

Mais le fourrier n’avait pas le temps.

Enfin, le vin distribué, l’ancien vint s’abriter sous une roulante et sortit ses lettres d’un sac,

ficelées par escouades. Aussitôt toutes les ombres éparses se détachèrent de la nuit et

se groupèrent.

— Aux lettres ! Aux lettres !…

Le cercle bourdonnant se serra autour de la voiture, ceux des premiers rangs accroupis,

d’autres faufilés entre les roues. On voulait être tout près, pour mieux entendre. C’était la

meilleure  ration  qu’on  allait  partager :  ce  qu’on  touche  de  bonheur  pour  vingt-quatre

heures. Éclairé par une lampe électrique de poche, dont on assourdissait la lueur sous un

bonnet de police, le fourrier lisait mal. On écoutait, les mains et le cœur tendus.
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— Présent… Présent…

Chaque homme,  dès  qu’il  tenait  son  paquet,  cherchait  vite  sa  lettre  avec  des  doigts

mouillés, et, malgré l’ombre épaisse, malgré la pluie qui aveuglait,  on la reconnaissait

aussitôt, rien qu’à la forme, rien qu’au toucher. Le sac fut bientôt vide. Un murmure de

déception s’éleva :

— Eh bien et nous alors ? Y en a pas pour moi ? Tu es sûr, t’as bien regardé ?… Ah, on

est fade comme vaguemestre… Il doit les foutre en l’air au burlingue.

Ceux qui n’avaient rien reçu s’écartaient découragés, et pour se soulager de leur rage

impuissante, ils regardaient le fourrier d’un air mauvais, comme s’ils l’avaient vraiment

soupçonné de jeter leur courrier aux feuillées.

— T’en fais pas, il reçoit les siennes, lui.

Gilbert  était  heureux.  En  prenant  son  paquet,  il  avait  tout  de  suite  reconnu  la  large

enveloppe de Suzy qui dépassait. Une bouffée de bonheur lui était montée à la tête.

Maintenant qu’il avait sa lettre dans sa poche il n’était plus pressé de la lire, il ne voulait

pas dépenser toute sa joie d’un seul coup. Il la goûterait à petits mots, lentement, couché

dans son trou, et s’endormirait avec leur douceur dans l’esprit.

Dans le champ de ténèbres, entre les voitures embourbées que les cuisiniers poussaient

à la roue en jurant, les hommes se hélaient. Pesantes silhouettes encapuchonnées sous

des toiles de tente, peaux de mouton grossièrement ficelées, ombres étranges chargées

de sacs,  de  plats,  et  de bidons.  Pour  préserver  le  rata,  ils  couvraient  les  bouteillons

comme ils pouvaient, avec un pan de capote, un bout de capuchon, un journal mis en

couvercle. Emportée par des coups de vent, la pluie tombait plus serrée, plus rageuse.

Elle crépitait sur les casques et glissait dans le cou, malgré le mouchoir noué en foulard.

On frissonnait.

— En route, la troisième.

Les corvées repartaient, compagnie par compagnie, en longues files titubantes. Dans un

bourdonnement, la plaine noire se vidait de ses ombres.

La boue venait à mi-jambes, dans le boyau. L’eau coulait de partout, de la paroi gluante et

de la nuit. Ils pataugeaient dans ce ruisseau de glu noire, et, pour ne pas s’embourber, il

fallait poser le pied dans l’empreinte des autres, marcher de trou en trou. On n’entendait

que le clapotis des pieds arrachés à la vase et les grognements des hommes qui devaient
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marcher  de  biais,  à  cause  de  leur  charge.  La  paroi  molle  collait  aux  coudes  et  des

paquets de boue tombaient dans les seaux de vin ou de rata en faisant « floc ! » Plus on

avançait, plus le ruisseau de fange était profond. Les pieds hésitants cherchaient un coin

solide où se poser ;  puis  un faux pas,  et  l’homme glissait  jusqu’aux genoux dans un

puisard  d’écoulement.  Alors,  ne  pouvant  pas  se  mouiller  plus,  il  lançait  un  « m… ! »

résolu,  et  repartait  tout  droit,  s’enfonçant  délibérément  dans  la  vase.  Des  blagues  à

présent, se mêlaient aux jurons.

— Moi, je vais demander au colonel de faire venir ma femme.

— Eh, t’as lu, à Paris, ils ne trouvent pas de voitures en sortant du théâtre.

— T’en fais pas, le baromètre est au beau.

Chaque pas était un effort, la boue aspirant les lourds godillots, et, malgré la pluie, il fallait

s’arrêter pour faire la pause. Le dos bossu, les mains au chaud dans les poches, les

hommes soufflaient. Les prévoyants n’oubliaient jamais leur quart ; il passait de main en

main et chacun puisait un coup de vin dans le seau de toile, ou bien, à la régalade, ils

buvaient au bidon un peu de café chaud.

Les tranchées ne tiraillaient pas, engourdies sous la pluie. Pas un obus. On n’entendait

rien, que le sourd effort de la corvée. De loin en loin, la troupe fatiguée se jetait dans une

autre, venant en sens inverse, ou dans une relève. Les deux files luttaient front à front,

têtues, ne voulant pas céder le pas. Un officier au capuchon baissé lançait des ordres que

personne n’écoutait. De bande à bande, des injures se croisaient :

— Allez-vous reculer !… Tu parles de c… Nous sommes chargés.

— On ne peut pas. Y a des brancardiers derrière.

Une fusée blafarde, dont la lumière se diluait dans la pluie, démasquait un instant une

corvée chargée d’outils. Puis tout cela se mêlait. Incrustés dans la paroi, les jambes et le

dos dans la boue, les hommes se croisaient, dans un brouhaha de jurons. On repartait,

des grognements à l’arrière.

— Pas si vite, en tête !… Faites passer, ça ne suit pas…

Au  prochain  tournant,  la  colonne  aveugle  s’arrêtait  brusquement  devant  un  nouvel

obstacle.  Seuls les premiers savaient,  les autres ne voyaient  rien que la file des dos

voûtés qui se perdait dans le noir. Les mains glacées posaient leur charge.

— Eh bien quoi ? On repart ?
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De l’avant, l’ordre revenait :

— Laissez passer, un blessé.

Le fossé de fange étant à peine assez large pour un brancard, il fallait donner le passage

aux porteurs. La queue de la corvée refluait dans un gras clapotis de boue agitée, jusqu’à

la dernière parallèle. Des hommes, à quatre pattes, s’enfonçaient dans des niches et ceux

qui n’avaient pas de trous où se tapir, ayant posé leur pain ou leurs bouteillons sur le bord

du boyau, se hissaient dehors en s’agrippant au parapet gluant dont la terre cédait sous

les paumes.

Des exclamations s’entendaient :

— Mon vin qu’est foutu par terre !

Agenouillés sur le bord du talus, les hommes regardaient passer le blessé, quelque chose

de rigide sous la couverture brune, les lourds godillots dépassant. La face blême, les yeux

immenses, les lèvres serrées, il ne parlait pas ; rien qu’un gémissement rauque, quand

les porteurs heurtaient son brancard. Il ne semblait voir personne, comme s’il regardait en

lui-même la vie s’enfuir. Sa main pendant, comme une chose morte.

Écrasés sous la charge, les brancardiers ahanaient patinant dans la boue, et comme se

rapprochait le sourd bourdonnement d’une autre corvée, celui de tête prévenait d’une voix

épuisée :

— Laissez passer… Un blessé.

Il fallait attendre que la file fût reformée pour repartir. Les escouades se cherchaient : voix

perdues dans le noir et la pluie. L’eau avait crevé tous les couvercles de papier et ce qui

ruisselait des parois s’égouttait dans les plats. De la queue, les voix appelaient toujours :

— Pas si vite… Ça ne suit pas.

Mais la pluie les chassait devant elle, cinglant les joues gelées, et ils pataugeaient, sans

rien entendre, sans rien voir, chaînons fourbus de la longue file transie.

À la parallèle de Nancy, où notre section était en réserve, la corvée bifurqua. Sulphart

ayant posé sa brochette de boules et son plat de rata, alla de trou en trou.

— À la soupe, les gars, criait-il.

En même temps que sa voix, ils entendaient la pluie rageuse. Des grognements endormis

répondaient.
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— Tu peux te la carrer dans le train, ta soupe… Bon Dieu que ça tombe, faudrait avoir

faim.

Pourtant  quelques-uns  sortirent.  Dans  une  étroite  cagna,  à  ras  de  terre,  une  bougie

s’alluma. Accroupis, ils remplissaient leur gamelle et on les entendit manger.

— Je prends min quart ed’vin, dit Broucke.

Mais de son trou, Maroux réveillé cria :

— Passez-moi le seau de vin et l’eau-de-vie. Je veux pas qu’on y touche. Je distribuerai

au jour.

Gilbert les lui porta avec le paquet de lettres et courut jusqu’à son trou. Il se courba pour

passer sous les sacs à terre et sauta. Cela éclaboussa, comme s’il avait mis le pied dans

un ruisseau.  La pluie,  malgré  la  planche qu’il  avait  posée pour  former  barrage,  avait

pénétré  dans  sa  cagna  et,  comme celle-ci  était  creusée  en  pente,  cela  formait  vers

l’entrée une petite mare. Encore s’agenouiller dans la boue pour creuser un puisard à

coups de pelle-bêche, encore écoper avec sa boîte à singe lutter contre cette eau qui

s’infiltre malgré tout… Il n’en eut pas le courage. Tant pis, il resterait acagnardé au lieu de

s’étendre.

Il  retira son caoutchouc et  fut  tout  heureux de trouver sa capote sèche. Dans la nuit

crépitait la pluie et il sourit en l’écoutant. Il était à l’abri, il était chez lui  ; rien à faire qu’à

lire sa lettre, la relire, puis dormir avec elle.

Ayant déroulé ses molletières de boue et raclé ses godillots, il glissa ses pieds mouillés

dans  deux  petits  sacs  à  terre,  qui  lui  tiendraient  chaud.  Puis  il  s’enroula  dans  sa

couverture, jeta son caoutchouc luisant sur ses genoux et moucha sa bougie humide.

Plus rien à désirer à présent…

Il lisait :

« Je me plais beaucoup ici, l’hôtel est très gai. De loin, on ne voit que son toit rouge : les

mimosas cachent le reste.

« À propos, j’ai retrouvé à l’hôtel un ami dont je t’ai  déjà parlé Marcel Bizot. C’est un

charmant garçon que je serai heureuse de te faire connaître, après la guerre.

« Nous sortons souvent ensemble. Cela ne t’ennuie pas, mon grand ? J’aime mieux te le

dire, parce qu’il  y a des imbéciles qui nous ont rencontrés et je les crois capables de
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t’écrire  des  méchancetés.  J’ai  fait  le  Mal  Infernet,  avec  lui.  Le  Mal  Infernet,  tu  te

souviens. »

Dehors,  une relève passait,  lente rumeur de bruits  sourds.  L’eau ruisselait  toujours à

l’entrée du gourbi, et, goutte à goutte, pleurait dans la mare.

Un frais parfum montait de la lettre : de la verveine. Autrefois, elle le poursuivait avec son

vaporisateur sous le nez, pour lui faire peur. Si loin, le temps des parfums. Et toujours si

près de son cœur, pourtant… Le regard et la pensée vagues, il écoutait la pluie chanter.

Sulphart souleva la toile et, pissant d’eau, sauta dans le trou.

— Ouf ! Ça y est… T’avais une lettre ?

— Oui, répondit Gilbert, la voix distraite.

Pensait-il ? Immobile, son sourire d’enfant déçu au coin des lèvres, il regardait très loin,

l’air absent.

— Les nouvelles sont bonnes ?

La pluie… On eût dit une goutte de pluie, aussi, sur son regard.

— Oui, bonnes…

XV

EN REVENANT DE MONTMARTRE

Nous regardions distraitement la campagne : d’Artois ou de Champagne, de Lorraine ou

des Flandres, qu’elles soient bordées d’ormes ou de champs blonds, de tourbières ou de

vignes, les routes sont toutes les mêmes, pour le biffin : de la poussière ou de la boue qui

mène, à rudes étapes, du repos aux tranchées.

Penchés à l’arrière des camions, des soldats aux cils blancs s’amusaient à crier : « Bée !

bée !… » et le convoi ferraillant emportait dans le bruit leur plainte de moutons. D’autres

chantaient.

Cette route charriant des hommes, toujours des hommes, me semblait  vivre d’une vie

infernale,  et  je  croyais  voir,  au  loin,  tous  ces  affluents  de  poussière  qui  alimentent

intarissablement le lit desséché du grand fleuve sans nom, le large Styx de pierre et de

fumée où semblent reposer tous les noyés du monde, sur un limon d’épaves et de lianes

rouillées.
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Derrière  nous  se  dressaient  les  baraquements  noirs  d’une  ambulance  et,  comme

dépendances,  un  verger  de  croix  de  bois.  Elles  se  tenaient  rigides  sur  leurs  tertres

crayeux, bien alignées, éternellement prêtes pour la grande Revue, et l’on avait, plus loin,

couché les « tiraillous », la tête vers La Mecque, veillés par l’étroite planchette taillée en

ogive.

À l’autre bout du cimetière, des territoriaux travaillaient. On s’approcha, sans penser à

rien,  simplement pour  voir :  c’étaient  des fosses qu’ils  creusaient.  Toute une allée de

fosses. En nous apercevant, les pépères avaient cessé de piocher, comme honteux. L’un

d’eux, appuyé sur sa pelle, nous expliqua d’un air gêné :

— C’est des ordres, hein… Avant un coup dur, il vaut mieux prendre ses précautions… La

dernière fois, il y en a qui ont dû attendre trois jours, heureusement que c’était l’hiver.

Nous ne répondions rien. Nous regardions nos trous… Le premier, Sulphart se révolta :

— Ah non ! s’exclama-t-il, ce coup-là, il y a de l’abus… Nous donner ça comme cinéma

avant de remonter au casse-pipes, c’est bluffer l’homme.

Et, d’une traite, il courut aviser le commandant qui passait à cheval. On eut juste le temps

de le voir se mettre au garde à vous et dire deux mots : d’un bond, le cheval était sur le

talus. Cramoisi, étranglé de colère, le commandant criait aux anciens effarés :

— Allez-vous me foutre le camp !… Allez-vous filer, ou je vous fais chasser par mes poilus

à coups de pied dans le cul… Qui est-ce qui  vous a donné cet ordre-là ?… Je vous

ordonne de me le dire !…

Tous les territoriaux avaient filé, abandonnant leurs outils ; il ne restait plus qu’un grand

vieux, qui écoutait le nez baissé, considérant ses pieds changés en mottes de terre.

— Êtes-vous sourd ?… Je veux savoir qui vous a commandé ce travail-là.

— Y a pas de mal, mon commandant, bredouilla l’homme d’une voix de vieille chèvre. Moi

ça ne me gêne pas, c’est ma partie : je suis bedeau-fossoyeur dans le civil, à Prieuré-sur-

Claise, par Mézières (Indre).

Tout en parlant, il tirait sa veste bleue, avec ses doigts terreux, comme s’il avait prétendu

la faire descendre plus bas que son ventre. Désarmé, le commandant le regarda avec

une sorte de commisération bourrue :

— Tiens, va-t’en, lui dit-il en haussant les épaules… Je vais régler ça moi-même.
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Et  laissant  là  son cheval,  il  pénétra dans l’ambulance,  d’où les infirmiers suivaient  la

scène en roulant de la bande à pansement.

Sans blaguer, le cœur mal à l’aise, nous rejoignîmes les camarades dans le champ où ils

cassaient la croûte. On mangeait par petits groupes, toujours les mêmes ensemble : ceux

qui recevaient de gros colis partageaient avec les copains qui en recevaient d’aussi gros,

les petits colis mangeaient avec les petits colis, et ceux qui ne recevaient rien mangeaient

de leur côté, unissant leurs indigences pour se payer un litre. Les plus malins flattaient

Gilbert, sachant qu’il n’était pas « regardant » et faisait volontiers goûter ses conserves

aux camarades gavés de macaroni.

Debout derrière lui, un petit maigrichon aux joues criblées de son disait d’un air madré :

— Ah ! c’est bien ce que t’as fait l’autre jour, de ne pas te laisser embusquer, de ne pas

vouloir quitter les copains…

Demachy,  couché sur  le  côté,  mordillait  un brin  de  paille.  Rudement,  sans même se

retourner, il répondit :

— Non, passe la main, vieux… Ce n’est pas bien du tout : c’est idiot. Mais cela me plaît

parfois, à moi, de faire des choses idiotes.

Huit jours auparavant, comme nous étions au grand repos, un de ses cousins était venu

le  voir,  un  officier  à  brassard  brodé,  qui  lui  avait  proposé  de  le  faire  passer  dans

l’automobile.

— Merci, lui avait répondu Gilbert. Comme auto, je ne conduis que la mienne.

Personne n’avait compris et Sulphart lui-même, qui pourtant eût perdu gros si Demachy

était parti, l’avait injurié toute une soirée, criant comme un sourd que l’eau allait toujours à

la rivière, et les filons « aux gars trop billes pour savoir en profiter ».

À moi, Gilbert avait avoué :

— La joie de crâner, tu comprends, de cingler quelqu’un d’une réplique… C’est pour cela

surtout… Je n’ai  même pas pris le temps de réfléchir,  cela m’a échappé, comme une

injure. Après, je ne pouvais plus me reprendre, il était trop tard… Est-ce bête, hein, de

jouer sa peau pour un mot… Mais vraiment, il me dégoûtait trop, avec ses bottes lacées

et ses gants paille.
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Jamais je ne l’avais vu boire autant que ce soir-là, et il avait saoulé le gros Bouffioux,

qu’on venait le même jour de reverser dans le rang, remplacé à la roulante par un maçon

qui avait trois enfants.

La promenade dans le cimetière et la découverte des fosses vides avaient définitivement

accablé l’ancien cuisinier, dont le moral était déjà bien bas. Rien que sa façon de hocher

la  tête  en  répétant :  « Je  crois  qu’ils  nous  ont… »  aurait  découragé  un  régiment  à

fourragère. Il raconta l’incident à Gilbert, exagérant le nombre des trous, et Sulphart ne

trouva à ajouter que cette assurance réconfortante :

— Je te jure qu’il n’y aura pas de bousculade, tout le monde trouvera à se placer… Ah !

les tantes.

En mangeant,  Bouffioux,  taciturne,  posait  de loin  en loin  des questions inquiètes,  qui

révélaient le fond de sa méditation.

— D’après toi, est-ce que c’est vraiment si mauvais que ça comme secteur ? Est-ce que

les brancardiers font  bien leur  boulot  dans les coups durs ?… Est-ce sûr,  seulement,

qu’on doit attaquer ?… À ton idée, combien qu’il peut se faire descendre de types dans un

truc comme ça ?…

Pour le rassurer, Maroux lui répondit :

— Peut-être plus de la moitié, on ne sait pas. Bouffioux, ainsi renseigné, ne demanda plus

rien.

Il but son café – le café du maçon, clair comme de la petite bière – et couché sur le dos, il

se mit à réfléchir. Je l’entendis soupirer :

— Si seulement on était sûr que les prisonniers soient bien traités…

⁂

À tâtons, sans bruit, le bataillon quittait les baraques Adrian où nous avions dormi une

moitié de nuit et les compagnies d’ombres s’alignaient sur le chemin.

—  « Manque personne… Manque personne… » répondaient les caporaux à l’appel de

leur escouade.

Quand vint son tour, Maroux répondit :
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—-Manque  Bouffioux…  Il  est  allé  réveiller  l’adjudant  à  la  ferme  en  face.  Je  vais  le

chercher.

Il entra dans la grande cour obscure, s’embourba dans le fumier, buta en jurant contre

une herse oubliée, et, à l’aveuglette, il appela :

— Hé, Bouffioux !… Où que t’es ?…

Il  entendit  comme un craquement derrière lui,  à la hauteur du toit,  et  une masse qui

tombait lui ayant frôlé l’épaule vint s’écraser sur le fumier, avec un bruit mou, entraînant

l’échelle du grenier, qui s’abattit sur le pavé.

Maroux saisi, avait fait un saut de côté, puis il s’élança, pour aider l’homme qui se relevait

étourdi.

— T’as rien de cassé ?

— Non, rien, grelotta une voix blanche.

— Comment !… C’est toi, Bouffioux ?

—  Oui,  bafouilla  l’autre,  encore  tout  tremblant.  J’ai  fait  un  faux  pas,  j’ai  manqué

l’échelon…

— Mais qu’est-ce que tu foutais là-haut ?

— Eh bien… je pensais que des fois l’adjudant…

Le caporal haussa les épaules. Il avait compris.

— Ça va… Ramasse ton flingue et ton sac… Viens. Mais ne rebiffe jamais à ce truc-là,

hein, je ne veux pas d’histoire à l’escouade…

Ils rejoignirent la colonne qui se formait et Maroux cria : « Manque personne. »

On s’engagea sur un chemin humide dont l’argile engluait les pieds. Dans l’ombre, à des

cliquetis d’armes,  on  devinait  d’autres  troupes,  montant  ou  descendant.  Le  canon

grondait, infatigablement, sans éclat, d’un roulement continu, et, des versants invisibles,

les éclairs rouges se répondaient. La route cahotait, plus bossuée à chaque pas, puis sa

trace même s’effaçait, elle se perdait dans un désert de gravats. Pas même un boyau,

dans ce bouleversement : des pistes sinueuses que les morts jalonnaient.

La relève serpentait, silencieusement. Des compagnies, en file obscure, nous croisaient,

si  clairsemées  qu’elles  faisaient  peur.  Une  odeur  de  poudre,  d’acide  et  de  cadavres

s’exhalait  de cette  terre rongée.  De loin  en loin  on distinguait,  coupant  la  plaine,  les

silhouettes penchées de brancardiers au joug.
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On marcha une heure,  on traversa les ruines sous lesquelles on entendait  parler,  on

grimpa un chemin rocailleux où nos souliers cloutés patinaient, puis, harassés, on fit la

pause. Tout près de nous, à peine protégés par un talus hâtif, des 75 étaient en batterie.

Le voisinage déplut à Sulphart.

— Nous faire arrêter juste près des artiflots, c’est bien une idée de Morache. Comme ça,

si Fritz se met à tirer, ça sera pour nos gueules.

Comme nous repartions, un ronflement d’obus à bout de souffle nous courba tous :  il

éclata devant les pièces, avec un bruit foireux.

— Les gaz !

Les  mains  fouillèrent  fiévreusement  la  boîte  à  masque.  Les  lèvres  pincées,  toute  la

poitrine murée, on passait vite la cagoule. Bruyamment, des casques roulèrent. D’autres

obus éclataient  et  leur  torche rouge éclairait  une seconde cette  troupe effrayante  de

sca phandriers égarés qui cherchaient une nuit plus épaisse pour y plonger.

On  marchait  vite.  À  la  lueur  des  éclatements,  je  devinais,  sur  la  pente,  un  morne

éboulement de corps, de pierres, de loques, d’armes brisées. Puis, le masque brouillé me

cacha tout ;  je  suffoquais  sous mon bâillon,  les  poumons brûlants,  et  sentant  à  mes

tempes l’agaçant chatouillement de la sueur. La relève filait quand même, aveuglée, et à

tâtons, elle s’engagea dans un large boyau. Des hommes accroupis mangeaient. Nous

retirâmes nos masques.

—  Ayez pas peur,  gouaillèrent les camarades qui  ramenaient leurs jambes pour nous

laisser passer, c’est des boules puantes !… Si vous mettez vos groins à chaque coup,

vous n’aurez même plus le temps de becqueter, ils nous en sonnent toute la journée.

Des corvées passaient, chargées de pieux, de tôles, d’outils, d’araignées barbelées qui

agrippaient nos sacs et ne les lâchaient plus.

Écrasés sous leur charge, bousculés, haletants, les hommes nous grognaient des injures,

pour  se  soulager,  comme ils  auraient  insulté  leurs  caisses  de  fusées,  leurs  sacs  de

grenades, ou les cerceaux de réseau brun, qui les faisaient pareils à des écuyers de

cirque. Le cheminement parfois s’élargissait, s’étalant presque au ras des champs, puis il

se renfonçait peureusement entre deux murs de sacs éventrés. Plus loin, il s’évasait de

nouveau,  formant  comme un  large  carrefour,  et  l’on  devinait,  dans  ces  ténèbres,  un

étrange  mouvement  d’ombres  silencieuses.  Des  soldats  débouchaient  des  boyaux,
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d’autres arrivaient par les pistes, tous penchés en avant comme sont les haleurs, et l’on

ne compre nait pas, tout d’abord, quels étaient ces longs paquets-noirs qu’ils traînaient au

bout de leurs cordes raidies. C’étaient des morts.

Des brancards ? – à peine en avait-on assez pour les blessés, et  puis les postes de

secours ne voulaient, pas prêter les leurs. Alors, on traînait par les pieds, tous les morts

glanés dans les champs, on les tirait avec une corde, comme les chevaux étripés des

corridas, et on les empilait dans une longue sape, l’un sur l’autre, face aux étoiles, sentant

ruisseler sur leurs visages douloureux la terre éternelle, qui s’écoulait des sacs crevés

comme d’autant de sabliers.

La fosse était déjà pleine et deux hommes, à genoux, appuyaient sur les cadavres, les

tassaient pour faire de la place aux autres.

Le capitaine Morache avait arrêté la colonne et l’ordre nous parvint, à peine murmuré :

— Baïonnette au canon.

Face à l’immense tombe, la compagnie se rangea.  Une fusée lointaine fit  briller  d’un

fugace éclair, la haie des baïonnettes.

— Aux soldats morts au champ d’honneur… Présentez, armes !

Toutes les crosses claquèrent, d’une unique détente, puis plus rien. Corps raidis, têtes

hautes, nous regardions muets, les dents serrées : les soldats n’ont rien à offrir que leur

silence.

— Reposez, armes…

La compagnie repartit et quitta le cheminement qui sortait de terre, semblant se prolonger

par  une  piste.  Un  homme  sautillait  lourdement  sur  place,  encapuchonné  dans  sa

couverture.

—  Faut pas passer  par  là,  nous prévint-il  d’une voix  endormie,  c’est  défendu.  Il  faut

prendre l’autre piste, celle-là est repérée.

Le nouveau sous-lieutenant, à qui il s’adressait, regarda la vaste forge d’ombre où des

éclairs, çà et là, éclataient sous les coups de marteau.

— Mais ça n’a pas l’air de tomber là plus qu’ailleurs, observa-t-il.

L’homme  battait  toujours  la  terre  de  sa  danse  pesante,  ses  mains  blotties  sous  les

aisselles et la figure enfouie.
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—  J’dis pas non, répondit-il la voix perdue sous sa couverture. Moi, j’suis là seulement

pour dire que c’est défendu… Maintenant, ceusses qui veulent y passer y passent ; moi,

comme de bien entendu, j’m’en fous…

⁂

Cette tranchée toute neuve était  ourlée de terre fraîche, comme une fosse commune.

C’était peut-être pour gagner du temps qu’on nous y avait mis vivants.

Ceux que nous relevions l’avaient creusée en deux nuits, exhumant à coups de pioche

des cadavres entassés, et, par endroits, des morceaux d’hommes émergeaient du mur. À

un pied clouté qui  dépassait,  Sulphart  avait  accroché ses musettes et  les mitrailleurs

avaient posé leur pièce sur le ventre gonflé d’un Allemand dont un bras pendait et que

cachait à peine une gangue friable. Il pesait dans ce trou une odeur âcre et douceâtre de

mauvais marais. On avait mis à jour l’entrée de deux gourbis ennemis. L’escalier de l’un

était éboulé, ses étais broyés par une torpille. Sur une planche, à l’entrée, quelqu’un avait

écrit comme épitaphe :

Ici des soldats Allemands.

Dans l’autre abri, une moitié de la section pouvait dormir, pendant que les camarades

prenaient la veille.

Il s’était remis à pleuvoir, une pluie pressée qui cinglait par rafales, vous plaquant sur le

dos la  capote  trempée.  Son mouchoir  noué autour  du  cou pour  arrêter  l’eau,  Gilbert

toussotait. Le général ayant interdit, sous peine de prison, le port des caoutchoucs, il avait

dû se défaire du sien et avait pris froid. Pour se préserver de la pluie, les uns s’étaient

taillé  dans  des  sacs  de  couchage  en  toile  huilée  des  chasubles  jaune  serin  qu’ils

attachaient avec des ficelles. D’autres se faisaient des capuchons de leur toile de tente,

tout de suite transpercée. Lemoine, qui ne craignait que pour ses souliers troués, avait

mis en guise de snow-boots deux sacs à terre tout neufs qui lui venaient à mi-jambe, et,

dressé sur ces pieds évasés d’éléphant, il se tenait sur une planche, avec une échine

résignée  de  vieux  héron,  les  deux  mains  dans  les  poches.  Quant  au  petit  Broucke,

insensible à tout, sa capote mal boutonnée laissant ruisseler l’eau sur sa poitrine maigre,
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il dormait tout debout, accoté à la paroi visqueuse, le coude maintenu par le soulier du

Prussien qui dépassait.

Les explosions étaient plus sourdes, étouffées par la pluie, la lueur des fusées se diluait

dans ce mouvant bassin et les éclatements d’obus se voyaient comme au travers d’un

voile.  Pas un coup de feu ;  les deux lignes,  face à face,  se guettaient,  haineuses et

résignées.

Comme nous venions de prendre la veille, Ricordeau, qui depuis qu’on l’avait nommé

adjudant n’osait plus dormir, par peur de Morache, vint choisir des hommes pour le poste

d’écoute. C’était un trou en avant du nôtre, pas moins d’eau et un peu plus de grenades,

des « tourterelles » à fusil dont on reconnaissait le départ un peu sourd et qui arrivaient

en sifflant.

Au hasard des premiers aperçus, renonçant à s’y retrouver dans des « tours » compliqués

où veilles et corvées se confondaient sans s’annuler, le premier à marcher pour la soupe

étant le dernier à marcher pour une patrouille, si bien qu’on ne pouvait désigner personne

sans faire crier tout le monde, Ricordeau recruta les guetteurs. On les vit s’enfoncer dans

une ébauche de sape, puis s’éloigner en rampant, traînant leur fusil dans la boue.

—  Hé ! vieux, dit  Gilbert au dernier qui sortit, essayez de ramener le blessé qu’ils ont

laissé devant… On l’entend encore crier, le pauvre bougre.

— On tâchera.

Ce blessé était couché on ne savait où, perdu dans ce grand champ funèbre. À intervalles

réguliers, comme s’il avait dû chaque fois s’endurcir pour un nouvel effort, il appelait :

— Sergent Brunet, de la septième… À moi les copains… Ne me laissez pas…

Puis sa voix épuisée se taisait. L’oreille tendue on n’entendait plus rien, que l’ondoyante

rumeur de la pluie et du vent.

Sous mes bras posés à plat sur le parapet, la terre frémissait, pilonnée sans répit. Mais

devant nous, ils ne marmitaient plus. Sur notre gauche, on percevait un tintamarre étouffé

de relève : une compagnie de chez nous venait d’arriver et les autres, qui avaient le sac

au dos depuis longtemps, déboîtaient hâtivement. Les nouveaux grognaient.

— Juste un gourbi et c’est la troisième qui l’a pris… Toujours les mêmes qui se dém… Les

copains peuvent toujours crever.
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Sans abri, sans un trou pour se blottir, ceux qui n’étaient pas de veille s’accroupirent, le

dos voûté sous la toile de tente, et, le menton sur les genoux, ils essayèrent de dormir.

Une petite flamme de briquet jaillit, la pluie l’éteignit aussitôt. Elle éclata encore, tout de

suite soufflée.

— Lumière ! gronda une voix irritée.

Pas intimidé, l’homme s’entêta, voulant sans doute allumer sa pipe. Trois fois, quatre fois,

le mince feu follet surgit. Je vis alors une silhouette se dresser et bousculer les autres,

pour s’approcher du fumeur.

— Vous n’êtes pas fou ?… Vous ne savez pas que c’est défendu de faire de la lumière…

— T’as les grolles de te faire repérer ? répondit l’homme, d’une voix qui me surprit.

— Taisez-vous !… Je vous dis que…

— Ah ! passe la main, gars, passe la main, répondit l’autre posément, de la même voix

gouapeuse que je croyais reconnaître.

— Savez-vous à qui vous parlez ?… Levez-vous d’abord pour me répondre.

— Poisse-z-en un autre, dis, tu me fais mal.

— Je suis adjudant.

— Y a pas de honte…

— L’adjudant Rouget…

— Et moi, Vieublé, soldat de deuxième par protection, médaillé militaire et croix de guerre.

Si les Boches n’aiment pas la lumière, je les em…

— Ah ! Vieublé qui est revenu, s’écria joyeusement Lemoine.

Nous nous faufilâmes vite jusqu’à son coin, où toujours accroupi, il écoutait sans bouger

l’adjudant  bon  garçon  lui  adresser  en  guise  de  punition  quelques  observations

dépareillées sur la prudence à observer en première ligne et le respect dû aux supérieurs,

sans lequel « tout le monde commanderait, chacun ferait comme il voudrait et on serait

autant fichu de faire la guerre qu’un troupeau de cochons. »

— Hé ! Vieublé, on ne dit pas bonjour aux copains ?

Le Parisien leva le nez et nous reconnut tout de suite.

—  Ah ! les vieilles rosses… Ah ! si je suis content de vous retrouver… Je vous croyais

tous morts ou évacués, les gars de la compagnie n’avaient pas été foutus de rien me
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dire… On est arrivé en renfort ce matin, on nous fout aux tranchecailles ce soir, tu parles

s’ils ne perdent pas de temps… Ah ! je suis heureux. Et Sulphart ?

Des voisins grommelèrent.

— Pas si fort, eh c…

Vieublé se glissa derrière nous, jusqu’à notre coin de sape. Dans l’obscurité, dévisageant

toutes les têtes, il cherchait les anciens.

— Bonjour, ch’timi, hein, comme on se retrouve. Ah ! Bouffioux, grosse coquine, qu’est-ce

que tu fous là… Et Belin ?

— Évacué… Il a eu les gaz… T’as su que Bréval avait été tué ; c’est Maroux notre cabot

maintenant… Berthier a été porté disparu, en Argonne.

— Un bon fieu c’est dommage. Et c’est Morache qui est passé piston ? Non, ce qu’il faut

voir… C’est égal, vous ne restez plus lerche d’anciens.

On s’entassa à l’entrée du gourbi, assis sur les marches boueuses. Sulphart, au fond,

préparait un brûlot, n’ayant pris dans son sac ni  cartouches, ni linge, ni biscuits, pour

pouvoir emporter deux bouteilles de rhum, qu’il avait empaquetées dans des chaussettes

tricotées.

— Eh bien, et à l’arrière, on se la coule douce ?

— Tu parles. Trois mois d’hôpital, dans un hôtel tout ce qu’il y a de palace. Rien à foutre,

qu’à se laisser laver les pieds ; des confitures tant que tu en veux ; la bonne vie, quoi… Et

nous, encore, c’est rien, c’est les Anglais qui sont riders. Si tu voyais ça, des officiers qui

font canne, des soldats tout neufs qui se payent tout ce qui leur plaît, des gonzes en jupe

qui vont à l’exercice en jouant du fifre. Les femmes les ont à la bonne, je ne te dis que ça ;

tu peux être sûr que les gars ne demandent pas à changer de secteur. Et leurs blessés, si

tu les voyais ! Un bath habit bleu, coquet, une chemise blanche avec une cravate rouge.

Gandins, tu sais, et propres, on ne peut pas croire qu’ils ont pâti.

— Et les nôtres ! Il y en a beaucoup ?

—  Une tinée.  À l’hostau où que j’étais,  ça ne désem plissait  pas… Seulement,  nous

autres, on est habillé avec des fringues en rab’, des vestes trop grandes, des frocs trop

courts, des vieilles capotes, pour faire le poil aux tommies, j’te jure qu’il faut être beau

môme… Seulement, on a pour nous qu’on sait causer… On se balade réunis comme on

est blessé, c’est crevant. Ceux à qui il manque un bras ou bien qui ont la tête amochée,
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ils s’en vont en bandes, parce que leur blessure, ça ne les empêche pas de marcher, ils

peuvent faire vinaigre. Nous autres, les pattes folles, on faisait équipe à part. Moi, j’avais

juste deux cannes, mais les autres il leur manquait un pied, un bout de jambe et ça fait

triste, ce bruit de béquilles sur le trottoir, tu ne peux pas savoir… Les civils n’y font plus

attention ; ils disent comme ça que maintenant ils ont pris l’habitude. Les gars l’ont pas,

eux, l’habitude, tu peux en être sûr… J’avais un social qui avait le bas de la tête enlevé, il

n’osait pas se montrer,  il  avait honte… Tiens, c’était  un gars du six neuf, ceux qu’ont

donné avec nous à Carency.

Ayant bu une gorgée de rhum brûlant, il remercia :

— Ça réchauffe. Ce vieux Demachy se soigne toujours l’estomac, je vois ça.

Sulphart penché cherchait à lire l’avenir dans son fond de quart.

— Et la guerre, demanda-t-il, quand est-ce que ça va finir ?

Vieublé, avant de répondre, eut un ricanement.

— Ah ! ce retard… Tu crois pas qu’ils en parlent, non !… Mais à Paname, ils ne savent

plus que c’est la guerre.  Personne y pense,  sauf  les vieilles qui  ont  leurs mômes au

front… Les ménesses ont jamais été si girondes. J’ai retrouvé des poteaux qui gagnent

vingt francs par jour. Tiens, un gars qui avait une petite taule où il fait la réparation de

bicyclettes, il est millionnaire, maintenant, il fume des cigares à bagues, que t’oserais pas

y toucher. Et ce peuple au cinéma, dans les bars, partout… Tu peux aller te propager aux

Champs-Élysées pour  voir  les  riches,  ils  sont  encore  tous là  t’en  fais  pas.  Pour  eux

autres, c’est comme si la guerre était à Madagascar ou chez les Chinois ; j’te jure qu’ils ne

se frappent pas pour la campagne d’hiver. C’est le fricot, je te dis, le grand fricot…

— Oui, j’ai vu ça en perme, approuva un des nouveaux.

Le narrateur, du coin de l’œil, regarda l’intrigant.

—  T’as rien vu du tout,  lui  dit-il.  On n’a  pas le temps de se rendre compte,  en une

semaine.  Moi,  j’y  ai  resté vingt  jours  en convalo,  plus  deux permes de quarante-huit

heures, et un dimanche que j’ai pris en douce… Parce qu’au dépôt, vous parlez si on se

fait ch… Des sous-offs qui nagent pour ne pas repartir et qui t’en font baver ; des marches

de jour, des marches de nuit, du service, de l’exercice. Une fois, ils ont voulu me mettre

de semaine aux prisonniers de guerre. J’ai dit au doublard : « Si vous me foutez avec les

Fritz, j’en crève un… Je ne veux plus voir leurs sales gueules… » Du coup, il ne m’en a
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plus reparlé. Moi, à cause de ma médaille, ils me collaient toujours de planton parce que

ça fait riche… Un samedi, j’étais noir, je les ai engueulés tous, en rentrant  ; j’ai dit que j’en

avais marre des embusqués de l’arrière et j’ai demandé à repartir… On est resté trois

semaines au dépôt divisionnaire, et me v’là…

— Dommage qu’on ne t’ait pas reversé avec nous, regretta Maroux.

— Avec mon copain Morache ?… Tu connais de bonnes blagues, toi. Je t’emmènerai à

Saint-Cloud le dimanche, tu porteras le panier.

La pluie avait cessé. Assis sur la première marche, les yeux dans la nuit épaisse, aux

nuages  si  bas  que  les  fusées,  en  éclatant,  éclairaient  leur  masse  boueuse,  Gilbert

écoutait la plainte atroce du blessé. Le cœur serré, il ne pensait plus qu’à cela, devinant

l’instant où le moribond allait appeler, comptant les secondes…

— Venez me chercher, les copains… Sergent Brunet, de la septième…

Puis la voix épuisée retombait dans le noir.

— S’ils ne vont pas le chercher, j’y vais, songeait Gilbert bouleversé. Tant pis si je me fais

descendre.

Vidant le fond de la gamelle — Y a du rabiot, les gars ! – Vieublé parlait toujours.

— Dans le fond, ici, on a la bonne place… À l’arrière on les tracasse, on ne parle que de

les  relever,  les  toubibs  les  font  foutre  à  poil  tous  les  quinze  jours,  les  femmes  les

charrient. Tandis qu’au front, on n’a pas ça à craindre… T’as jamais vu une commission

venir faire une inspection en première ligne pour relever les sagouins qui ne seraient pas

à leur place. Y a pas à dire, t’es paré, on te fout la paix… On a le bon filon, il n’y a qu’à ne

pas jouer au c… pour le conserver.

Une grenade à fusil vint éclater devant le parapet. Après la détonation, dans le silence

plus profond, on entendit un sanglot accablé.

— Les copains… Louis !… Petit Louis !… Venez Vite, les copains, criait la voix à bout de

forces. Vite…

Une autre grenade éclata, dont la flamme rouge éclaira brutalement les guetteurs au dos

courbé, puis une troisième… Dans la tranchée allemande une petite fusillade crépitait,

cherchant à cacher les départs des grenades dans sa pétarade.

— Alerte ! Ils attaquent… cria une voix.
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Une houle  remua les  hommes,  du  bout  de  la  sape au  fond  noir  du  gourbi.  Dans la

tranchée, les échines voûtées se redressèrent. Une fusée siffla, impérieuse. On entendit

le bruit sec de fusils qu’on armait, et sans attendre, au jugé, d’un geste violent de leurs

corps débandés, les grenadiers lancèrent leurs citrons. Ce fracas d’explosions couvrit tout

le vacarme.

— Alerte ! Debout… criait-on dans le gourbi.

Les mains, à tâtons, cherchaient fiévreusement le fusil, reconnaissant du doigt son maillot

de flanelle ou de toile cirée. Les pieds s’écrasaient. C’était un sourd tumulte de jurons, de

gamelles décrochées, d’armes s’abattant lourdement, avec leur chapelet d’équipements

suspendu au quillon.

— Dehors ! nom de Dieu…

En sortant, la lueur brutale des fusées aveuglait. On commençait à tirailler, Chacun se

jetait au parapet, n’importe où, et épaulait. Coude à coude, nous étions soudainement

comme autant  de machines au travail.  poussée brutale du recul,  quand le  coup part,

geste automatique de la culasse qu’on ouvre et bloque, main qui se brûle au canon trop

chaud. Par goulées, on respirait la poudre. Une seule idée : tirer. L’éclatement des obus

qui cherchaient la tranchée nous faisait tan guer sans qu’on y pensât : on recharge, on

épaule, on tire…

— Cessez le feu ! cria une voix derrière nous.

Ricordeau, monté sur des sacs à terre, regardait la plaine déchirée de lueurs. La fusillade

arrêtée, les tonnantes explosions du barrage s’entendirent mieux. Les têtes se cachèrent.

—  C’était  pour  nous  attirer  dehors,  dit  l’adjudant.  Maintenant  ils  vont  marmiter  dur…

Allons, tout le monde dans l’abri.

En cohue, on s’entassa dans l’escalier de la cagna. Les 210, qui venaient en soufflant,

semblaient pousser les derniers, d’une poigne brutale. On s’empilait, aveugles…

— Allumez, bon Dieu !… Qui c’est qui a un briquet ?

Une bougie éclaira le gourbi, vaste, bas, paraissant s’arc-bouter pour soutenir ce faix sur

ses étais trapus. Là-haut, cela tonnait plus fort, et, à chaque coup de bélier, on sentait

trembler les rondins.

— Est-il resté un veilleur là-haut ? demanda Ricordeau dont la face poupine reluisait à la

bougie.
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Personne ne répondit.

— Il y a ceux du poste d’écoute.

— Ça ne suffit pas, il faut désigner un homme. C’est à ton escouade, Maroux.

Le caporal, par principe, rognonna « naturellement… » et il nous demanda : « À qui c’est

de marcher ? »

Un nouveau dit tout de suite :

— C’est pas mon tour… Il y a Bouffioux qui n’a pas encore pris.

L’ancien cuisinier était enfoncé dans un coin, entre deux piles de sacs.

— Et pourquoi que ça serait à moi, protesta-t-il d’une voix larmoyante en tournant vers

nous sa grosse tête pitoyable. On ne va pourtant pas me mettre en sentinelle tout seul  ?

… Je n’y vois presque pas, surtout la nuit, j’ai un œil comme perdu…

— Assez, Bouffioux, interrompit Ricordeau, le bureau des pleurs est fermé.

—  Tout de même, bredouilla l’autre, je trouve que je serais plus utile tout à l’heure à

piocher.

Le petit Broucke regarda le gros tas d’un air dégoûté.

— Tiens, j’y vo, déclara-t-il, j’y vo à t’place… J’sais mi ce que t’o din l’ventre, mais c’est

point grand’chose.

Il grimpa l’escalier. Comme il sortait, un coup plus violent ébranla le gourbi, où il jeta une

lueur d’éclair.

— Broucke ! appela Maroux inquiet.

De là-haut, une voix tranquille répondit :

— T’in fais point…

C’était  un pilonnage régulier,  inexorable,  où les obus se suivaient  sans répit,  broyant

mètre par mètre la terre ravagée. Debout au pied de l’escalier, Ricordeau écoutait  les

arrivées.

— Il n’est pas tombé loin… C’est du 150… Qu’est-ce qu’ils nous sonnent !

Le nez au plafond bas, fait de rondins serrés, les camarades discutaient.

— Je me demande si un 210 passerait.

— Penses-tu, il y a plus de quatre mètres de terre.

— Ça ne prouve rien. Leurs gros à percussion retardée…

— T’as du trèfle ? ma blague est vide.
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— T’auras pas le temps d’en rouler une.

— Avec ça, ils bombardent pour une heure.

— Il faudrait que ça tombe juste en plein dessus.

— Et encore. J’ai vu une fois, moi, à Vauquois…

On n’entendait qu’un grondement sourd, et, parfois, un fracas plus proche, qui résonnait

jusque dans l’abri. Maroux se précipitait, grimpait quelques marches et appelait :

— Broucke !

La voix assourdie répondait :

— Ça vo, ça vo…

Sous le bombardement infernal, on eut un instant d’hébétude. On restait affalé, les mains

entre les genoux, la tête vide. Dans une boîte à singe, qu’on se passait de main en main,

on se soulageait. Puis, nerveusement on se remit à parler, vite, plus vite. On lançait des

blagues, la bouche sèche : « Son réveil est en avance… Qu’est-ce qu’il a reçu de chez

Krupp, comme colis !… Ce que tu crois qu’on aura la guerre ?… Si j’avais su, je serais

allé coucher à l’hôtel… »

Mais le  bélier  terrible  parut  se rapprocher  encore,  dans une rage de tonnerre,  et  les

bavards  se  turent.  Je  croyais,  contre  mon  épaule,  sentir  battre  le  cœur  de  Gilbert.

Bouffioux s’était enroulé dans sa couverture, se cachant la tête pour ne plus rien voir. Le

dos résigné, on attendait.

Un grand coup éclata, broiement de ferraille, et le vent s’engouffrant souffla notre bougie.

Avec l’ombre, l’angoisse nous étreignit. Maroux, d’abord étourdi, grimpa vite.

— Broucke ! Broucke… appelait-il.

On entendit sa voix sortir, s’éloigner… Puis, comme on venait de rallumer la bougie, le

caporal reparut. La lumière éclaira sa face blême, sous la barre d’ombre du casque.

— Il faut quelqu’un, dit-il simplement d’une voix étranglée… C’est à toi, Demachy.

Gilbert dit : « Bien. » Il remit son casque qu’il avait ôté, prit son fusil, me fit un petit au

revoir de la tête, et monta.

À peine sorti, deux éclatements le courbèrent, et quelque chose fouetta sa capote, pierre

ou éclat. La tranchée, devant lui, étant défoncée, il enjamba les sacs, piétina dans la terre

gluante.
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Broucke n’avait pas bougé. À demi assis sur un renflement de la paroi, le bras étendu sur

le  parapet,  il  semblait  continuer  son somme,  la  tête  penchée,  son col  mal  boutonné

laissant couler la pluie sur sa poitrine maigre. On ne remarquait rien : deux petits filets

rouges coulant de ses narines, et c’était tout…

Les  obus,  maintenant,  piochaient  à  gauche,  moins  réguliers,  d’une  rage  lassée.  Les

coups s’espacèrent… Alors au ras du sol, Gilbert entendit la voix, l’imperceptible voix du

blessé inconnu qui suppliait encore.

— … Me chercher… J’ai une maman, les copains, j’ai une maman.

Et il prononçait : « moman », comme les gosses de Paris.

⁂

Il  allait  encore pleuvoir ;  le jour était  d’une blancheur livide qui aveuglait.  À terre,  des

lambeaux de pluie traînaient en flaques jaunâtres que le vent fripait, et quelques gouttes

espacées y faisaient des ronds. La pluie n’espérait pourtant pas laver cette boue, laver

ces  haillons,  laver  ces  cadavres ?  Il  pourrait  bien  pleuvoir  toutes  les  larmes  du  ciel,

pleuvoir tout un déluge, cela n’effacerait rien. Non, un siècle de pluie ne laverait pas ça.

Aucune défense devant nous, pas un pieu, pas un fil de fer. Des bosses, des trous, une

terre lacérée où germaient des débris et, à douze cents mètres, le bois qu’il fallait enlever,

morne pépinière de troncs déchiquetés.

On disait que l’attaque était pour huit heures, mais personne n’en savait rien. Toute la nuit,

les agents de liaison avaient apporté des ordres, des contre-ordres ; une note envoyée au

commandant lui avait signalé que le plan du secteur qu’on lui avait remis au départ n’était

pas à jour, et Ricordeau faisait demander depuis l’aube si l’ouvrage de sacs à terre qu’on

apercevait sur la gauche était aux Allemands ou bien à nous. Une seule fois notre artillerie

avait donné, mais les obus tombant trop court avaient tué les guetteurs du petit poste et

nous avions vite lancé une fusée demandant d’allonger le tir. Depuis l’artillerie n’avait plus

tiré.

Recroquevillés sous leur couverture, des soldats sommeillaient encore, et les agents de

liaison les enjambaient en se pressant, sans savoir si c’étaient des vivants ou des morts.

— Il est tué, celui-là ?
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— Pas encore, attends à ce soir, bougonnait l’homme en ramenant ses pieds.

Blotti dans un coin, Bouffioux, ne voulait plus quitter son masque, effrayé à la moindre

bouffée de poudre que le vent rabattait sur nous. Pendant une heure, on l’avait entendu

bredouiller : « Ça sent la, pomme… Ça sent la moutarde… Ça sent l’ail… » et a chaque

fois, il remettait peureusement sa cagoule ». Maintenant, il ne la retirait plus, et tapi dans

son trou, on eût dit un monstre de carnaval, avec cette hure qui dodelinait.

— C’est les plus foireux qui crèvent, lui cria un copain, pour lui redonner courage.

On  ne  se  parlait  pas.  Quelques-uns  mangeaient,  arrosant  leur  pain  de  la  pluie  qui

ruisselait du casque ; les autres attendaient, le dos hottu, sans rien regarder, sans rien

dire.

Entre deux explosions, un lourd silence pesait sur la tranchée, et quand on regardait les

camarades bien en face, on croyait voir dans leurs yeux las une même pensée, comme

un reflet du ciel livide. Soudain, un commandement se répéta :

— Faites passer, la montre du colonel…

On se la passait de main en main, et sans un mot, les chefs de section prenaient l’heure.

C’était un petit boîtier d’argent, bombé et ciselé comme un cadeau de communiante, avec

ses guirlandes de roses. Et c’était elle, elle seule qui savait l’heure, l’instant terrible où il

faudrait sortir des trous, foncer dans la fumée, droit aux balles.

— J’ai acheté la pareille à ma petite fille, me dit un camarade.

Gilbert, toujours un peu fiévreux les jours de coup, dur, était étrangement calme, ce matin-

là. Il y avait dans sa voix, dans sa pose résignée, quelque chose de fatal qui inquiétait, et

lui-même se sentait au cœur une crainte qu’il n’avait jamais connue. Taciturne, il regardait

le bois, la tragique forêt de pieux rognés où les obus déchiraient leur fumée. Comme

c’était loin… Combien pouvaient-ils avoir de mitrailleuses ?

Il avait si froid, qu’il ne sentait pas, dans sa main droite, le canon mouillé de son fusil.

C’était étrange, il avait toujours froid, ces jours-là. Mais ces jambes molles, cette tête vide,

cette crainte au cœur, c’était la première fois…

— Viens t’asseoir, Gilbert, lui dit Sulphart, on est mieux au sec.

Nous étions serrés sous une sorte d’auvent, fait d’une porte de grange que maintenaient

en équilibre les sacs du parapet, et sans appétit, pour passer le temps, nous entamions
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une boîte de singe. Gilbert ne se retourna pas à notre appel. Il tendit brusquement le cou,

comme pour mieux voir, et cria :

— Ah !

Au même instant on entendit cingler la fusillade, éclater des grenades, tout un tumulte de

bataille brusquement déchaînée.

Ricordeau, qui était assis à l’entrée du gourbi, sortit en courant, et sans prendre garde

aux balles qui miaulaient, il sauta sur un tas de sacs et regarda par-dessus le parapet  :

c’était l’attaque. Des petits flocons de grenades éclataient dans les champs et, déjà, des

obus allemands arrivaient,  crevant  en  nuages épais.  Se terrant  sous les salves,  puis

repartant,  les  nôtres  chargeaient.  Dispersés,  émiettés,  ils  étaient  si  petits  qu’ils

paraissaient perdus dans cette plaine immense.

Machinalement, Ricordeau avait serré sa jugulaire, et il criait d’une voix cassée :

— Ce n’est pas possible ; ils se trompent. C’est dans une heure seulement. Baïonnette au

canon !… Non, non ; ne bougez pas, il n’est pas l’heure… C’est une erreur… Vite, faites

passer au capitaine : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Il courait affolé dans la tranchée, nous bousculant tous ; puis se montrant en entier debout

sur  les sacs éboulés, il  cherchait  à  voir  ce que faisaient  les autres compagnies.  Des

sections sortaient,  comme hésitantes,  une ici,  puis  une autre plus loin.  À deux cents

mètres, un officier nous faisait des signes que nous ne comprenions pas et, derrière lui,

on apercevait dans la tranchée une troupe compacte, hérissée de baïonnettes.

—  Tant  pis,  on  y  va,  s’écria  Ricordeau  la  voix  soudainement  allégée  de  toute  son

angoisse.

Sans rien commander, il sauta sur le parapet, courut quelques mètres, puis se retournant,

comme s’il se souvenait de nous, il cria sans s’arrêter :

— En avant !

Un remous agita la tranchée. Tout du long, le parapet s’abattit, les sacs arrachés. L’un

poussant l’autre, on grimpait.  Une seconde d’hésitation devant la terre bouleversée, la

plaine nue : on attendait de voir sortir quelques copains pour se sentir les coudes, puis un

dernier regard derrière soi… Et sans un cri, tragique, silencieuse, la compagnie disloquée

s’élança…
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Nous précédant de plus de vingt mètres, Ricordeau courait sans se baisser. Plus loin

encore, sous la fumée, on voyait des sections s’enfoncer dans le bois. Cachées entre les

débris  d’arbres,  les  maxims  crépitaient ;  un canon  de  tranchée  tirait  aussi,  à  coups

pressés,  furieusement.  Des  hommes  s’abattaient… Nous  courions  droit  devant  nous,

farouches  sans  un  mot :  on  aurait  craint,  rien  qu’en  ouvrant  la  bouche,  de  laisser

s’échapper tout ce courage qu’on retenait, les dents serrées.

Les  corps  et  les  esprits  étaient  tendus  vers  ce  seul  but :  le  bois,  arriver  au  bois.  Il

paraissait affreusement loin, avec toutes ces gerbes d’obus qui nous en séparaient. Un

tonnerre sans fin nous retentissait dans la tête et le sol ébranlé tremblait sous nos pas.

On courait en haletant. On se jetait à plat ventre quand éclatait un obus, puis, abasourdi,

on repartait,  noyé dans la fumée. Les paquets d’hommes semblaient fondre sous les

éclairs.

Devant moi, un homme blessé laissa tomber son fusil. Je le vis vaciller un instant sur

place puis, lourdement, il repartit les bras ballants, et courut avec nous, sans comprendre

qu’il était déjà mort. Il fit quelques mètres en titubant et roula…

⁂

Comme  ils  sortaient  les  derniers  de  la  tranchée,  un  shrapnell  les  avait  brutalement

repoussés de son souffle chaud – une détonation si terrible qu’ils n’avaient rien entendu,

assommés. Sulphart se laissa glisser dans le boyau. Des voix criaient :

— Houla ! je suis blessé…

La fumée se dissipant laissa voir des hommes qui se relevaient. Étendu, le nez en terre,

Bouffioux frémit un instant, puis ne bougea plus, les reins ouverts. Les blessés redressés

jetaient leur fusil, l’équipement, la musette, et partaient en courant.

D’autres, moins atteints, attendaient que le bombardement se ralentît et, posément, ils

ouvraient d’un coup de dents leur paquet de pansement. Sulphart se tenait plié en deux,

pouvant à peine respirer.

— J’y suis, soufflait-il en regardant un camarade, l’air éperdu.

— C’est rien, lui dit l’autre, c’est juste ta main.

— Non. Dans le dos…
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Sous l’épaule, sa capote était trouée et le sang se voyait à peine, faisant juste une tache

d’un rouge foncé.

— Ça saigne beaucoup ? demanda-t-il.

— Non. File vite au poste de secours. Je vais simplement panser ta main.

Alors  seulement,  Sulphart  regarda  sa  main.  Ses  doigts  étaient  comme  broyés,  tout

empâtés de sang, et d’avoir vu sa blessure, il sentit aussitôt la douleur.

— Vas-y doucement, ça me fait mal. J’ai de la teinture d’iode dans ma cartouchière jaune,

prends-la…

Le camarade lui versa sur sa main fracassée la moitié du flacon et cette atroce brûlure le

fit crier. Grossièrement, sans oser serrer, l’autre lui fit son pansement, qui rougissait à

mesure qu’on enroulait la toile.

— Et toi ? Où que tu es blessé ? demanda Sulphart.

— Nulle part… je vais rejoindre les copains.

Ils étaient trois, que l’obus avait épargnés.

Ils regardèrent la section qui, un instant arrêtée par une rafale de mitrailleuse, repartait en

tirailleurs, puis ils regardèrent les blessés.

— Vous en tirez votre peau, vous autres, dit l’un d’un air d’envie… Y en a pas un qui a du

tabac ?

— Si. Il m’en reste un paquet, attends.

— Moi, j’ai du chocolat, fit Sulphart d’une voix courte. Lequel qui en veut ?

Les blessés vidèrent leurs sacs, leurs musettes, et les trois autres choisirent ce qui leur

plut. Le butin partagé :

—  Alors, on y va ? dit l’un des trois, un caporal dont on découvrait la pâleur sous des

traînées de sueur et de boue… Au revoir les copains, bonne chance !

Ils sortirent de la tranchée et d’un trot lourd, ployés sous le bruit, ils coururent vers le bois,

tout seuls – trois pygmées qui chargeaient sur des géants de fumée.

Assis sur les sacs à terre, accoté à la paroi molle, Sulphart se sentait presque bien, la

chair endolorie, la tête brûlante. Mais il  était  sans forces, sans volonté ;  un camarade

moins blessé dut l’aider à se relever.

— Allons, dépêche-toi, lui répétaient ceux qui le précédaient.
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Il ne pouvait pas marcher vite, avec ce point pénétrant qui l’empêchait de respirer.

— Hé ! voulut-il appeler… Attendez-moi.

Mais sa voix étouffée ne portait pas loin et les autres se pressaient. Il vit la capote du

dernier disparaître au tournant de la tranchée. Arrêté un instant, il  reprit  haleine, puis,

ayant ramassé un bâton, il repartit, courbé comme un vieux.

Des blessés cheminaient tout le long des boyaux. Il y en avait de terribles, au teint gris,

qui s’arrêtaient pour râler, accroupis dans des renfoncements et vous regardaient passer

avec des yeux  hagards qui  ne  voyaient  plus.  Sulphart  les  remarquait  à  peine,  allant

toujours du même pas tenace.

Le  boyau,  à  cet  endroit,  serpentait  entre  les  ruines  d’un  hameau.  Comme il  passait

derrière un mur, il entendit siffler un obus et se blottit. Le coup jaillit si près qu’il crut voir

l’éclair rouge, à travers ses paupières fermées. La peur au ventre, il  repartit plus vite.

D’autres obus suivaient, toute une meute lancée sur ces débris de maisons. Sulphart se

mit alors à courir, cherchant un abri. Il aperçut un escalier de cave, en haut duquel se

tenait un brancardier.

— Il n’y a plus de place, lui dit l’homme en le repoussant. Va plus loin.

Dans le noir de l’escalier, on devinait des soldats entassés et les taches blanches de leurs

pansements. Sulphart, en se serrant, crut pourtant s’abriter un peu, comme se fracassait

un autre fusant. Les éclats fouettèrent le mur. Il courut quelques mètres plus loin, mais

l’autre cave aussi était pleine. Les lèvres et les yeux étirés par un tic, il allait en bombant

le  dos  sous  les  explosions,  cherchant  un  trou  où  s’enfoncer.  À  chaque  flamme,  il

s’aplatissait contre la paroi, se cachant la tête derrière son bras replié.

Des territoriaux chargés d’outils s’écrasaient dans les moindres recoins ; il se jeta sur l’un

d’eux, dont les jambes seules dépassaient et s’insinua dans son trou, d’un furieux effort.

Écrasés,  face  à  face,  souffles  mêlés,  les  deux  hommes  se  regardaient,  chacun  ne

pouvant voir  de l’autre que ses yeux fixes, et  la moustache dure du vieux piquait  les

lèvres  de  Sulphart.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  abasourdis,  et  leurs  jambes  mêlés  se

renfonçaient peureusement, voulant se cacher encore mieux.

Les coups se suivaient, par salves infernales, et tom baient si près qu’à chaque obus ils

sentaient  la  terre  lutter  sous  eux.  Une  détonation  plus  terrible  gronda  et  la  fumée,

subitement, remplit le trou… Sulphart se crut enseveli. Il fit un mouvement violent pour se
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dégager, mais son bras était pris sous le buste de l’autre, leurs deux corps se coinçaient

et il ne put bouger. Effrayé, il se débattit croyant sentir qu’il étouffait sous l’éboulement ;

déjà il suffoquait, quand la fumée, en s’envolant, lui montra le jour. Alors, devant sa face,

contre ses yeux, Sulphart vit la Mort dans le regard du vieux. Il fut un instant terrible, ce

regard  d’homme,  il  eut  une  seconde  d’atroce  résistance,  puis  une  lueur  sembla  s’y

éteindre,  il  devint  terne,  troublé,  vitreux… Et  Sulphart  reçut  sur  ses  lèvres  le  dernier

souffle du moribond, un geignement horrible, comme s’il avait vraiment rendu sa vie dans

ce dernier hoquet. Sulphart resta un instant encore serré contre le mort, dont les yeux à

présent se révulsaient, puis il se dégagea brutalement et sortit du trou, en levant sa main

gauche qui le torturait au moindre heurt. Quand il fut debout, il sentit dans sa bouche un

goût étrange. Il cracha, c’était tout rose… Apeuré, il but d’un trait le fond de rhum qu’il

avait dans son bidon, et il repartit plus vite, craignant de tomber en route.

Il ne connaissait pas ces boyaux sinueux taillés dans la boue. Mais, de loin en loin, des

agents de liaison ou des brancardiers lui disaient : « Suis tout droit » et il allait tout droit,

sans vouloir se reposer.

Il aperçut enfin une planchette : « Poste de secours » et descendit dans le gourbi. Pour

arriver en bas, il fallait enjamber les blessés accroupis sur les marches. La cagna aussi

en était pleine : de grands blessés, couchés sur des brancards, et qui râlaient, les yeux

termes sur leur souffrance. Le major dit à Sulphart :

— Je ne peux rien te faire ici… Repose-toi là et à la nuit, quand cela tirera moins, vous

partirez tous ensemble pour l’ambulance.

Il cherchait une place pour s’asseoir lorsqu’un petit sergent, le bras tenu en écharpe par

un grand mouchoir à carreaux, se leva et dit :

— Je ne veux plus attendre ici… Ce soir, il ne me restera plus de sang.

Tout chancelant, il sortit en bousculant les autres, et Sulphart s’assit sur sa marche.

Le ciel pluvieux hâta la nuit, et, au jour tombant, plusieurs blessés partirent. Sulphart les

suivit. Devant lui marchait un chasseur qui tenait à deux mains sa mâchoire broyée. En

chemin, ils en rejoignirent d’autres et leur bande grossie arriva près des batteries. Les

artilleurs sortirent pour les voir.

— Vous êtes sur la bonne route, les gars… Le village n’est pas loin…
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Ils repartirent. De loin en loin, un soldat était couché, blessé à bout de sang que la Mort

avait rejoint. Elle devait connaître leur route et les guetter au passage, pour les achever.

Ils reconnurent ainsi le sergent, à son grand mouchoir à carreaux. Pourquoi aussi avait-il

voulu partir seul ? À deux, on lui fait face, on se défend…

Ce qui restait de jour s’écoulait, comme d’une vasque fêlée. Dans la buée du crépuscule,

ils  entrevoyaient  des  compagnies  de  renfort,  pliées  sous  le  sac et  les  outils.  Le  soir

s’animait  un  instant  d’un  bruit  tintant  d’armes  et  de  gamelles.  Puis  la  route  redevint

déserte.

Un blessé, puis un autre s’arrêtèrent, n’en pouvant plus. L’un se laissa tomber sur le bord

du fossé et se mit à pleurer.

—  On va t’envoyer les brancardiers, lui promirent les camarades en s’éloignant de leur

pas fourbu.

Ils aperçurent enfin dans les ténèbres une ferme au toit bas, dont les fenêtres aveuglées

laissaient fuir une mince lumière. Ils entrèrent. Au fond d’un couloir obscur, une large vitre

versait sa clarté heureuse : cela les attira, comme des papillons de nuit. Ils suivirent le

couloir en tâtonnant et collant aux carreaux leurs visages blêmes, ils regardèrent. La table

était modestement servie – plus de quarts que de verres – mais ces assiettes blanches,

cette  lampe,  ce  plat  qui  fumait,  cela  leur  parut  d’un  luxe  inouï ;  goulûment  ils

contemplaient…

Ayant levé les yeux, un des officiers attablés aperçut dans l’ombre leurs rangées d’yeux

en fièvre, tous ces morts casqués, et, collée à la vitre, la terrible figure du chasseur, dont

le menton broyé n’était qu’un caillot noir. Il eut un haut-le-corps et se leva, très pâle. Les

autres, surpris, se retournèrent et, à leur tour, ils virent les fantômes. D’un coup leurs voix

se turent, comme étranglées…

— Vous allez boire un coup, hein, dit enfin un commandant d’artillerie en leur ouvrant la

porte. Vous l’avez bien gagné, mes pauvres petits.

Ils hésitaient à entrer, la lumière trop vive leur faisant cligner les yeux. Ils se tassèrent

quand même près de la porte, avec un bruit de godillots traînés, et, se passant les quarts,

ils burent avidement. À chaque gorgée du chasseur, le vin traversant son menton troué

retombait sur sa capote, en un mince filet.

— Tiens, trinquons tous les deux, lui dit le commandant.
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En sortant de la salle éclairée, la nuit  épaisse les étourdit.  Des bandes d’hommes se

distinguaient tachant la route de leur masse confuse et de leur brouhaha ; ils les suivirent

vers le village. Les rues obscures et les cours sombres grouillaient de soldats invisibles et

de voix cachées. Parfois, le feu brutal d’une roulante éclairait des silhouettes groupées.

Des bataillons de renfort attendaient, encombrant la rue, et les soldats se levaient pour

questionner les blessés.

— On n’en sait pas plus que vous… C’est le mauvais coin… Où qu’est l’ambulance ?

Ils se pressaient, ayant aperçu la lanterne rouge, tout au fond de la nuit. Sur le pilier de la

porte une pancarte était clouée :

Ici, blessés légers pouvant marcher.

L’enseigne ne leur donna pas confiance, avec son air badin.

— Pas ici, dit l’un ; ils ne doivent pas évacuer.

L’ambulance  divisionnaire  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  la  place.  C’était  une  grande

maison déserte et noire sans un meuble, sans un grabat.

En  corps  de  chemise,  son  front  brillant  de  sueur, le  major  examinait  rapidement  les

blessés, dont un infirmier éclairait les plaies avec une lanterne. Sur le parquet tramaient

des  pansements  souillés,  des  tampons  d’ouate.  Une  grande  cuvette  débordait  d’eau

rougie.

— Un autre, disait le major, en s’épongeant le front de son bras nu.

Et le suivant s’asseyait, tendant son bras bandé ou écartant sa veste. Plié sur une table

de bois blanc, un soldat affairé remplissait les fiches, que les évacués attachaient eux-

mêmes à leur capote, comme une carte de pesage.

Dans une pièce voisine, on entendait crier un grand blessé.

—  N’est-ce  pas  qu’on  me  couchera  dans  un  lit,  monsieur  le  major ?…  Oh !  que  je

voudrais y être… Un lit avec des draps, hein, monsieur le major… Est-ce que la voiture

viendra bientôt ?… Vite, faites-la venir.

Le major déchira la chemise de Sulphart pour regarder sa blessure.

— Cela ne coule plus… On te lavera là-bas… Donne la main, à présent.

Sulphart ne put s’empêcher de crier, quand on défit son pansement collé.
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— Ce n’est rien, belle blessure, lui dit le major… Seulement, il va falloir te couper deux

doigts.

— Tant pis, lui répondit le rouquin, je ne suis pas pianiste.

⁂

— J’ai mal… oh ! que j’ai mal…

Gilbert  répétait  ces mots à mi-voix,  comme s’il  avait cru attendrir  sa souffrance en se

plaignant. Il était resté couché sur le côté, comme il était tombé, et quand, avec effort, il

soulevait sa tête lourde, un sanglot sans larmes lui montait du cœur.

La douleur l’avait engourdi et il ne sentait plus ses membres ni sa tête, il ne sentait que sa

blessure, la plaie profonde qui lui fouillait le ventre.

Pas un instant il n’avait perdu connaissance, et, cependant, les heures avaient passé plus

vite  que  s’il  avait  vraiment  veillé.  Maintenant  que  sa  pensée  se  dégageait  de  cette

anesthésie,  il  commençait  à  se  sentir  souffrir.  La  première  idée qui  lui  vint  le  frappa

rudement, en pleine poitrine : « Est-ce que les brancardiers vont venir ? »

L’angoisse le saisit, et il se redressa à demi, pour regarder. Mais la douleur, brutalement,

le recoucha.

Est-ce que les brancardiers allaient venir ?… Oui, certainement, quand la nuit serait tout à

fait tombée. Mais s’ils ne venaient pas ? Une noire horreur obscurcit son cerveau, et il

resta un moment immobile, comme terrassé, et presque sans souffrance. Puis il rouvrit les

yeux.

Le crépuscule attristait encore ce bois tragique dont tous les arbres étaient nus comme

des montants de croix. À quelques pas un soldat était tombé, le corps en boule, et l’on

apercevait le blanc de sa chemise, sous sa capote ouverte, comme s’il avait cherché sa

blessure avant de mourir. Un autre plus loin, semblait faire la sieste, adossé à un tronc

rogné, la tête courbée sur l’épaule. Et ce pan d’étoffe bleue, en était-ce encore un ? Oui,

encore…

La  peur  le  reprit.  Pourquoi  serait-il  seul  vivant  dans cette  forêt  hantée ?  Pour  rester

couché là, ne fallait-il pas être muet comme eux, froid comme eux ? C’était forcé, il fallait

mourir…
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Mais ce seul mot – mourir – le révolta au lieu de l’accabler. Eh bien, non… Il ne voulait

pas mourir, il ne voulait pas ! L’esprit tendu, les poings crispés, il chercha à comprendre

où il était. Nul indice, rien… Des obus entre-croisaient leurs rails par-dessus le bois ou se

fracassaient  tout  près,  faisant  sauter  la  terre  sous  le  sommeil  des  morts.  Des  obus

allemands, ou des obus de chez nous ?… Il  entendait  bien de brèves fusillades, à la

lisière,  mais  sans  pouvoir  s’orienter.  Avions-nous  avancé ?  L’ennemi  avait-il  repris  la

forêt ?… Rien ne pouvait le renseigner. Son angoisse vivait seule dans ce bois mutilé,

parmi ces dormeurs insensibles que l’épouvante ne tourmentait plus.

Avec le soir, pourtant, la canonnade s’apaisait ; il rôdait un vent froid qui sentait la pluie, et

la terre visqueuse glaçait les jambes. La peur se rapprochait, couleur de nuit.

Soudain, il lui sembla entendre un craquement de branches. Faisant un brusque effort il

se redressa sur le coude et appela :

— Par ici… Je suis blessé…

Rien ne répondit, rien ne bougea. Brisé par son effort, il retomba sur le côté, geignant. Sa

blessure exaspérée lui tenaillait la poitrine, les entrailles, les reins, tout le corps. Dans le

vertige de son mal, il balbutiait :

— Je ne bougerai plus… Je jure de ne plus bouger, mais faites-moi moins de mal.

Et pour apitoyer le Maître obscur qui le forçait à souffrir, il restait inerte, les yeux scellés,

enfonçant ses doigts crochus dans la terre glacée.

La  souffrance,  lentement,  se  fit  moins  cruelle  et  une  pensée  s’éveilla  dans  sa  tête

bourdonnante.

—  Il  ne faut plus rester sans bouger… Si je m’évanouis, on ne me verra pas, on me

laissera mourir. Il faut que je me redresse, il faut que j’appelle.

Alors avec une volonté tenace, il décida « Je vais m’adosser à un arbre et me panser…

Puis, quand des soldats passeront, je crierai… Il le faut… C’est ma peau… »

Il n’avait pas encore osé toucher sa blessure, cela lui faisait peur, et sa main s’écartait

même de son ventre, pour ne pas sentir, ne pas savoir.

—  L’hémorragie  doit  être  arrêtée,  pensait-il,  ça  ne  coule  plus.  Je  vais  faire  mon

pansement.

Les dents serrées sur les cris qui lui montaient de la gorge, il se redressa péniblement, se

traîna, puis se laissa tomber, le dos contre un arbre. Sa blessure réveillée lui battait aux
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reins, d’un pouls de fièvre. Il s’accorda un instant de répit, les yeux fermés : il lui semblait

qu’il venait de se sauver un peu.

Il prit son paquet de pansement dans sa cartouchière et déchira l’enveloppe. Maintenant,

il  fallait  atteindre sa blessure, la toucher.  Ses mains plusieurs fois glissèrent vers son

ventre,  mais  elles  hésitaient,  n’osaient  pas.  Enfin,  il  se  dompta,  et,  là  bande  prête,

résolument il toucha la plaie. C’était au-dessus de l’aine gauche. Sa capote était déchirée

et, sous ses doigts craintifs, il ne sentait rien qu’une chose gluante. Lentement, pour ne

pas souffrir, il déboucha son ceinturon, ouvrit sa capote et son pantalon, puis il essaya de

soulever sa  chemise.  Ce  fut  horrible,  il  lui  sembla  qu’il  allait  s’arracher  les  entrailles,

emporter sa chair… Torturé, il s’arrêta, sa main posée sur sa peau nue. Il sentit quelque

chose de tiède qui, doucement, lui coulait le long des doigts. Alors effrayé, pour arrêter

son sang,  il  prit  son pansement et  sans le dérouler,  en tampon » il  l’appliqua sur  sa

blessure. Il mit par-dessus l’enveloppe de grosse toile, puis son mouchoir, et, pour tenir

cela bien serré sur la plaie sanglante, il referma son pantalon, torture atroce qui lui broya

les reins.

Enfin, à bout de forces, il laissa retomber ses bras et, la tête renversée, il s’abîma dans sa

souffrance.  Il  respirait  à  souffles  saccadés,  d’une  haleine  rauque.  Les  ténèbres

descendaient  dans  ses  yeux,  comme pour  les  remplir.  Sur  son  corps  glacé,  sa  tête

bourdonnante de fièvre semblait brûler, et le vent froid qui battait l’ombre ne rafraîchissait

pas son front. Quelques gouttes de pluie, larges et lourdes, lui firent un bien infini, en

s’écrasant  sur  son  visage.  Il  aurait  voulu  rester  ainsi  toujours,  jusqu’à  l’arrivée  des

brancardiers.

Les idées, sous ses tempes, battaient comme une fièvre. Non, ils ne viendraient pas le

chercher… C’était pour le punir. Pourquoi n’était-il pas allé chercher le blessé, la veille ?…

Il  avait  appelé  toute  la  nuit,  pourtant.  C’était  pour  le  punir :  lui  aussi  on  le  laisserait

mourir…

Il  pensait  toujours à cet  homme qui  avait  crié  toute la  nuit,  dans le désert  noir.  Cela

l’obsédait… Il se disait dans son délire :

— Si j’arrive à ne plus penser à lui, je suis sauvé… C’est lui qui m’empêche d’être guéri…

Il ne faut plus…
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Et il se répétait : « Je veux… je veux… », mais d’une voix sans force, comme un enfant

en larmes que son chagrin va endormir.

Dans l’ombre, des voix tragiques s’éveillaient. Il entendit un Allemand qui suppliait, avec

un accent :

— Ici… Blessé vrançais… Venez, vrançais.

Puis, soudain, ce fut un rire horrible, un rire dément qui fit trembler la nuit.

— Hé, les copains !… criait un autre… j’serai plus soldat… Venez voir, les gars, je peux

plus être soldat, je n’ai plus de jambes…

Les  moribonds  s’éveillaient  l’un  l’autre,  se  répondaient…  Puis  le  silence  retomba,

tragique.

Gilbert sentait sa tête s’alourdir, tout son corps s’écraser… Une fois encore il se raidit. À

présent qu’il  faisait  noir,  les brancardiers allaient certainement arriver,  ou des renforts,

quelqu’un…

Il ne fallait pas dormir, il ne fallait pas mourir.

Dans sa tête obscurcie  les deux mamans se confondaient :  la  sienne et  celle  que le

mourant avait appelée toute une nuit… Laquelle était la sienne ?… Non, il ne fallait plus

penser à cela. Les mains à plat sur la terre froide et molle, le visage offert à la pluie

bienfaisante, il regarda la nuit lourde, où rien ne bougeait.

Il fallait rester ainsi longtemps, tant qu’il faudrait, jusqu’à ce qu’on vienne. Il ne fallait plus

penser à rien, s’obliger à ne plus penser. Alors, d’une voix étranglée qui s’effrayait elle-

même, il se mit à chanter :

En revenant de Montmartre.

De Montmartre à Paris,

J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de prunes.

Voilà l’beau temps.

Sulphart était encore devant lui, lançant sa chanson à tue-tête. Le petit Broucke dansait

derrière, car il n’était plus mort…

Voilà l’beau temps

Ture-lure-lure,
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Voilà l’beau temps,

Pourvu que ça dure,

Voilà l’beau temps pour les amants.

La pluie, maintenant, tombait plus serrée, en rafales froides, faisant un bruit plus sourd

sur les capotes des morts… Le long de ses joues, elle glissait  en frissons glacés qui

éteignaient  sa  fièvre…  Sans  comprendre,  en  délirant,  il  chantait  toujours,  la  voix

entrecoupée :

J’rencontre un grand prunier

Qu’était couvert de prunes.

Je jette mon bâton d’dans, j’en fais tomber quelqu’-z-unes.

Voilà l’beau temps…

La nuit semblait se mettre en marche, sur ses mille pattes d’eau qui piétinaient. Contre

l’arbre humide qui le soutenait,  un cadavre accroupi glissa et tomba lourdement, sans

sortir de son rêve. Gilbert ne chantait plus. Son souffle épuisé mourait dans un murmure

que recouvrait la pluie. Mais ses lèvres semblaient bouger encore :

Voilà l’beau temps,

Ture-lure-lure,

… l’beau temps, pourvu que ça dure…

La pluie ruisselait en pleurs le long de ses joues amaigries. Puis deux lourdes larmes

coulèrent de ses yeux creux : les deux dernières…

XVI

LE RETOUR DU HÉROS

C’était le printemps. On le devinait rose et blond, derrière les longs rideaux de l’hôpital, et

l’air qui tombait du vasistas était frais et doux comme des mains.
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Jamais Sulphart ne fut aussi heureux que pendant les quelques mois qu’il passa à l’Hôtel-

Dieu de Bourg. Seules, les premières semaines furent pénibles, et quand il s’éveillait le

matin, l’amère pensée, aussitôt, lui pinçait le cœur.

— Mince… Le billard.

Le café lui  semblait  moins bon – il  lui trouvait un goût – et il  lisait  sans s’amuser les

journaux de Lyon, que la marchande portait de salle en salle. Il ne pensait qu’au billard, et

ces dix minutes de souffrance lui gâtaient sa matinée, ces bonnes heures de paresse où

le soleil  se lève aussi dans les esprits. Quand arrivaient les premières poussettes sur

lesquelles on glissait les blessés, il faisait malgré lui une grimace, et il regardait vite de

l’autre côté. Il comptait peureusement combien il en restait à passer avant lui, son ventre

se serrait à mesure que son tour approchait, il espérait confusément qu’il allait se produire

quelque chose,  qu’on  allait  peut-être  l’oublier,  et  quand la  voiturette  accostait  tout  de

même le long de son lit,  il  laissait  éclater sa colère impuissante, pour se soulager.  Il

regardait le porteur avec un air mauvais : un grand diable aux joues hérissées de poil

drus.

— Des mecs qui font la guerre en charriant ceux qui se font casser la gueule à leur place,

grognait-il. Y en a qui savent nager… Houla ! Houla ! Tu peux pas y aller plus doucement,

non. Tu crois rentrer ton foin ? Paysan !

— T’es pas content d’aller faire ta partie, blaguait l’autre sans se fâcher.

De la salle d’opération, on entendait monter les cris, des plaintes aiguës, et parfois des

gémissements rauques, quand la douleur était trop forte. Ceux qui avaient déjà passé ou

ne descendaient pas au pansement rigolaient dans leur lit.

— C’est le petit chasseur. Écoute-le chanter… Une vraie voix de ténor, j’te dis.

Lorsqu’on remontait, inerte et cireux sur sa voiture, un opéré encore sous le chloroforme,

c’était un divertissement d’une heure, tout le monde se taisait pour l’écouter divaguer. Le

jour où l’on avait opéré Sulphart, les sœurs pourtant habituées à tout entendre, avaient dû

s’éloigner, par décence. Il avait braillé des horreurs et les petits des jeunes classes, qui

n’avaient pas connu la caserne d’avant guerre et l’enseignement profitable des anciens,

purent apprendre par cœur la Mère Blaise et le Navet, dont il chanta tous les couplets.

Une fois opéré, et sûr de ne pas retourner au front avant longtemps, Sulphart allégé de

deux tourments se sentit revivre et, sans les séances de pansement, il eût été pleinement
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heureux. Sa main, encore tout empaquetée de blanc, avec ses deux doigts amputés, le

gênait bien un peu, et il ne parlait pas sans fatigue, les chirurgiens lui ayant ouvert deux

fois la poitrine pour sortir des éclats, mais cela le classait parmi les grands blessés, et en

plus du traitement de faveur que cela lui  valait  — du café au lait,  des confitures, des

biftecks — il en tirait quelques avantages moraux auxquels il était très sensible. On avait

pour lui  certains égards, les majors lui  parlaient plus doucement qu’aux autres, on lui

passait la « mandoline » au premier appel et jamais une infirmière ne se serait arrêtée

auprès  de  son  lit  sans  lui  arranger  les  oreillers  à  son  idée,  même s’il  s’était  donné

beaucoup de mal  pour  les  disposer  autrement.  On disait  de  lui  avec une nuance de

sympathie :

— C’est celui à qui on a scié une côte.

Et il inclinait la tête avec un pâle sourire comme s’il avait voulu remercier.

Il n’avait guère dans la salle qu’un concurrent sérieux, un pauvre diable à qui l’on avait

coupé une jambe et il était un peu jaloux de voir accorder à cet autre grand blessé un peu

des  gentillesses  qui  lui  revenaient  de  droit.  D’abord,  l’autre  était  artilleur,  et,  suivant

Sulphart, les seuls soldats qui aient fait la guerre, c’étaient les biffins ; les autres étaient

tout juste là pour « marquer le coup » ; aussi, quand on lui parlait des hauts faite d’un

aviateur, d’un artilleur ou d’un cavalier, il disait simplement : « Au bout d’une perche », ce

qui  signifiait  qu’il  ne croyait  pas un mot de ces prétendues prouesses.  Pour  embêter

l’amputé, il  racontait  aux infirmières que les artilleurs étaient « des gars qui passaient

leurs journées à élever des lapins et à peloter des poules », et qu’il  était  de notoriété

publique qu’ils ne pouvaient pas se mettre à leur pièce sans tirer trop court, et tuer les

trois quarts des pauvres poilus qui étaient dans la tranchée.

Comme tous les blessés, Sulphart s’était bourré de souvenirs de guerre qu’il aurait bien

voulu  raconter,  il  en  avait  autant  dire  les  joues  gonflées,  et  ils  lui  coulaient  tout

naturellement des lèvres, comme le lait de la bouche du bébé qui a trop tété. Dès qu’il

parlait, c’était des tranchées, de barbelé, de veille, de macaroni, de barrage, de gaz, de

tout ce cauchemar qu’il ne pouvait oublier.

Cependant, au début, il avait été étrangement réservé. Il avait lu dans les journaux des

récits  stupéfiants  qui  l’avaient  rendu  honteux :  le  caporal  valeureux  qui,  à  lui  seul,

exterminait une compagnie avec son fusil mitrailleur et achevait le reste à la grenade ; le
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zouave qui enfilait cinquante Boches à la pointe de sa baïonnette ; un bleu qui ramenait

de  patrouille  une  ribambelle  de  prisonniers,  dont  un  officier  qu’il  tenait  en  laisse ;  le

chasseur à pied convalescent qui se sauvait de l’hôpital en apprenant que l’offensive était

commencée, et allait se faire tuer avec son régiment. Quand il avait lu un de ces récits-là,

il n’osait plus placer les siens, se rendant compte que ses petites anecdotes ne feraient

aucun effet au milieu de ces faits d’armes.

Mais il lui était impossible de rester silencieux bien longtemps. Un jour, il se risqua, et

raconta  à  sa  manière,  sans  gloriole,  avec  plutôt  une  pointe  de  blague,  une  histoire

entièrement fausse où il tenait, avec un modeste courage, le rôle exposé de patrouilleur

volontaire. Il avait, une nuit, quitté la tranchée pour aller cueillir une boule de gui qu’il avait

repérée entre les lignes, et il avait trouvé, à cheval sur une branche, un gros Bavarois

également amateur de gui. Il l’avait fait descendre, obligé à lui faire la courte échelle, puis,

sa boule de gui à la main, l’avait ramené à la tranchée française en le guidant à grands

coups de soulier.

Son voisin de lit, un colonial, n’en avait pas cru un mot et avait failli étouffer de rage, mais

la bonne sœur à qui était destiné le récit en avait ri toute la journée.

Cela avait  décidé Sulphart  à en raconter d’autres si  bien qu’il  fut  bientôt  le héros de

l’établissement et que des civils vinrent spécialement pour l’entendre.

Le personnel de l’hôpital – les majors, les infirmières, les sœurs, l’aumônier, les dames

qui arrivaient à onze heures, tout essoufflées, et passaient vite leur blouse blanche pour

servir le déjeuner des blessés – tous et toutes avaient entendu raconter tant d’histoires de

soldats que les récits de guerre ne les étonnaient plus, mais, avec Sulphart, c’était un

renouvellement complet du genre.

Dans  sa  bouche,  la  guerre  devenait  une  sorte  de  grande  blague,  une  succession

abracadabrante de veilles, de patrouilles, d’attaques, de ribouldingue ». En l’écoutant, le

plus rétif des auxiliaires eût demandé à partir au front.

Mais les autres blessés, qui en revenaient, étaient des auditeurs moins crédules, et les

histoires de Sulphart les rendaient malades de fureur. Tant que les infirmières étaient en

rond autour du lit, écoutant, attentivement le narrateur, ils n’osaient rien dire – tout au plus

ricaner en sourdine – mais dès qu’elles étaient parties, on voyait se ranimer même les

plus débiles, les derniers opérés sortir de leur demi-coma, les convalescents abandonner
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leur macramé, et, redressés sur leur lit, ils commençaient à injurier Sulphart avec des

figures convulsées.

— C’est au cinéma que t’as vu jouer tout ça ?

— On te la fera fermer ta grande gueule, bourreur ! avec tes histoires à la noix.

— Sûrement qu’il n’a dû rien foutre au front, pour en raconter tant que ça…

— Ça licherait les pieds des femmes pour être mieux servi que les copains, ces gars-là.

Seul, l’artilleur ne se fâchait jamais. Quand Sulphart avait longtemps parlé et se carrait

contre ses oreillers, les joues fleuries, fier de son succès, il lui disait simplement d’un petit

air affectueux :

— T’as bonne mine… Ça fait plaisir à voir… Le major a l’air content, tu as remarqué ?…

Allons, t’en fais pas, à la première visite, tout s’arrangera : quinze jours de convalo et tu

remonteras au rif…

Cette sorte de promesse éteignait brusquement la joie de Sulphart, et, quand il racontait

des histoires, rien ne l’irritait plus que la voix perfide de l’amputé qui répétait doucement,

avec une obstination de perroquet :

— Apte !… Apte !…

Les autres, d’ailleurs, ne lui tenaient pas longtemps rancune : il distribuait les paquets de

cigarettes que lui donnaient ces dames et partageait les litres de vin qu’il se faisait monter

en cachette à la nuit. Cela finissait par les rendre indulgents.

Sulphart resta plus d’un mois sans nouvelles du régiment ; puis, un matin, une lettre de

Lemoine lui apprit tout à la fois : la mort de Gilbert, celle de Bouffioux, Vieublé grièvement

blessé, Ricordeau disparu… Un vrai massacre.

Sa  douleur  ne  fut  pas  muette.  Il  relut  la  lettre  deux  fois,  avec  des  exclamations  de

désespoir. Toute la journée il ne parla que de Gilbert, de sa largesse, de son intelligence,

des coups durs traversés ensemble, et de la bonne vie qu’ils coulaient quand le régiment

était au repos ; il délaya son chagrin dans de longs bavardages, répétant à tout le monde

qu’il avait perdu son meilleur copain, autant dire un frère ; puis, le soir venu, son agitation

tombée, seul éveillé dans la salle aux lits blancs, il avait songé, et il avait alors vraiment

senti que son ami était mort.

Avec une étrange netteté, il se souvenait de Gilbert, le jour de son arrivée au front, et de

leur premier sommeil, dans l’étroite écurie où s’entassait l’escouade. Les yeux au plafond
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nu, où les lampes de veille peignaient leur triste écran, il revoyait tous les camarades à la

place exacte qu’ils occupaient cette nuit-là, celui-ci recroquevillé sous sa couverture, et

celui-là tout droit, avec ses chaussettes percées qui dépassaient. Ils renais saient tous

dans sa mémoire, leurs visages s’abluaient avec leurs traits précis, leurs regards, leurs

voix, un petit détail  d’uniforme qu’il  croyait oublié. Et ressuscitant l’un après l’autre, ils

semblaient  tous  se  lever  pour  un  suprême  appel :  Bréval,  Vairon,  Fouillard,  Noury,

Bouffioux, Broucke, Demachy… Et leurs voix répondaient : Mort, mort, mort…

Ses premières sorties, Sulphart les fit dans le petit jardin de l’Hôtel-Dieu, dont les beaux

arbres  endettaient  le  soleil.  Assis  sur  un  banc,  il  regardait  les  camarades  jouer  aux

boules, leur donnant des conseils qu’ils ne demandaient pas, ou bien il bavardait avec de

jeunes femmes qui venaient là, faire de la couture.

Puis on lui donna la permission de sortir en ville et il vécut alors en petit rentier, faisant

son tour jusqu’à la gare par l’avenue d’Alsace-Lorraine, flânant aux devantures, allant lire

le communiqué pour voir si l’on parlait des secteurs où il s’était battu, prenant l’apéritif

lorsqu’on le lui offrait et rentrant tout juste pour la soupe.

On le trouvait changé. Il était moins bruyant, moins gai. Parfois, une des infirmières, une

dame de la ville, forte et rieuse, que les blessés aimaient bien, lui demandait :

— Ça ne va pas, mon petit… Vous avez des ennuis ?

Mais lui répondait vite :

— Oh non, madame… Y a pas à se plaindre.

Ses soucis, il ne les confiait à personne. Posant au casse-cœur de petits bars, au malin

« qui dresse les poules », il ne pouvait pas avouer que c’était à cause de sa femme qu’il

était triste si souvent. Elle ne lui écrivait plus que de loin en loin, des lettres de dix lignes

où elle disait  par politesse :  « J’espère que tu vas bien », mais sans s’inquiéter outre

mesure. Jamais elle ne lui demandait s’il  comptait bientôt revenir, ni  pour combien de

temps. Elle lui avait bien écrit qu’elle n’était plus au même atelier, mais sans lui apprendre

où elle travaillait depuis, et, à toutes les questions qu’il lui posait, elle ne répondait jamais

rien.  On le  voyait  suer  sur  de  longues lettres  où il  entassait  pêle-mêle  reproches et

tendresses, mais elle n’en parlait même pas dans sa réponse.

Alors, il pensait en serrant brusquement les poings :
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— Que j’arrive seulement en convalo… Qu’est-ce que je lui sonnerai !

Mais à la réflexion sa colère ne tenait pas.

— Si je joue au mariole et qu’elle me laisse tomber, calculait-il, c’est encore moi qui serai

de la revue…

Depuis qu’il  était  guéri,  la  pensée de sa visite aussi  l’inquiétait.  Si  on allait  le garder

service armé, le renvoyer au front ?… Il suivait avec un intérêt extrême les débats des

conseils de réforme et de la commission des congés. Il interrogeait interminablement ceux

qui  venaient  de  passer,  il  suivait  avec  anxiété  le  baromètre  des  conseils,  tendres

aujourd’hui, sévères le lendemain, et intriguait auprès des secrétaires. Il connaissait déjà

le nom de tous les majors, savait leurs manies, leurs préférences, et il avait une opinion

bien  arrêtée  sur  chacun,  les  trouvant  d’autant  plus  savants  qu’ils  réformaient  plus

facilement.

Il recommençait à tousser, en se forçant un peu, il ne mangeait pas à sa faim et apprenait

à marcher voûté, appuyé sur une canne. L’artilleur l’accusait même de fumer du soufre,

les matins de visite, de faire siffler ses poumons.

En promenade, il retrouvait pourtant de la voix pour brailler :

—  Ils  ne m’auront pas… On ne renvoie pas au casse-pipes un gars amoché comme

moi… Ils me traîneront plutôt par les pieds.

L’artilleur qui les suivait en béquillant, lui grognait dans le dos :

— Il se dégonfle !… J’en étais sûr…

— J’ai fait ma bonne part, ripostait Sulphart… Maintenant j’en ai marre… Ceux qui s’en

ressentent c’est pas moi qui prendrai leur place.

Le jour où il passa son conseil, ses camarades cassaient la croûte dans un petit café dont

la patronne faisait de la friture. Il arriva transfiguré, sans canne, les pommettes roses.

— Réformé numéro I, brailla-t-il… Avec pension, les gars… Vive la classe !

L’artilleur lui tendit une lettre.

—  Tiens,  v’là  une  babille  qui  est  arrivée  pour  toi… C’était  de  sa  concierge :  elle  lui

apprenait que sa femme était partie avec un Belge, en emmenant les meubles.

Les autres  ne s’aperçurent  de  rien ;  pas  même de  son affreuse pâleur.  Il  offrit  deux

bouteilles, il blagua avec eux et, le verre en main, il chanta : Le rêve passe. Seulement,

en sortant – peut-être un coup de froid – il se mit à cracher le sang.
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⁂

— Oui, madame Quignon, je vous dis que c’est une ordure, cette femme-là.

— Bah ! répondait la concierge en tournant son ragoût, c’est toujours une fois qu’on les a

quittés que les hommes s’aperçoivent de ces choses-là.

Sulphart, vexé, remontait alors dans son logement, où sa femme n’avait laissé qu’un lit-

cage, une chaise cannée et un beau calendrier qu’on leur avait offert pour leur mariage.

Depuis huit jours qu’il était revenu, il traînait désœuvré dans Rouen, allait voir les anciens

amis de leur ménage, tuait le temps chez le marchand de vin, attendait les camarades à

la porte de l’usine, et, partout, il ne parlait que de sa femme, même à ceux qui ne l’avaient

pas connue.

— Foutre le camp avec les bois, la garce !… Et pas une lettre, rien…

À raconter éternellement la même histoire, il avait vite lassé tout le monde. Les femmes,

généralement,  lui  donnaient  tort,  disant  que  Mathilde  ne  pouvait  pourtant  pas  rester

toujours seule à s’embêter, que « ça » durait depuis trop longtemps et que les hommes

auraient peut-être fait pire à la place des femmes.

Sulphart s’aigrissait. Il n’avait eu que des déceptions depuis son arrivée. À la caserne, où

il comptait retrouver les effets de civil qu’il avait laissés le 2 août 1914, le sergent-major

avait haussé les épaules : « Les fringues ? Elles étaient loin… » On avait bien fait des

paquets  de  vêtements,  soigneusement  étiquetés  et  mis  en  tas  réglementaires ;

malheureusement, les uns avaient laissé un morceau de fromage dans leur poche, les

autres un sandwich ou un reste de saucisson, tout cela avait pourri, les rats et la vermine

s’y étaient mis et il avait fallu tout brûler.

C’est une Œuvre qui dut l’habiller, et, comme chaussures, on lui laissa à titre de souvenir

ses brodequins des tranchées, tout racornis de boue. À l’atelier, il n’avait pas retrouvé sa

place, le patron ayant sous-loué à une usine de munitions, et au Chemin de fer, on l’avait

trouvé  trop  faible.  D’ailleurs,  il  cherchait  de  l’ouvrage  sans  désir  d’en  trouver,  s’en

remettant au hasard pour le nourrir quand il aurait mangé ses quelques francs, et trop

habitué à trouver son rata prêt à la roulante pour ne pas admettre que la soupe était due

aux hommes comme la lumière du jour. Tout lui semblait marcher de travers et il disait :

210



— S’il y avait autant de pagaille et de saloperies au front comme il y en a à l’arrière, les

Boches seraient à Bordeaux depuis une paye.

En rentrant le soir – souvent avec un verre de trop – il s’arrêtait chez sa concierge, et,

avant de monter dans sa chambre nue, il se soulageait de tout ce qu’il avait de rage au

cœur et de peine cachée. Ce malheur injuste – sa femme partie – dressait autour de lui

quatre murs de prison où il se cognait la tête.

— Non, après ce que j’en ai bavé, c’est tout de même de trop… C’est qu’on a souffert,

nous autres, madame Quignon… Tenez, à Craonne, figurez-vous.

Mais la concierge levait aussitôt les bras, comme pour demander grâce :

—  Ah !  monsieur  Sulphart,  suppliait-elle,  ne  me  racontez  plus  de  ces  histoires  de

tranchées, on en a les oreilles rebattues.

Découragé, il montait se coucher. Il avait planté une baïonnette dans le plancher, à la tête

de son lit » et cela lui servait de bougeoir, comme au front. Il  sortait  d’un placard des

illustrés  poussiéreux,  de  vieux journaux,  et  les  lisait  pour  s’endormir.  C’est  ainsi  qu’il

tomba sur l’article oublié d’un académicien :

« Nous  avons  contracté  envers  nos  poilus  une  dette  de  reconnaissance  que  nous

n’oublierons jamais, disait l’écrivain. Nous sommes débiteurs de toutes les souffrances

que nous n’avons pas subies… »

Sulphart découpa l’article et le rangea dans son calepin.

⁂

Il  arriva  à Paris  avec seulement  sept  francs en poche,  mais,  le  matin  même,  il  était

embauché pour le lendemain dans une maison de Levallois. Pour la première fois depuis

qu’il avait repris le veston de civil, il se sentit heureux. Quinze francs par jour ! Il supputait

tout ce qu’il allait avoir de bien-être, d’aise, de bonheur, pour ses quinze francs.

C’était son tour maintenant de « se la couler douce ». Il allait se faire de bons copains –

des gars qui seraient allés au front comme lui – il dénicherait un petit bistro convenable

pour manger à midi, il trouverait une chambre pas trop loin, pour pouvoir se lever tard.

Déjà, en traversant les ateliers, il avait remarqué des ouvrières, une, surtout, qui riait en
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relevant ses cheveux d’une main noircie par la potée. Cela le faisait sourire de penser à

elle.

— C’est du sérieux, ces poules-là… Ça sait tenir une maison.

Il suivait son petit rêve, les yeux distraits, quand une auto remplie de grues et d’uniformes

chics faillit le renverser. D’un recul brusque, il évita le capot.

— Embusqué ! lui cria celui qui était au volant. Sulphart fit mine de s’élancer, mais il se

contenta de montrer le poing à la voiture, en hurlant des injures dont les passants seuls

purent bénéficier.

L’insulte reçue lui pesa sur le cœur pendant tout le déjeuner, et, pour la faire descendre, il

reprit trois fois du vieux marc avec son café. Alors, ragaillardi, il alla faire un tour sur les

boulevards. À la porte d’un journal où le communiqué était affiché, des gens discutaient.

— On devrait faire une grande offensive, disait d’une voix courte un gros monsieur aux

yeux en boule.

— Avec ta viande, lui cria Sulphart dans le nez.

Tous ces civils qui osaient parler de la guerre le mettaient hors de lui, mais il ne détestait

pas moins ceux qui n’en parlaient pas, et qu’il accusait d’égoïsme.

En  flânant  devant  les  boutiques,  il  aperçut  à  la  devanture  d’un  bureau de tabac,  un

tableau superbe, en couleurs, qui l’arrêta émerveillé. Formé d’une douzaine de cartes

postales  assemblées,  ce  chef-d’œuvre  représentait  une  femme  géante,  en  cuirasse

d’argent, qui tenait une palme d’une main, une torche de l’autre et semblait conduire une

farandole où l’on reconnaissait des soldats gris, des soldats verts, des soldats kaki. Le

soldat  français,  crut-il  remarquer,  lui  ressemblait  comme  un  frère,  et  cela  le  flatta

infiniment. Il entra et demanda à la marchande :

Combien votre truc ?

— Trois francs, dit la patronne.

Sulphart fit la grimace en pensant qu’il ne lui restait plus que trente-huit sous.

— J’en voudrais seulement une, celle du bas, insista-t-il… Où qu’il y a un poilu qui me

ressemble.

La buraliste haussa les épaules.

— On ne détaille pas, répondit-elle sèchement.
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Sulphart sentit qu’il devenait tout rouge. Et d’un coup rageur, frappant le comptoir de sa

main mutilée, il gronda :

— Et ma main, moi, je ne l’ai pas détaillée ?

La marchande cligna simplement des yeux, comme si ces cris lui faisaient mal, mais sans

lever la tête, et elle continua de peser du tabac à priser.

— Enfin, dit Sulphart en s’adressant à un monsieur qui choisissait des cigares, s’il y en a

qui reviennent du front, ils doivent comprendre que je l’aie à la caille.

Le client fit un vague signe de tête, se retourna et prit  du feu, à larges bouffées. Les

consommateurs,  à  côté,  regardaient  le  fond de leur  verre  et  le  garçon,  pour  ne  rien

entendre, avait ouvert un journal. Sulphart les ayant regardés tous, comprit et haussa les

épaules, déjà résigné.

— Ça va bien, dit-il, jetant trente sous sur le comptoir. Tenez, donnez-moi un paquet de

cigarettes jaunes, ça fait longtemps que je n’ai fumé que du gros.

L’après-midi, ayant longtemps hésité, passé et repassé devant la porte sans oser entrer, il

rendit  visite  aux  parents  de  Demachy.  Le  luxe  de  l’appartement  l’impressionnait,  la

douleur de la mère lui serrait le cœur, et il se sentait gêné, ayant peur de paraître mal

élevé en remuant les pieds ou en parlant trop fort. En partant, la mère l’embrassa et lui

donna cent francs. Sulphart, qui sentait ses larmes prêtes à jaillir, ne put pas dire merci et

se sauva. Seule, la concierge le vit pleurer.

— C’était mon copain, Gilbert, lui dit-il. Un brave gars…

La poche pleine, il partit pour Levallois afin de payer son « quand est-ce » aux copains de

l’usine. Dans la chaude atmosphère du café, – la fumée, les voix cordiales, les verres qui

trinquent – il sentit fondre son chagrin.

Renversé mollement sur la banquette de moleskine, il buvait son apéritif à petites gorgées

en  regardant  s’envoler  les  légères  bouffées  de  fumée  bleue.  Les  consommateurs

parlaient de la guerre, les journaux du soir ouverts devant eux, et cela l’ennuyait. Les

armées, à présent,  avançaient  de dix kilomètres dans une journée,  alors que de son

temps il fallait peiner des semaines pour arracher quelques centaines de mètres, en les

couvrant de morts. Lorsqu’il  prononçait les noms de ses batailles, des noms tragiques
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qu’il croyait immortels, on ne les connaissait plus : l’égoïsme de l’arrière les avait oubliés.

Et il en ressentait une sorte d’amertume.

Pourtant, ce soir-là, il était heureux. Les paroles lui parvenaient à travers un brouillard,

comme un inutile bavardage.

—  Il n’y a qu’à attendre, braillait le patron qui jonglait avec ses bouteilles au comptoir.

Maintenant, on est sûr de les avoir. On fera chez eux ce qu’ils ont fait chez nous.

— Mais tais-toi donc, protesta un ouvrier qui jouait sa journée au Zanzibar. Ce qu’il faut,

c’est la paix. C’est honteux de faire durer cette saloperie-là.

À cheval sur une chaise, l’air éreinté, les joues blêmes et les oreilles écarlates, un buveur,

un peu saoul, mâchonnait son avis :

— Paix ou pas paix, c’est trop tard, c’est une défaite. Rien à faire, je vous dis, le coup est

joué. Pour nous autres, c’est une défaite.

Sulphart leva la tête et dévisagea celui qui parlait ainsi.

— Moi, lui dit-il, je dis et je prétends que c’est une victoire.

Le buveur le regarda et haussa les épaules.

— Pourquoi ça, que c’est une victoire ?

Sulphart déconcerté chercha un instant, ne trouvant pas tout de suite les mots qu’il fallait

pour exprimer son farouche bonheur. Puis, sans même comprendre la terrible grandeur

de son aveu, il répondit crûment :

— J’trouve que c’est une victoire, parce que j’en suis sorti vivant…

XVII

ET C’EST FINI

Et c’est fini…

Voici la feuille blanche sur la table, et la lampe tranquille, et les livres… Aurait-on jamais

cru les revoir, lorsqu’on était là-bas, si loin de sa maison perdue ?

On parlait de sa vie comme d’une chose morte, la certitude de ne plus revenir nous en

séparait comme une mer sans limites, et l’espoir même semblait s’apetisser, bornant tout

son désir à vivre jusqu’à la relève. Il y avait trop d’obus, trop de morts, trop de croix  ; tôt

ou tard notre tour devait venir.

Et pourtant c’est fini…
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La vie  va  reprendre  son cours  heureux.  Les souvenirs  atroces qui  nous tourmentent

encore s’apaiseront, on oubliera, et le temps viendra peut-être où, confondant la guerre et

notre jeunesse passée, nous aurons un soupir de regret en pensant à ces années-là.

Je me souviens de nos soirées bruyantes, dans le moulin sans ailes. Je leur disais : « Un

jour viendra où nous nous retrouverons, où nous parlerons de nos copains, des tranchées

de nos misères et de nos rigolades… Et nous dirons avec un sourire : « C’était le bon

temps ! »

Avez-vous crié, ce soir-là, mes camarades ! J’espérais bien mentir, en vous parlant ainsi.

Et cependant…

C’est  vrai,  on  oubliera.  Oh !  je  sais  bien,  c’est  odieux,  c’est  cruel,  mais  pourquoi

s’indigner : c’est humain… Oui, il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous, car,

tout pareil aux étangs transparents dont l’eau limpide dort sur un lit de bourbe, le cœur de

l’homme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La douleur, les haines,

les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au fond…

On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L’image du soldat

disparu s’effacera lentement dans le cœur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. Et tous les

morts mourront pour la deuxième fois.

Non, votre martyre n’est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera encore, quand la

bêche du paysan fouillera votre tombe.

Les maisons renaîtront sous leurs toits rouges, les ruines redeviendront des villes et les

tranchées des champs, les soldats victorieux et las rentreront chez eux. Mais Vous, ne

rentrerez jamais.

C’était le bon temps.

Je  songe  à  vos  milliers  de  croix  de  bois,  alignées  tout  le  long  des  grandes  routes

poudreuses, où elles semblent guetter la relève des vivants, qui ne viendra jamais faire

lever  les  morts.  Croix  de  1914,  ornées  de drapeaux d’enfants  qui  ressembliez  à  des

escadres en fête, croix coiffées de képis, croix casquées, croix des forêts d’Argonne qu’on

couronnait  de  feuilles  vertes,  croix  d’Artois,  dont  la  rigide  armée  suivait  la  nôtre,

progressant avec nous de tranchée en tranchée, croix que l’Aisne grossie entraînait loin

du canon, et vous, croix fraternelles de l’arrière, qui vous donniez, cachées dans le taillis,
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des airs verdoyants de charmille, pour rassurer ceux qui partaient. Combien sont encore

debout, des croix que j’ai plantées ?

Mes morts, mes pauvres morts, c’est maintenant que vous allez souffrir, sans croix pour

vous garder, sans cœurs où vous blottir. Je crois vous voir rôder, avec des gestes qui

tâtonnent,  et  chercher  dans  la  nuit  éternelle  tous  ces  vivants  ingrats  qui  déjà  vous

oublient.

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d’avoir écrit, je laisse tomber ma tête dans mes

deux mains, je vous sens tous présents, mes camarades. Vous vous êtes tous levés de

vos tombes précaires, vous m’entourez, et, dans une étrange confusion, je ne distingue

plus ceux que j’ai connus là-bas de ceux que j’ai créés pour en faire les humbles héros

d’un livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme pour les soulager, ils ont

pris leur visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec leurs douleurs mêlées, que

mes souvenirs s’égarent et que parfois, je cherche dans mon cœur désolé, à reconnaître

un camarade disparu, qu’une ombre toute semblable m’a caché.

Vous étiez si jeunes, si confiants, si forts, mes camarades : oh ! non, vous n’auriez pas dû

mourir… Une telle joie était en vous qu’elle dominait les pires épreuves. Dans la boue des

relèves, sous l’écrasant labeur des corvées, devant la mort même, je vous ai entendu

rire : jamais pleurer. Était-ce votre âme, mes pauvres gars, que cette blague divine qui

vous faisait plus forts ?

Pour raconter votre longue misère, j’ai voulu rire aussi, rire de votre rire. Tout seul, dans

un rêve taciturne, j’ai remis sac au dos, et, sans compagnon de route, j’ai suivi en songe

votre régiment de fantômes. Reconnaîtrez-vous nos villages, nos tranchées, les boyaux

que nous avons creusés, les croix que nous avons plantées ? Reconnaîtrez-vous votre

joie, mes camarades ?

C’était  le  bon  temps…  Oui,  malgré  tout,  c’était  le  bon  temps,  puisqu’il  vous  voyait

vivants… On a bien ri, au repos, entre deux marches accablantes, on a bien ri pour un

peu de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri pour un gourbi solide, on a bien ri

pour une nuit de répit, une blague lancée, un brin de chanson… Un copain de moins,

c’était  vite  oublié,  et  l’on riait  quand même ;  mais leur  souvenir,  avec le  temps,  s’est

creusé plus profond, comme un acide qui mord…
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Et maintenant, arrivé à la dernière étape, il me vient un remords d’avoir osé rire de vos

peines, comme si j’avais taillé un pipeau dans le bois de vos croix.

TABLE DES CHAPITRES

TABLES DES CHAPITRES

[1]

I. — Frères d’armes

II. — À la sueur de ton front

III.— Le fanion rouge

IV.— La bonne vie

V. — La veille des armes

VI.— Le moulin sans ailes

VII.— Au café de la Marine

VIII.— Le mont Calvaire

IX.— Mourir pour la Patrie

X. — Notre-Dame des Biffins

XI.— Victoire

XII.— Dans le jardin des morts

XIII.— La maison du bouquet blanc

XIV.— Mots d’amour

XV.— En revenant de Montmartre

XVI.— Le retour du héros

XVII.— Et c’est fini

1. ↑ Wikisource : L’édition définitive du CABARET DE LA BELLE FEMME (Albin Michel, 1928) contient trois chapitres inédits des

CROIX DE BOIS. "Ces trois chapitres, qui figuraient dans la première version des Croix de Bois ne furent pas maintenus dans la

version définitive. Le lecteur comprendra qu’il était difficile à l’auteur, alors simple caporal, de présenter quelques-unes de ces

pages au visa de la censure militaire." Ces chapitres sont :

• La Boule de Gui.

• L’Ennemi des Vieux.

• Permissionnaires.

 

◄  Et c’est fini

217

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Et_c%E2%80%99est_fini
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Texte_entier#cite_ref-1
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Et_c%E2%80%99est_fini
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Le_retour_du_h%C3%A9ros
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/En_revenant_de_Montmartre
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Mots_d%E2%80%99amour
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/La_maison_du_bouquet_blanc
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Dans_le_jardin_des_morts
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Victoire
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Notre-Dame_des_Biffins
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Mourir_pour_la_Patrie
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Le_mont_Calvaire
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Au_caf%C3%A9_de_la_Marine
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Le_moulin_sans_ailes
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/La_veille_des_armes
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/La_bonne_vie
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Le_fanion_rouge
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/%C3%80_la_sueur_de_ton_front
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Fr%C3%A8res_d%E2%80%99armes
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Texte_entier#cite_note-1


▲

[347]

[345]

[344]

[343]

[342]

[341]

[339]

[338]

[337]

[336]

[335]

[334]

[333]

[332]

[331]

[330]

[329]

[328]

[327]

[326]

[325]

[324]

[323]

[321]

[320]

[319]

[318]

[317]

[316]

[315]

218

  

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/315
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/316
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/317
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/318
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/319
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/320
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/321
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/323
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/324
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/325
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/326
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/327
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/328
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/329
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/330
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/331
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/332
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/333
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/334
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/335
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/336
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/337
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/338
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/339
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/341
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/342
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/343
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/344
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/345
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/347
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Texte_entier#top


[314]

[313]

[312]

[311]

[310]

[309]

[308]

[307]

[306]

[305]

[304]

[303]

[302]

[301]

[300]

[299]

[298]

[297]

[296]

[295]

[294]

[293]

[292]

[291]

[290]

[289]

[288]

[287]

[286]

[285]

[284]

[283]

[282]

219

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/282
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/283
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/284
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/285
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/286
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/287
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/288
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/289
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/290
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/291
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/292
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/293
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/294
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/295
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/296
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/297
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/298
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/299
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/300
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/301
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/302
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/303
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/304
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/305
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/306
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/307
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/308
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/309
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/310
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/311
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/312
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/313
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/314


[281]

[280]

[279]

[278]

[277]

[276]

[275]

[274]

[273]

[272]

[271]

[270]

[269]

[267]

[266]

[265]

[264]

[263]

[262]

[261]

[260]

[259]

[258]

[257]

[255]

[254]

[253]

[252]

[251]

[250]

[249]

[248]

[247]

220

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/247
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/248
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/249
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/250
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/251
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/252
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/253
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/254
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/255
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/257
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/258
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/259
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/260
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/261
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/262
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/263
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/264
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/265
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/266
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/267
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/269
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/270
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/271
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/272
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/273
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/274
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/275
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/276
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/277
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/278
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/279
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/280
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/281


[246]

[245]

[244]

[243]

[242]

[241]

[240]

[239]

[238]

[237]

[236]

[235]

[234]

[233]

[232]

[231]

[230]

[229]

[228]

[227]

[226]

[225]

[224]

[223]

[222]

[221]

[220]

[219]

[218]

[217]

[216]

[215]

[214]

221

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/214
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/215
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/216
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/217
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/218
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/219
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/220
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/221
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/222
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/223
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/224
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/225
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/226
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/227
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/228
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/229
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/230
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/231
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/232
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/233
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/234
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/235
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/236
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/237
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/238
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/239
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/240
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/241
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/242
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/243
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/244
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/245
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/246


[213]

[212]

[211]

[210]

[209]

[208]

[207]

[206]

[205]

[203]

[202]

[201]

[200]

[199]

[198]

[197]

[196]

[195]

[194]

[193]

[192]

[191]

[190]

[189]

[188]

[187]

[186]

[185]

[184]

[183]

[181]

[180]

[179]

222

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/179
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/180
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/181
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/183
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/184
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/185
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/186
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/187
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/188
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/189
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/190
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/191
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/192
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/193
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/194
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/195
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/196
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/197
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/198
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/199
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/200
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/201
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/202
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/203
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/205
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/206
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/207
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/208
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/209
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/210
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/211
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/212
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/213


[177]

[176]

[175]

[174]

[173]

[172]

[171]

[170]

[169]

[168]

[167]

[166]

[165]

[164]

[163]

[162]

[161]

[160]

[159]

[158]

[157]

[156]

[155]

[154]

[153]

[152]

[151]

[150]

[149]

[148]

[147]

[145]

[144]

223

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/144
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/145
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/147
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/148
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/149
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/150
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/151
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/152
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/153
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/154
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/155
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/156
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/157
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/158
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/159
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/160
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/161
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/162
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/163
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/164
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/165
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/166
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/167
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/168
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/169
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/170
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/171
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/172
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/173
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/174
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/175
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/176
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/177


[143]

[142]

[141]

[140]

[139]

[138]

[137]

[136]

[135]

[134]

[133]

[132]

[131]

[130]

[129]

[128]

[127]

[126]

[125]

[124]

[123]

[122]

[121]

[120]

[119]

[118]

[117]

[116]

[115]

[114]

[113]

[112]

[111]

224

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/111
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/112
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/113
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/114
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/115
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/116
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/117
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/118
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/119
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/120
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/121
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/122
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/123
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/124
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/125
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/126
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/127
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/128
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/129
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/130
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/131
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/132
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/133
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/134
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/135
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/136
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/137
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/138
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/139
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/140
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/141
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/142
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/143


[110]

[109]

[108]

[107]

[106]

[105]

[104]

[103]

[102]

[101]

[100]

[99]

[98]

[97]

[96]

[95]

[94]

[93]

[92]

[91]

[90]

[89]

[88]

[87]

[86]

[85]

[84]

[83]

[82]

[81]

[79]

[78]

[77]

225

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/77
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/78
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/79
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/81
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/82
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/83
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/84
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/85
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/86
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/87
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/88
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/89
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/90
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/91
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/92
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/93
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/94
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/95
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/96
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/97
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/98
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/99
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/100
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/101
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/102
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/103
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/104
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/105
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/106
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/107
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/108
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/109
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/110


[76]

[75]

[74]

[73]

[72]

[71]

[70]

[69]

[68]

[67]

[66]

[65]

[64]

[63]

[62]

[61]

[60]

[59]

[58]

[57]

[56]

[55]

[54]

[53]

[52]

[51]

[50]

[49]

[48]

[47]

[46]

[45]

[44]

226

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/44
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/45
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/46
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/47
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/48
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/49
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/50
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/51
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/52
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/53
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/54
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/55
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/56
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/57
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/58
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/59
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/60
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/61
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/62
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/63
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/64
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/65
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/66
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/67
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/68
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/69
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/70
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/71
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/72
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/73
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/74
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/75
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/76


[43]

[42]

[41]

[40]

[39]

[38]

[37]

[36]

[35]

[34]

[33]

[32]

[31]

[30]

[29]

[28]

[27]

[26]

[25]

[24]

[23]

[22]

[21]

[20]

[19]

[18]

[17]

[16]

[15]

[14]

[13]

[12]

[11]

227

https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/11
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/12
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/13
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/14
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/15
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/16
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/17
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/18
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/19
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/20
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/21
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/22
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/23
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/24
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/25
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/26
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/27
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/28
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/29
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/30
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/31
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/32
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/33
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/34
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/35
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/36
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/37
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/38
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/39
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/40
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/41
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/42
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/43


[10]

[9]

[8]

[7]

[6]

[5]

[4]

[3]

[2]

[1]

Menu de navigation

• Non connecté

• Discussion

• Contributions

• Créer un compte

• Se connecter

• Texte
• Source
• Discussion

• Lire
• Modifier
• Voir l’historique

• Accueil
• Index des auteurs
• Portails thématiques
• Aide au lecteur
• Contacter Wikisource
• Texte au hasard
• Auteur au hasard

228

R
e
c
h
e
r
c
h
e
r

Continuer

https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:RandomRootpage/Auteur
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:RandomRootpage/NS:0
https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Questions
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Aide_au_lecteur
https://fr.wikisource.org/wiki/Portail:Accueil
https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Index_des_auteurs
https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Croix_de_bois/Texte_entier&action=history
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Croix_de_bois/Texte_entier&action=edit
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Texte_entier
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion:Les_Croix_de_bois/Texte_entier&action=edit&redlink=1
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Dorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Texte_entier
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Sp%C3%A9cial:Connexion&returnto=Les+Croix+de+bois%2FTexte+entier
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Sp%C3%A9cial:Cr%C3%A9er_un_compte&returnto=Les+Croix+de+bois%2FTexte+entier
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Mes_contributions
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Mes_discussions
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/1
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/2
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/3
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/4
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/5
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/6
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/7
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/8
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/9
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ADorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.djvu/10


Contribuer
• Scriptorium
• Forum des nouveaux
• Aide
• Communauté
• Livre au hasard
• Modifications récentes
• Faire un don

Imprimer / exporter
• Télécharger comme PDF
• Version imprimable

Options d’affichage
• Maquette 1
• Liens vers les pages
• Coquilles (1)

Outils
• Pages liées
• Suivi des pages liées
• Pages spéciales
• Lien permanent
• Informations sur la page
• Citer cet article
• Citer ce texte

Langues
Ajouter des liens

• La dernière modification de cette page a été faite le 23 janvier 2011 à 07:51.

• Les textes sont disponibles sous licence Creative Commons Attribution-partage dans le

229

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
https://www.wikidata.org/wiki/Special:NewItem?site=frwikisource&page=Les+Croix+de+bois%2FTexte+entier
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Croix_de_bois/Texte_entier#
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Sp%C3%A9cial:Citer&page=Les_Croix_de_bois%2FTexte_entier&id=2165531
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Croix_de_bois/Texte_entier&action=info
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Croix_de_bois/Texte_entier&oldid=2165531
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_sp%C3%A9ciales
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Suivi_des_liens/Les_Croix_de_bois/Texte_entier
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_li%C3%A9es/Les_Croix_de_bois/Texte_entier
javascript:pr_popup();
javascript:hide_pagenumbers();
javascript:toggle_layout();
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Croix_de_bois/Texte_entier&printable=yes
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Sp%C3%A9cial:ElectronPdf&page=Les+Croix+de+bois%2FTexte+entier&action=show-download-screen
https://donate.wikimedia.org/wiki/Special:FundraiserRedirector?utm_source=donate&utm_medium=sidebar&utm_campaign=C13_fr.wikisource.org&uselang=fr
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Modifications_r%C3%A9centes
https://fr.wikisource.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Page_au_hasard/Livre
https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil_de_la_communaut%C3%A9
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Aide
https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Forum_des_nouveaux
https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Scriptorium

	Rechercher
	Menu de navigation
	Contribuer
	Imprimer / exporter
	Options d’affichage
	Outils
	Langues


	search: 
	go: 


