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I
FRERES D’ARMES

Les fleurs, a cette époque de I'année, étaient déja rares ; pourtant on en avait trouvé pour
décorer tous les fusils du renfort et la clique en téte, entre deux haies muettes de curieux,
le bataillon, fleuri comme un grand cimetiére, avait traversé la ville a la débandade.

Avec des chants, des larmes, des rires, des querelles d’ivrognes, des adieux déchirants,
ils s’étaient embarqués. lls avaient roulé toute la nuit, avaient mangé leurs sardines et
vidé les bidons a la lueur d’'une misérable bougie, puis, las de brailler, ils s’étaient

endormis, tassés les uns contre les autres, téte sur épaule, jambes mélées.



Le jour les avait réveillés. Penchés aux portiéres, ils cherchérent dans les villages, d’ou
montaient les fumées du petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de
wagon a wagon.

— Tu parles d’'une guerre, méme pas un clocher de démoli !

Puis, les maisons ouvrirent les yeux, les chemins s’animérent, et retrouvant de la voix
pour hurler des galanteries, ils jetérent leurs fleurs fanées aux femmes qui attendaient,
sur le méle des gares, le retour improbable de leurs maris partis. Aux haltes, ils se
vidaient et faisaient le plein des bidons. Et vers dix heures, ils débarquaient enfin a
Dormans, hébétés et moulus.

Aprés une pause d’'une heure pour la soupe, ils s’en allerent par la route, — sans clique,
sans fleurs, sans mouchoirs agités, — et arrivérent au village ou notre régiment était au
repos, tout prés des lignes.

L4, on en tint comme une grande foire, leur troupeau fatigué fut partagé en petits groupes
— un par compagnie — et les fourriers désignérent rapidement a chacun une section, une
escouade, qu'ils durent chercher de ferme en ferme, comme des chemineaux sans gite,
lisant sur chaque porte les grands numéros blancs tracés a la craie.

Bréval, le caporal, qui sortait de I'épicerie, trouva les trois ndétres comme ils trainaient
dans la rue, écrasés sous le sac trop chargé ou brillaient insolemment des ustensiles de
campement tout neufs.

— Troisieme compagnie, cinquiéme escouade ? C’est moi le cabot. Venez, on est
cantonné au bout du patelin.

Quand ils entrérent dans la cour, ce fut Fouillard, le cuisinier, qui donna l'alerte.

— Hé !les gars, V'la le renfort.

Et ayant jeté, devant les moellons noirs de son foyer rustique, la brassée de papier qu’il
venait de remonter de la cave, il examina les nouveaux camarades.

— Tu t'es pas fait voler, dit-il sentencieusement a Bréval. lls sont beaux comme neufs.
Nous nous étions tous levés et entourions d’un cercle curieux les trois soldats ahuris. lls
nous regardaient et nous les regardions sans rien dire. lls venaient de larriere, ils
venaient des villes. La veille encore ils marchaient dans des rues, ils voyaient des

femmes, des tramways, des boutiques ; hier encore ils vivaient comme des hommes. Et



nous les examinions émerveillés, envieux, comme des voyageurs débarquant des pays
fabuleux.

— Alors, les gars, ils ne s’en font pas la-bas ?

— Et ce vieux Paname, questionna Vairon, qu’est-ce qu’on y fout ?

Eux aussi nous dévisageaient, comme s’ils étaient tombés chez les sauvages. Tout devait
les étonner a cette premiére rencontre ; nos visages cuits, nos tenues disparates, le
bonnet de fausse loutre du pére Hamel, le fichu blanc crasseux que Fouillard se nouait
autour du cou, le pantalon de Vairon cuirassé de graisse, la pélerine de Lagny, I'agent de
liaison, qui avait cousu un col d’astrakan sur un capuchon de zouave, ceux-ci en veste de
biffin, ceux-la en tunique d’artilleur, tout le monde accoutré a sa fagon ; le gros Bouffioux,
qui portait sa plaque d’identité a son képi, comme Louis Xl portait ses médailles, un
mitrailleur avec son épauliére de métal et son gantelet de fer qui le faisaient ressembler a
un homme d’armes de Crécy, le petit Belin, coiffé d’un vieux calot de dragon enfoncé
jusqu’aux oreilles, et Broucke, « le gars de ch’Nord » qui s’était taillé des molletieres dans
des rideaux de reps vert.

Seul Sulphart, par dignité, était resté a I'écart, juché sur un tonneau, ou il épluchait des
patates, avec I'air digne et absorbé qu’il prenait pour accomplir les actes les plus simples
de l'existence. Grattant sa barbe de crin roux, il tourna négligemment la téte et regarda
avec une indifférence affectée un des trois nouveaux, un jeune a 'air maussade, imberbe
ou rasé, on ne savait pas, coiffé d’un beau képi de fantaisie et chargé d’'une large musette
de moleskine blanche.

— |l est tout bath, avec sa petite casquette a manger du mou, railla d’abord Sulphart a mi-
VOIX.

Puis, comme l'autre déposait son barda, il découvrit la musette. Alors, il éclata.

— Hé vieux ! cria-t-il c’est exprés pour monter aux tranchées que tu t'es fait tailler ta
gibeciére ? Si des fois t'avais peur que les Boches ne te repérent pas assez, tu pourrais
peut-étre emporter un petit drapeau et jouer de la trompette.

Le nouveau s’était redressé, vexe, un pli barrant son petit front tétu. Mais, tout de suite
décontenanceé par l'attitude railleuse de I'ancien, il détourna la téte et rougit. Le rouquin se
contenta de ce succeés flatteur. Il descendit de son tréne et, pour montrer qu’il ne songeait

pas a s’acharner sur un copain irresponsable, il haussa ses critiques jusqu’a l'autorité



militaire, dont tous les actes, suivant lui, étaient dictés par la sottise et le désir évident de
molester le soldat.

— J'dis pas ca pour toi, tu sais pas encore. Mais les autres enfifrés qui vous font passer
les gamelles a la pate au sabre pour qu’elles reluisent mieux, tu crois qu'on devrait pas
tous les fusiller... lls trouvent qu’on ne se fait pas assez viser comme ¢a ?... Tu me
refileras ta musette, tiens, j'te la noircirai au bouchon, et on passera vos bouteillons, vos
galetouses et tout I'truc a la fumée de palille, y a pas meilleur.

Lemoine, qui ne quittait jamais Sulphart d’un pas, haussa lentement les épaules.

— Tu vas pas déja abrutir ces mecs-la avec tes boniments a la graisse, lui reprocha-t-il de
sa voix trainante. Laisse-les au moins débarquer.

Le nouveau a la musette blanche s’était assis sur une brouette. Il semblait épuisé. La
sueur, en rigoles noires, avait tracé des accolades de ses tempes au bas de ses joues. I
déroula ses molletiéres, mais n’osa pas retirer ses chaussures, de beaux brodequins de
chasse aux semelles débordantes.

— J’ai le talon tout écorché, me dit-il. Je dois avoir le pied en sang. Je suis tellement
charge.

Lemoine soupesa son sac.

— Ce qu'il est lourd, fit-il. Qu’est-ce que tu as pu foutre la-dedans... Tu y as mis des
pavés ?

— Juste ce qu'on m’avait dit.

— Cl’est les cartouches qui pésent, intervint le caporal... lls vous en ont donné combien ?

— Deux cent cinquante... Mais je ne les ai pas dans mon sac.

— Ou ¢a alors ?

— Dans ma musette. Vous comprenez, jaime mieux ¢a. Si tout d’'un coup on était
attaqués.

— Attaqués ?

Les autres le regardérent, étonnés. Puis, tous ensemble partirent a rire, d’'un rire énorme
qu’ils forgaient encore, étouffant, gesticulant, échangeant de lourdes claques sur les
eépaules comme des caresses de battoirs.

— Attaqués, qu'il dit... Tu parles d’'un mec qui s’en ressent.

— Mais non, il a les foies...



— Attaqués, qu'il dit... Au fou... Lachez les chiens !

Cette candeur inouie nous faisait rire jusqu’a la suffocation. Le pére Hamel en pleurait.
Fouillard lui, ne riait pas. Il haussait les épaules, tout de suite hostile, regardant déja de
travers ce soldat trop propre qui parlait poliment.

— Un gars aux sous qui veut nous en mettre plein la vue, dit-il a Sulphart.

Le rouquin, uniguement préoccupé de parler plus que les autres, considérait le nouveau
avec compassion.

— Mais, mon pauvre gars, lui dit-il, tu ne crois pas qu’on se bat comme ¢a ; c’était bon le
premier mois. On ne se bat plus maintenant. Tu ne te battras peut-étre jamais.

— Sdrement, approuva Lemoine, tu ne te battras pas, mais t'en baveras tout de méme.

— Tu n’tirero jamais un coup de fusil, prophétisa Broucke, le « ch’timi » aux yeux d’enfant.
Le nouveau ne répliqua rien, pensant sans doute que les anciens cherchaient a I'épater.
Mais l'oreille tendue, sans entendre Sulphart discourir, il écoutait le canon qui ébranlait le
ciel a grands coups de bélier, et il aurait voulu étre déja la-bas, de I'autre cété des coteaux

bleus, dans la plaine inconnue ou se jouait la guerre au parfum de danger.

Le nouveau s’est présenté a moi :

— Gilbert Demachy... Je faisais mon droit...

Et je me suis fait connaitre :

— Jacques Larcher. J'écris...

Dés son arrivée, jai compris que Gilbert serait mon ami, je I'ai compris a sa voix, a ses
mots, a ses manieres. Tout de suite je lui ai dit « vous » et nous avons parlé de Paris.
Enfin, je trouvais quelgu’'un avec qui m’entretenir de nos livres, de nos théatres, de nos
cafés, des jolies filles parfumées. Rien que les noms que je pronongais me faisaient
revivre un instant tout ce bonheur perdu. Je me rappelle que Gilbert, assis sur une
brouette, avait posé ses pieds déchaussés sur un journal, en guise de tapis. Nous
parlions, fiévreusement :

— Vous vous souvenez... Vous vous souvenez ?... Les copains aidaient les nouveaux a

s’installer dans I'écurie ou couchait 'escouade et empilaient leurs sacs avec les noétres



dans la mangeoire. Quand ils eurent fini, Gilbert tendit deux billets de cent sous pour offrir
a boire.

— Clest ¢a, plein la vue... grogna Fouillard jaloux. Les autres, reconnaissants,
retournérent a I'écurie pour soigner la place du nouveau. lls brasserent sa paille pour la
rafraichir et lui firent un rebord aux pieds. Broucke avait pris respectueusement l'oreiller
de caoutchouc de Demachy et s’amusait a le gonfler, comme un jouet, avec une peur
secrete de l'user. Ceux qui devaient changer de coin, pour faire de la place,
déménageaient, en se volant mutuellement de la paille.

— Toi, gras du ventre, dit Fouillard a Bouffioux, tu coucheras la-haut, dans la soupente.
Comme j'couche juste en dessous, tu feras attention de n’pas m’tomber dessus au milieu
d’la noie, les souliers sur la gueule ; jai 'sommeil I1éger.

Sulphart ne lachait pas le nouveau, qu’il étourdissait de conseils inutiles, de recettes
saugrenues, un peu par complaisance naturelle, un peu pour remercier du vin offert, mais
surtout pour se faire valoir. Tous étaient joyeux, comme s’ils avaient déja bu. Vairon, en
corps de chemise, se mit a faire I'hercule forain, langant le boniment d’'une voix grasse et
canaille qui sentait la barriere. Rangés autour, nous faisions la foule. Jaloux de son
succes, Sulphart tira Lemoine par la manche.

— Viens avec moi, on va se marrer.

— Pourquoi foutre que jirais avec toi ? fit Lemoine, toujours prét a contredire le rouquin
avant de l'imiter.

— Viens toujours.

Tout en protestant, Lemoine le suivit dans I'escalier. La maison du notaire, dont nous
occupions modestement I'écurie, était une belle demeure campagnarde avec un haut
bonnet d’ardoise, des consoles de stuc et un cadran solaire drélement peint qui marquait
midi sur le coup de dix heures.

Elle attendait son monde au haut d’'un large perron, et ses volets fraichement peints
étaient d’'un vert de jeune feuillage. lls étaient restés fermés depuis la guerre. Les
propriétaires avaient fui lors de I'avance allemande, n’ayant eu le temps de rien sauver, et
ils n’étaient jamais revenus. Le vaguemestre y avait un moment installé son bureau, mais
un obus ayant un matin ajouté un ceil-de-bceuf a la fagade, il avait jugé prudent de s’en

aller a I'autre bout du pays.



On nous avait formellement défendu d’entrer dans la maison, dont toutes les portes
étaient verrouillées. L'adjudant Morache, qui aimait nous gater de ces sortes de
promesses, avait tout de suite annoncé douze balles dans la peau pour le contrevenant,
sans compter le coup de grace. Cela avait donné I'idée a Sulphart de visiter la villa. Il la
connaissait a présent dans ses moindres recoins, ouvrant les portes avec ménagement, a
grands coups de souliers, quand une adroite pesée avec un trongon de baionnette ne
suffisait pas.

Il conduisit Lemoine au premier, dans une grande chambre aux tentures claires.

— V’la ce qu’il nous faut, dit-il en ouvrant I'armoire.

Et, jetant, en vrac, du linge et des robes sur le tapis, fouillant les tiroirs, vidant les rayons,
il fit son choix.

— J'vas m’habiller en poule et toi en homme, tu piges, face d’ane.

Le temps de déchirer quelques corsages dans des essayages malheureux, et ils purent
s’admirer dans la glace, transformés en mariés de mardi gras. Quand ils parurent dans la
cour, bras dessus, bras dessous, ce fut une courte stupéfaction, puis une clameur les
salua.

— Vive la noce ! beugla le premier, Fouillard.

Les autres braillerent plus fort, et 'escouade hurlant de joie entoura les deux chienlits.
Sulphart avait passé sur son pantalon rouge, un joli pantalon de femme garni de
dentelles, qui laissait voir par son ouverture son large derriere garance. Il avait endossé
une sorte de matinée blanche, et, sur sa téte hérissée de charbonnier, il avait posé de
travers une couronne de mariée, a 'oranger un peu jauni : la couronne de la notairesse
qui dormait sous un globe. Lemoine, qui ne riait pas, avait plutét I'air soucieux d’un
militaire en service commandé, s’était contenté d’un jupon écossais, tenue sans fagon
dont il corrigeait le regrettable laisser-aller par une redingote a revers de satin et un
solennel chapeau haut de forme préalablement brossé a rebrousse-poil.

Le petit Broucke, émerveillé, gambadait derriere eux comme a la ducasse.

— J'vo a la noce, criait-il.

Tous, chantant et beuglant, se mirent a danser, accompagnés par Fouillard, qui croyait
faire de la musique en cognant avec une poignée de baionnette sur le fond noir de son

chaudron.



— Vive la mariée ! reprenions-nous en cheeur.

La maigre figure de Bréval était élargie par un rire bienheureux. Pourtant, il cherchait a
nous apaiser.

— Pas si fort, bon Dieu, un officier va nous entendre...

Vairon avait pris Sulphart par la taille et dansait une java, avec des graces de bal musette,
tandis que Lemoine, se croyant a la féte du pays, exécutait des ailes de pigeon en faisant
claquer ses talons cloutés.

— Et la féte continue, vive M. le maire ! braillait le cuistot, qui essayait en vain de laver
ses mains noires en les frottant sur son front en sueur.

lls sautillaient I'un derriére I'autre, en farandole, riant comme des gosses. Le nouveau
suivait a la queue, tout clopinant, tenant Lagny par son capuchon. Sulphart, la bouche
séche, sortit le premier de la ronde.

— Bon Dieu, on la créve ici... Et 'autre outil qui ne r’vient pas avec le pinard. Pourvu qu’il
s’soit pas fait poirer par Morache.

La pensée de cette catastrophe arréta les danseurs.

— Ca serait pourtant ’'moment de boire le coup, se désola Vairon.

— Mais un autre peut aller en acheter, dit Demachy en sortant deux nouveaux billets. J’ai
trop ri, je boirais bien.

Respectueux ou jaloux, les camarades regardérent le nouveau ouvrir son porte-monnaie
de cuir fin, et Broucke était si troublé qu’il dit « merci » en prenant I'argent.

Fouillard, qui avait oublié son rata, s’était jeté a quatre pattes devant son feu noirci et
soufflait a pleines joues sur les cendres, sans en tirer une étincelle.

— Allez me chercher du papier, demanda-t-il, c'te vache de bois mouillé n’veut pas
prendre.

Quelqu’un dégringola a la cave et en remonta une pile de papiers multicolores qu’il jeta
prés de l'atre. Des feuillets s’envolérent, blancs et bleus, presque tous du méme format.
C’étaient les papiers du notaire. La flamme, en se dressant, les fit voleter, et I'on crut lire
un instant, dans le feu méme, les belles batardes d’étude et les écritures appliquées de
paysan.

— Moi, j'trouve c¢a ballot, fit Lemoine de sa voix bonasse. C’est des trucs qui se gardent...

Si on brilait les papelards de mes vieux pour les terres, j’l'aurais a la caille.
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— Ta gueule, toussa Fouillard dans la fumée. C’est déja toi qu’as pas voulu qu’on brile la
porte et qu’on aille chercher c’te saloperie de bois vert qui n’'veut pas prendre. Comme si
c’'était pas la guerre.

— Sar que c’est la guerre, approuva le petit Belin qui avait projeté de se faire un gilet avec
une redingote et en découpait soigneusement les basques.

— C’est vrai, nous faisons la guerre, répéta le nouveau, en trinquant avec Broucke.

Et regardant Sulphart en pantalon de linon, il se mit a rire.

— Ca ne se dirait pas, dit-il. On s’amuse au moins au front. J'en étais sir que je
m’ennuierais moins qu’a la caserne.

Bréval, dont la face creuse avait repris ses deux plis de tourment en travers des joues, le
regarda en hochant la téte :

— Tu ne te figures pas que c’est tous les jours comme ¢a, non ? tu te tromperais, tu sais.
Le nez dans son quart, Fouillard ricanait. Sulphart, compatissant, haussa simplement les
épaules.

— Ca ne sait pas, dit-il.

— Si tu t'étais tapé Charleroi comme moi, lui dit Lagny, a la figure ratatinée de vieille
femme, t'aurais pas été si pressé de revenir.

— Et encore, t'as pas fait la retraite, toi, intervint Vairon. J'te jure que c’était pas la pause.
— C’est ¢a qu’a été le plus dur, approuva Lemoine.

— Etla Marne ? demanda Demachy.

— La Marne, c’était rien, trancha Sulphart. C'est pendant la retraite qu'on en a le plus
roté. C’est la qu’on a reconnu les hommes...

lls étaient tous les mémes. La retraite, c’était 'opération stratégique dont ils étaient le plus
fiers, la seule action a laquelle ils se vantaient immodérément d’avoir participé, c'était le
fond de tous leurs récits : la Retraite, la terrible marche forcée, de Charleroi a Montmirail,
sans haltes, sans soupe, sans but, les régiments mélés, zouaves et biffins, chasseurs et
génie, les blessés effarés et trébuchants, les trainards héves que les gendarmes
abattaient ; les sacs, les équipements jetés dans les fossés, les batailles d’un jour,
toujours acharnées, parfois victorieuses — Guise, ou I'Allemand recula — le sommeil de
pierre pris sur le talus ou sur la route, malgré les caissons qui passaient, broyant des

pieds ; les épiceries pillées, les basses-cours dévastées, le pain moisi qu'on se disputait ;
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mitrailleurs sans mulets, dragons sans chevaux, Sénégalais sans chefs ; les chemins
encombrés de tapissiéres et de chars a boeufs, ou s’entassaient des gosses et des
femmes en larmes, les arbis trainant des chevres, les villages en flammes, les ponts qui
sautaient, les copains qu’on abandonnait, sanglants ou fourbus, et toujours, harcelant la
tragique colonne, I'aboiement du canon. La Retraite... Dans leurs bouches, cela prenait
des airs de Victoire.

— J’te jure que quand tu lisais sur les plaques « Paris, 60 kilométres » ca te faisait dréle...
— Surtout a ceux de Paname, fit le grand Vairon.

— Et aprés, termina négligemment Sulphart, comme I'épilogue banal d’'un beau récit,
apres ¢’a été la Marne.

— Tu t'souviens des petits melons de Tilloy... Ce qu’on a pu s’en taper ?...

— Eh ben, et les seaux de pinard, quand on est entré dans Gueux.

— J'm’en rappellerai, moi, d’'la saucisse de Montmirail... Tu pouvais pas t'déplacer, les
obus te pistaient... Ah ! les tantes...

Demachy avait repris sa mine grave et regardait ces hommes avec envie.

— J'aurai bien voulu y étre, dit-il... Etre d’une victoire.

— Sdr que ¢’a été une victoire, concéda Sulphart qui tournait sa couronne entre ses
doigts comme une casquette. Si t'y avais été, t'en aurais bavé comme les copains et rien
de plus. Demande voir aux gars ce qu’on a sonné aux Boches a Escardes... Seulement,
faut pas parler sans savoir... Tous les mecs qu’ont écrit des conn... la-dessus dans les
journaux, ils auraient mieux fait de n’pas I'ouvrir. Moi j'y étais, hein, j'sais comment que ¢a
s’est passé. Eh bien, on était resté plus d’quinze jours sans toucher I'prét, depuis la fin
d’aodt... Alors, aprés le dernier coup dur, on nous a tout payé d’un coup, on nous a refilé
a chacun quinze ronds. C’est ¢a la vérité. Alors, si tu vois des mecs qui t'parlent de la
Marne, t'as qu’a leur dire une chose : la Marne, c’est une combine qu’a rapporté quinze

sous aux gars qui I'ont gagneée...
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La nuit tombe vite, en novembre. Avec 'ombre, le froid était venu et la-bas, aux tranchées,
la fusillade s’était éveillée, a I'hneure des hiboux. Nous avions mangé la soupe dans
I'écurie, accroupis sur la paille, d’autres juchés, jambes pendantes, sur les mangeoires.
Les anciens racontaient des histoires compliquées et brutales avec des « et pis alors » et
des « tu t'rappelles », nécessaires a la belle ordonnance d’un récit. Mais les nouveaux,
gu’ils voulaient épater, n’écoutaient plus : ils dormaient a moitié, I'ceil vague et le menton
bas.

— Il est 'heure de se coucher, les gars, dit Bréval en délagant ses chaussures. Les
copains ont passé la nuit en chemin de fer.

Chacun passa a sa place avec la docilité des chevaux qui connaissent leur coin. Lemoine
hésitait a fouler ce beau tapis de paille fraiche.

— C’est pas malheureux... Du blé qu’a pas été battu...

Soigneusement, comme il faisait toute chose, le petit Belin préparait son lit. Il étendait
d’abord sa toile de tente, puis, en guise d’oreiller, il enfongait sa musette sous la paille.
Pour avoir chaud aux pieds, il les glissait dans les manches de sa veste, puis il s’enroulait
dans sa large couverture pliée en deux et adroitement, comme un pécheur lance
I'épervier, il jetait sa capote sur ses jambes. Alors on ne voyait plus qu’un petit coin de
figure satisfaite, par la lucarne du passe-montagne tricoté : Belin était couché.

Demachy l'avait regardé faire, mais pas avec la méme admiration que moi : avec effroi
plutét. Puis il regarda les autres se préparer avec stupeur, une sorte de terreur
grandissante. Au troisieme qui commencga a se déchausser, il se redressa sur son coin de
paille.

— Mais on ne va pas tout garder fermé ici, s’écria-t-il, on va au moins laisser la porte
ouverte ?

Les autres le regardérent étonnés.

— Non, t'es en chaleur... grogna Fouillard. La porte ouverte, tu veux donc nous faire
crever ?

La pensée de dormir, entassé sur la paille avec ces hommes pas laveés, I'écceurait,
I'épouvantait. Il n’osait pas le dire, mais, effrayé, il regardait Fouillard son voisin, qui, ayant

déroulé sans hate ses molletieres boueuses, retirait ses gros souliers.
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— Mais, c’est trés malsain, vous savez, insista-t-il ; surtout qu’il y a de la paille fraiche...
Cela fermente... Il y a eu des cas d’asphyxie, souvent... Cela s’est vu...

— T’en fais pas pour 'asphyxie.

Les autres étaient préts a dormir, bien serrés pour se tenir chaud ; Sulphart cherchait a
atteindre sa chaussure, pour abattre la bougie qui pleurait sur le bat-flanc. Accablé, le
nouveau ne dit plus rien. A genoux devant la mangeoire, comme s'il priait le dieu des
bétes, il se mit a chercher un flacon dans sa musette.

— Gare la casse ! cria Sulphart.

Et son godillot bien lancé emporta la bougie dans le noir...

— Bonne nuit tout le monde.

Demachy, a tatons, s’enveloppa maladroitement dans sa couverture, et le visage enfoui
dans son mouchoir arrosé d’eau de Cologne, il ne bougea plus. L'odeur se répandit vite
dans I'écurie. Le premier, Vairon s’étonna :

— Mais ¢a pue. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ca sent le coiffeur.

— C’est du coup qu’on va étre asphyxiés, railla Fouillard qui avait compris.

Et se tournant sur le c6té gauche, pour ne pas sentir, il ronchonna :

— Il a tout d’'la gonzesse, ce mec-la...

Le nouveau ne répondit rien. Les autres se taisaient, indifférents. Le sommeil, prés de
nous, allait s’étendre. Dans le noir, pourtant, des voix bavardaient encore.

— Ca fait quinze jours qu’elle ne m’a pas écrit, confiait tout bas Bréval a un copain.
Jamais elle n’a été si longtemps... Ca me tourmente, tu sais...

Un des nouveaux interrogeait Vairon, dont je reconnaissais la voix gouapeuse.

— Quand vous allez au repos, vous étes bien regus ?

— Heu... lls n’'nous foutent pas de coups de fourche, il N’y a rien a dire...

Sulphart, pour s’endormir, injuriait doucement Lemoine qui avait promis de trouver du
rhum, et était rentré les mains vides.

— Tu m’apprendras a dénicher les bons coins, face a piler le riz, marmonnait-il. Tu parles
d’'un ceuf... d’'une bille.

Le sommeil les emportait, 'un aprés l'autre, mélant leurs respirations lentes ou

saccadées, des soupirs égaux d’enfant et des plaintes de mauvais songe.
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Dehors, la nuit aux aguets écoutait la tranchée. Elle était tranquille ce soir-la. On
n’entendait ni le sourd ébranlement du canon, ni le sec crépitement de la fusillade. Seule,
une mitrailleuse tirait, coup par coup, sans colére ; on e(t dit une ménageére lunatique qui
battait ses tapis. Autour du village, c’était le lourd silence des campagnes frileuses. Mais
soudain, sur la route, un bourdonnement s’éveilla, grossit, roula vers nous, et les murs se
mirent a trembler... Les camions.
lls roulaient pesamment, avec un bruit cahotant de ferraille. Que jaurais voulu m’endormir
avec ce roulement familier dans les oreilles et dans l'esprit! Les autobus, naguére,
passaient ainsi sous mes fenétres et me tenaient éveillé, tard dans la nuit. Comme je les
détestais, en ce temps-la ! Sans rancune, pourtant, ils revenaient me voir dans mon exil.
Comme autrefois, ils faisaient tressauter mon demi-sommeil, et je sentais trembler les
murs. lls venaient me bercer.
Est-ce drble, on n'‘entend pas leurs durs cahots sur le pave, ce soir, ni les vitres qui
tremblent, ni le passant attardé qui appelle... Leur bruit ne fait plus qu’'un ronron dans ma
téte qui s’endort... lls grincent, ils cahotent, ils sont passés... Adieu, Paris...
]
A LA SUEUR DE TON FRONT

Un tas de colis devant lui comme un éventaire de camelot, le fourrier appelait les lettres
en souffrance, au milieu d’'une cohue de soldats qui jouaient des coudes et s’écrasaient
les pieds. C’était a notre porte, entre le lavoir communal, si petit que trois laveuses
n’'auraient pas tenu sous son auvent, et la maison du notaire, qui portait en sautoir une
écharpe rouge de vigne vierge. Grimpés sur le banc de pierre, nous écoutions.

— Duclou Maurice, 1r section.
— Il a été tué a Courcy, cria quelqu’un.

— Vous en étes sOr ?

— Oui, des copains l'ont vu tomber devant I'église... Il avait recu une balle. Maintenant,
hein, je n’y étais pas...

Dans le coin de I'enveloppe, au crayon, le fourrier écrivit : « Tué. »

— Marquette Edouard.

— |l doit étre tué aussi, dit une voix.
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— T’es pas louf, protesta un autre... Le soir qu’on dit qu’il s’est fait descendre, il est allé a
'eau avec moi.

— Alors, demanda le fourrier, il serait a I'hépital. Mais on n’a pas regu sa fiche.

— A mon idée, il a été évacué par un autre régiment.

— Mais non, il était blessé ; les Boches ont d( le ramasser.

— C’est malheureux, c’est toujours ceux qui ont rien vu qui ont le plus de gueule.

Tout le monde parlait a la fois dans un tohu-bohu d’affirmations contradictoires et de
démentis insultants. Le fourrier, pressé, les mit d’accord.

— J’'m’en fous. Je le porte « disparu »... Brunet André, 13 escouade...
— Présent pour lui.

Les autres, a mi-voix, discutaillaient toujours ; ceux des derniers rangs criaient pour les
faire taire, et personne n’entendait plus rien. Bréval écoutait quand méme, anxieusement,
et quand un nom rappelait le sien, il faisait répéter :

— C’est pas pour moi, des fois ? Caporal Bréval...

Mais ce n’était jamais pour lui, et tournant vers nous son pauvre visage géné, il
expliquait :

— Elle écrit si mal, hein, ¢a n’aurait rien de dréle.

A mesure que le tas diminuait, ses lévres se pincaient. La derniére lettre appelée, il s’en
alla, le coeur et les mains vides. Au moment d’entrer dans la maison, il se tourna vers
nous :

— A propos, Demachy, c’est ton tour de corvée. Tu prendras un sac et tu iras aux
distributions...

— De quoi ? Le nouveau aux distributions... Tu te fous de nous !

Et Sulphart indigné quitta son groupe de copains pour s’approcher du caporal.

— Un gars qui débarque, qui croit que les carottes ¢a pousse chez le fruitier, c’est tout ce
que tu trouves pour envoyer aux distribes. Ah ! t'en connais des combines... Si les c...
nageaient, t'aurais pas besoin de bateau pour traverser la Seine.

— Si tu veux y aller, je ne tempéche pas, répondit posément Bréval.

— Sdrement que jirai ! clama Sulphart. J'irai parce que je ne veux pas que l'escouade
bouffe avec les chevaux de bois et que le gars m’a l'air foutu de choisir un morceau de

barbacque comme moi de dire la messe.
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Demachy, qui depuis son arrivée était abasourdi par les cris, les revendications bruyantes
et les joies brutales du rouquin, chercha a se réhabiliter :

— Pardon, je vous assure que je saurai trés bien. A la caserne...

Il s’y prenait mal. Le seul mot d’active ou de caserne suffisait a faire perdre la raison a
Sulphart, qui avait passé ses trois ans a défendre fierement la cause du droit contre des
adjudants vindicatifs et des officiers mal intentionnés, qui envoyaient de préférence les
bons soldats coucher a la salle de police les veilles de permission. La colere 'étrangla.

— La caserne !... Il s’croit encore a la caserne, 'autre crane d’alouette... Ca débarque du
dépbt et ¢ca veut en remontrer a nous autres !... Eh bien ! vas-y, aux distributions, tiens, on
rigolera... Les gars de I'escouade sont toujours slrs de se mettre une belle corde. Mo, je
m’en colle, je m’débrouillerai pour moi.

Et pour bien montrer qu’il n’était plus solidaire d’'une escouade conduite aux abimes par
un caporal incapable, il s’en alla vers 'église, en sifflotant un petit air.

On faisait 'appel des escouades lorsque Gilbert entra dans la cour ou le fourrier avait fait
décharger a quelques pas de la fosse a purin, les quartiers de viande frigorifiee qu'un
homme découpait a coups de hachette, les pommes de terre, le singe, un sac crevé d’ou
s’écoulait le riz en mince filet, et les biscuits, que les gosses emportaient dans leur tablier
pour faire la patée des cochons.

Penchés sur le tonneau de vin qu’ils tapotaient pour s’assurer qu'il était bien plein, ceux
qui attendaient leur tour discutaient sur le nombre de bidons qui reviendraient a chaque
escouade ; il y en avait qui criaient déja que ¢a ne faisait pas leur compte. On distribua les
lentilles, les patates, le café en grains. Surpris, Demachy fit remarquer :

— Mais nous n’avons pas de moulin.

Les autres le regardérent et rirent. Derriére le groupe, quelqu’un vociféra :

— Vous pouvez vous marrer, allez! V’la le gars qu'on envoie aux distributions pour une
escouade...

C’était Sulphart, qui était venu la en curieux, rien que pour voir. Embarrassé, son képi
plein de sucre, ses poches remplies de café, le fond de son sac gonflé de lentilles, Gilbert
s’affolait ne sachant plus ou mettre son riz. Comme on riait autour de lui et que le fourrier
criait: « Eh bien! et la mesure, tu ne veux pas la bouffer », il perdit la téte et la vida

n’'importe ou : dans son sac avec les lentilles. Alors Sulphart éclata :

17



— Ca, c’est plus bath... Visez la gueule du cuistot s’il s'amuse a trier son riz et ses
punaises... Non, quelle armée ! Et on parle de chasser les Boches ? Laissez-moi me
marrer...

Agacé, le nouveau se retourna, tout rouge :

— Fiche-moi la paix, hein ! Tu n’avais qu’a y venir tout seul.

Sulphart, sans s’émouvoir, attendait la suite du partage. Il observait le caporal d’ordinaire
qui jetait les morceaux de viande, les uns d’'un beau rouge frais, les autres veinés de
graisse, sur une toile de tente boueuse.

— On va tirer au sort, dit le cabot.

— Non, protestérent plusieurs escouades, y en a qui truquent... Qu’on partage d’apres le
nombre d’hommes.

— Nous, a la deuxiéme, on est quatorze, je veux ce morceau-la.

— Et nous, alors, de la premiére...

Tous, penchés sur I'étal, les mains tendues, se disputaient d’avance la pature en braillant
sous les regards impassibles du fourrier.

— Vous avez fini de gueuler ? dit-il enfin. Je vais distribuer. Troisiéme escouade celui-la...
Quatrieme escouade... Cinquiéme...

Il Neut pas le temps d’achever, ni de désigner le quartier du bout de son baton. Avec un
rugissement, Sulphart s’était rué dans le groupe :

— Non, braillait-il, marche pas... Vous voulez pas qu’on la créve a l'escouade. lIs
profitent que c’est un gars qui ne sait pas y faire pour nous englanter.

Les autres le huérent, le fourrier voulut I'écarter, mais décharné, agitant les bras, il criait
plus fort qu’eux tous.

— J'veux pas de ce morceau-la... Je I'dirai au pitaine, et au colon s’il le faut... C’est
toujours les mémes qui se dém... J'veux ma part... C’est a la cinquiéme qu’on est le plus.
— Vous n’étes que onze...

— C’est pas vrai ... On se plaindra... Y a que des os...

Il poussait des cris tour a tour aigus et rauques, terrifiants et plaintifs, repoussant les uns,
bousculant les autres. Ceux qui étaient déja servis serraient leur part sur leur cceur,
comme les meres de Bethléem devaient tenir leurs enfants la nuit du Massacre.

Heureusement, le fourrier lui tendit une tranche, n'importe laquelle, et il se tut aussitot,
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rasseréné d’'un coup, sa colére inutile puisqu’il était servi. Il se tourna alors vers Demachy
tandis qu’on continuait le partage.

— Tu comprends, lui dit-il amicalement, t'as de l'idée, mais tu gueules pas assez... Si tu
veux étre mieux servi que les autres, il faut gueuler, méme sans savoir : c’est I'seul moyen
d’avoir ton compte.

Gilbert Demachy I'écoutait sans répondre, amusé par ce grand gaillard a la barbe
hérissée ; son silence attentif plut a Sulphart.

— Comme de juste, c’'te bille de Bréval ne t'a pas dit de prendre le seau ou les bouteillons
pour le pinard. Alors, dans quoi que tu veux 'emporter ? Dans tes grolles ? Heureusement
que j’y ai pensé. V’la un seau, et j’ai pris un bidon, pour s’il y avait de 'eau-de-vie... Ca ne
fait rien, un cabot qui ne va pas lui-méme aux distributions, ca ne se voit qu’a la
cinquiéme. Il est encore resté a écrire a sa bourgeoise... Peau de fesse !

Sulphart ne daigna pas se méler de la distribution de boites de singe, denrée qu'il
meéprisait, mais il cria pourtant : « Il m’en manque une ! » simplement pour montrer qu’il
était 1a.

— Au vin ! dit le fourrier.

Sulphart s’élanca le premier et tant que dura la distribution, il ne leva pas la téte ; a
mesure qu’un seau se remplissait, il geignait, poussait de petits cris, comme si ¢’avait été
son sang qu’on edt verse.

— Assez... Assez... criait-il... Il tient plus que le compte... Voleur !

Mais les autres, qui avaient I'habitude, subissaient les injures et gardaient le vin. Son tour
vint enfin, et il fit emplir son seau jusqu’au bord, jurant qu’il était arrivé six nouveaux, que
le cabot allait se plaindre, qu’on s’était déja « mis la bride » la veille, que le pitaine...

— Tiens, et fous le camp, lui dit le fourrier exaspéré en lui versant un dernier quart. Ah !
quel métier...

Content de lui, Sulphart s’en revint en triomphateur son seau d’'une main et le sac sur
I'épaule. lls traversérent le village, ou flanaient les soldats désceuvrés en quéte d’'un débit,
et, tout en cheminant il chercha a inculquer au nouveau les premiers principes d’astuce et
de mauvaise foi nécessaires a un militaire en campagne.

— Chacun pour soi, tu comprends. J'aime mieux boire le pinard des autres, que ¢a soye

les autres qui boivent le mien... C’est jamais que les plus honteux qui perdent.
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Arrété dans un coin ou il ne passait personne, il puisa avec son quart dans le seau et le
tendit a Gilbert.
— Tiens, lui dit-il, bois ¢a, tu y as droit.
Il avait en effet composé dans son esprit, et a son usage seulement, un petit traité des
droits et des devoirs du soldat ou il était admis de bon accord que 'homme de corvée
avait droit a un quart de vin comme récompense. Il en but un aussi, puisqu’il aidait
'homme de corvée, et repartit plus lIéger. Tout en marchant, il racontait des histoires a
Gilbert, lui parlant a la fois de sa femme qui était couturiére, de la bataille de Guise, de
'usine ou il avait travaillé a Paris, et de I'adjudant Morache, un rempilé, notre béte noire.
Quand ils arriverent au cantonnement, il déposa son seau, jurant qu’il n’avait méme pas
golté le vin et offrant comme preuve de faire sentir son haleine, puis il se rapprocha de
Demachy, pour qui il lui venait de la sympathie.
— Si javais été aux sous comme toi, lui dit-il, et que j'aie eu ton instruction, j'te jure qu’ils
ne m’auraient pas vu venir au rif comme ¢a. J’aurais demandé a suivre les cours d’officier,
je serais allé passer quelques mois au camp et on m’aurait nommé sous-lieutenant au
milieu de 1915. Et & ce moment-Ia, la guerre sera finie... A mon idée, tas pas su nager.

]|

LE FANION ROUGE

Depuis le petit jour, le régiment aunait la route de son long ruban bleu. C’était une grosse
rumeur de piétinement, de voix et de rires qui avancait dans la poussiéere. Inlassablement,
les camarades, coude a coude, se racontaient de ces histoires rebattues de régiment,
toutes pareilles, qu’on croirait arrivées dans la méme caserne. On se querellait, de rang a
rang ; on vidait, a la régalade, les bidons remplis a la pause, et on interpellait au passage
le cantonnier sur le bord de la route, le paysan dans sa vigne, la femme qui rentrait des
champs. Parfois, on croisait un gendarme.

— Hé, gars... C’est pas par la les tranchées.

Personne ne pensait a la guerre. Cela sentait I'insouciance et la rigolade. Il ne faisait pas
trop chaud, le pays était gai, et 'on regardait les choses avec des yeux amusés de

soldats aux manceuvres.
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Le visage luisant de Bouffioux portait des traces noires : la marque de ses doigts et des
rigoles de sueur descendant du képi. Il s’était mis a c6té de Hamel pour parler du Havre.
lls fraternisaient sur des noms de rues et de bistrots et, pour la centiéeme fois, ils
s’étonnaient de ne pas s’étre connus dans le civil.

— T’as pourtant une grosse face qu’on reconnait, répétait chaque fois Hamel.

Solide, il avancgait a larges enjambées ; le gros Bouffioux, au contraire, allait a petits pas
pressés, et Fouillard, qui marchait derriere lui, son fichu sale noué autour du cou,
n’arrétait pas de grogner...

— Vas-tu marcher droit, gros jeton... Si seulement il me prenait mon plat... Pourquoi que
tu ne le portes jamais, d’abord ? T’es bien content de becqueter... Rien qu’'un bout de
bois il ne 'apporterait pas, ce cochon-la... Tu viendras en chercher de la soupe, ce soir...
On se marrera...

La graisse heureuse du marchand de chevaux était une de ses haines : Bouffioux était
gras, lui maigre ; il était aisé, lui pauvre ; il restait a I'arriere, lui montait aux tranchées.

— Pas étonnant qu’il ait une face comme des fesses, avec tout ce qu'il bouffe... Les
copains n’en goutent pas souvent de ses colis. |l profite qu'on est aux tranchées pour se
la taper en Suisse. Mais ¢a durera pas ; ¢a fait assez longtemps qu’il s’embusque, Il
faudra qu’il y monte aux tranchées...

Bouffioux se laissait injurier, mais n’y montait pas. Depuis la guerre, il avait fait tous les
métiers ; un seul lui répugnait vraiment : le nétre. Il était prét a n'importe quoi pour ne pas
prendre les tranchées. Il ne s’était battu qu’'une fois, a Charleroi, et il en avait conservé
une telle terreur qu’il n’avait plus qu’une idée : se planquer. Il y parvenait en employant
autant de ruses que naguere, a la foire, pour vendre un cheval rogneux. Tous les filons, il
les avait usés. Il avait fait la retraite comme cycliste du trésorier, sachant tout juste se tenir
en selle et courant sans répit sur le flanc de la colonne, son vélo crevé a la main. La
Marne, il l'avait gagnée comme téléphoniste a la brigade. Depuis on l'avait connu
bldcheron, aide-vaguemestre, armurier, convoyeur du ravitaillement, cordonnier. Il s’offrait
pour toutes les besognes, effrontément, et se cramponnait a la place usurpée, jusqu’a ce
gu’on I'en chassat. Avait-on besoin d’'un secrétaire qui sat tout juste lire, d’'un menuisier
n’ayant jamais tenu un rabot, d’'un tailleur ne sachant pas coudre : il était la. On aurait

demandé un aumonier pour la division qu’il edt crié : « Présent! » |l ne voulait pas se
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battre, c’était tout, et la peur lui donnait toutes les audaces. Pour le moment, il payait a
boire a tous les caporaux du train de combat et partageait ses colis avec le sergent
muletier des mitrailleurs, qui lui promettait de le faire affecter a I'échelon. Mais le capitaine
ne voulait pas lui laisser quitter la compagnie et Bouffioux pliait une nuque songeuse sous
les menaces de Fouillard.

— Pourquoi que tu serais plus que les autres, gros tas ! T'y monteras, j'te dis...

Fouillard, trés fier d’avoir fait Montmirail a quatre pattes dans un fossé et orgueilleux de
son titre d’ancien, détestait également Demachy, qui avait trop d’argent et des fagons de
monsieur. Alors, quand il était fatigué d’injurier le dos placide de Bouffioux, il regar dait le
nouveau, et la ride de crasse qui lui coupait la joue se creusait pour sourire.

— Vise-le, s’il en bave, ricanait-il.

Gilbert allait le cou tendu, les pouces passés sous les courroies, le pas trainant. De pause
en pause, son sac était plus lourd. Il 'avait pourtant bouclé gaiement, au départ. Il avait
ressenti une allégresse sportive sous ce fardeau bien arrimé. Les jarrets dispos, il aurait
voulu chanter, partir au pas accéléré, la clique en téte.

Mais au bout d’'une heure, le sac était déja lourd. Au lieu de le pousser comme au départ,
il se faisait pesant, et semblait le retenir, le tirer en arriére, par les deux courroies. Il
rejetait bien son fardeau d’un coup d’épaule, tous les cent pas, mais le sac reglissait vite,
encore plus pesant. Son pied meurtri s’était rouvert, ses genoux secs s’ankylosaient, et,
maintenant, le sac de plomb jouait avec lui, le faisait tituber comme un homme saoul.
Pour la premiére fois, on l'avait entendu jurer, dire des gros mots, d’'une petite voix
rageuse qui ne savait pas. Le buste en avant, peinant comme s'il avait dU trainer la route,
il haletait sous son carcan :

— Je fous tout en I'air a la pause, et leur saleté de biscuits...

A chaque halte, il faisait son inventaire sur le talus et se délestait de quelque chose — des
ampoules de pharmacie, un filtre portatif, une boite de poudre de viande — un tas d’objets
saugrenus que les camarades se disputaient sauvagement sans savoir au juste ce qu’ils
en feraient. Sulphart lui portait la moitié de sa charge, son bouteillon, sa musette blanche
pleine a crever, et quand I'étape tirait a sa fin, il lui prenait méme son fusil, dont la bretelle
lui sciait I'épaule. Mais le peu qu’il devait porter était encore trop lourd et a chaque halte il

croyait qu’il n’irait pas plus loin. Quand le coup de sifflet commandait : « Aux faisceaux ! »
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il aurait voulu ne pas entendre, ou bien qu’on elt pitié de lui et qu’on le laissat la une
heure, tout seul, laisser son talon se cicatriser et s’apaiser la fievre de ses tempes
battantes. Pourtant, il se relevait comme les autres et repartait en boitillant, plus perclus,
une souffrance a chaque pas. Le sac dégarni n’était pas moins lourd et les bornes
indifférentes ajoutaient sans cesse de nouveaux kilométres a I'étape déja longue.

Peu a peu, la rumeur de la troupe en marche s’apaisait. On sentait la fatigue : « La
pause ! La pause!» criait-on en se cachant. Des éclopés sortaient du rang et se
déchaussaient, assis au pied du talus. Sur le bord de la route, Barbaroux, le major a
quatre galons, donnait une consultation, maintenant des rénes et du genou son cheval qui
piaffait. Devant lui, tout gauche, un homme se tenait au garde-a-vous.

— Tais-toi ! criait le major, les veines des tempes gonflées. Tu marcheras comme les
autres... Je suis commandant, tu entends, commandant ! Qu’est-ce que tu me dois ?

Le biffin hébété le regardait.

— Mais je ne sais pas... Je ne vous dois rien, m’sieur le major.

— Tu me dois le respect, hurlait Barbaroux sautant sur sa selle... Tiens-toi droit... Tends
la main, je tordonne de tendre la main... Naturellement sa main tremble... Tous
alcooliques, fils d’alcooliques... Eh bien, fiche-moi le camp, les autres marchent, tu
marcheras... Et que je ne te voie pas trainer derriére ou gare le tourniquet !

A la halte, étendus derriére la ligne des faisceaux, les hommes se délassaient. Les
nouveaux — le corps moins endurci — ne débouclaient méme plus leur sac ; ils se
couchaient sur le dos, le barda remonté sous la téte, comme un dur oreiller, et sentaient
frémir la fatigue dans leurs jambes endolories.

— Sac au dos'!

On repartait en clopinant. On ne riait plus, on parlait moins fort. Le régiment qui tout a
I'heure emplissait la route poudreuse jusqu’au dos des coteaux, se perdait dans une buée
légere. Bientot on ne vit plus la téte du bataillon ; puis la compagnie elle-méme ondula
dans la brume. Le soir allait venir, on entrait dans du réve. Les villages se reposaient, la
journée terminée, et leur haleine agreste de bois brilé montait des toits pointus.

On s’était battu en septembre dans ce pays, et, tout le long de la route, les croix au garde-

a-vous s’alignaient, pour nous voir défiler.
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Prés d'un ruisseau, tout un cimetiere était groupé ; sur chaque croix flottait un petit
drapeau, de ces drapeaux d’enfant qu'on achéte au bazar, et cela tout claquant donnait a
ce champ de morts un air joyeux d’escadre en féte.

Sur le bord des fossés, leur file s’allongeait, croix de hasard, faites avec deux planches ou
deux batons croisés. Parfois toute une section de morts sans nom, avec une seule croix
pour les garder tous. « Soldats frangais tués au champ d’honneur », épelait le régi ment.
Autour des fermes, au milieu des champs, on en voyait partout : un régiment entier avait
dd tomber la. Du haut du talus encore vert, ils nous regardaient passer, et I'on elt dit que
leurs croix se penchaient, pour choisir dans nos rangs ceux qui, demain, les rejoindraient.

Pourtant, elles n’étaient pas tristes, ces premiéres tombes de la guerre. Rangées en
jardins verdoyants, encadrées de feuillage et couronnées de lierre, elles se donnaient
encore des airs de charmille pour rassurer les copains qui partaient. Puis, a I'écart, dans
un champ nu, une croix noire, toute seule, avec un calot gris.

— Un Boche ! cria quelqu’un.

Et tous les nouveaux se bousculérent pour regarder : c’était le premier qu’ils voyaient.

Dans un bourdonnement assourdi de voix étouffées, de cliquetis et de pas fourbus, la
compagnie entra dans le village noyé d’'ombre. Pas bien loin, les fusées barraient la nuit
d’'un long boulevard de clarté, et, par instants, cela s’égayait de lueurs rouges ou vertes,
vite éteintes, pareilles a des enseignes lumineuses.

Ce ciel de guerre faisait penser a une nuit populaire de quatorze juillet. Rien de tragique.
Seul, le vaste silence.

Au milieu de la grande rue, une ferme qui brdlait mettait au-dessus des toits démantelés
un rouge brutal de féte foraine, et I'on était tout surpris de ne pas entendre les orgues.
Des lapins enflammés traverséerent les rangs, comme de petites torches vivantes. Puis,
entre deux murs prés de crouler, on vit courir, dans la buée rouge de lincendie, des
ombres muettes qui portaient des seaux.

— Pressons, pressons, répétaient les officiers, ils vont encore tirer.
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Tombées I'une vers l'autre, les maisons blessées mélaient leurs ruines et I'on trébuchait
sur les gravats. De loin en loin, une facade abattue tout entiére barrait la rue. On
franchissait en sacrant cet amas de pierraille, et la compagnie disloquée se reformait en
trottinant.

Au bout du pays, un gosse qu’on voyait mal dans le noir cherchait des débris d’'on ne sait
quoi dans les ruines de sa maison. |l leva le nez, nous regarda passer sans rien dire et
salua gravement l'officier, sa petite patte blanche de platre portée a sa tignasse.

— Petite vache, grommela Sulphart... Qu’est-ce que ¢a fout dehors au moment d’'une
releve, ces poux-la, faut pas le demander... Et vise-moi toutes ces lumiéres qui font des
signaux. Tu peux étre sar que les Boches savent qu'on est la.

Une vieille femme passa, d’'une cour a l'autre, cachant sa lanterne sous son tablier, pour
I'aveugler et I'abriter du vent. On e(t dit qu’elle emportait une étoile dans son giron.

— Encore une... Hé ! la vieille... La lanterne ! cria Sulphart.

Maroux, qui se disait braconnier, grogna avec lui : il voyait des espions partout, celui-la.
La moindre lumiére lui semblait suspecte, et il imaginait on ne sait quel code mystérieux
et compliqué de signaux nocturnes entre les paysans allumant leur chandelle et I'état-
major ennemi.

Harassé, tendant le cou comme un cheval qui monte une cote, Demachy suivait le
braconnier. Quand la file s’arrétait, il allait buter dans son sac, et attendait, engourdi, que
ca reparte. Sa fatigue méme avait disparu : il était une chose exténuée, sans volonté,
gu’on pousse. Les yeux tournés vers les premieres lignes, il cherchait cependant a voir
les fusées, entre deux murs. C’était pour lui une déception, cette premiére vision de la
guerre. |l aurait voulu étre ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers
les tranchées, pour se donner une émotion, pour frissonner un peu.

Mais, il se répétait : « C’est la guerre... Je vois la guerre » sans parvenir a s’émouvaoir. Il
ne ressentait rien, qu’'un peu de surprise. Cela lui semblait tout drble et déplacé, cette
féerie électrique au milieu des champs muets. Les quelques coups de fusil qui claquaient
avaient un air inoffensif. Méme ce village dévasté ne le troublait pas : cela ressemblait
trop a un décor. C’était trop ce qu’on pouvait imaginer. Il et fallu des cris, du tumulte, une
fusillade, pour animer tout cela, donner une @me aux choses : mais cette nuit, ce grand

silence, ce n’était pas la guerre...
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Et c’était bien elle pourtant : une rude et triste veille plutét qu'une bataille.

La rue s’arrétait brusquement, coupée par une barricade faite de herses et de tonneaux. Il
fallait la franchir un par un, en se glissant sous un timon qui accrochait les sacs.

— Silence... Rassemblement dans le champ a gauche.

Le groupe immobile des soldats faisait dans 'ombre comme une vigne noire, avec tous
les fusils dressés. Seul, un point rouge de cigarette piquait la nuit. On le voyait monter aux
levres, se raviver, puis redescendre lentement.

— Eh! l'autre salaud qui va nous faire repérer, grogna quelqu’un... Ca ferait tuer les
copains pour une cibiche, ces enfifrés-la.

Ayant débouclé son sac, Gilbert s’était couché. La terre des champs était molle et froide,
encore humide des pluies récentes, et cela lui gelait les jambes, a travers la capote
mince. Son sac sous la téte, les mains glissées dans les manches, il reposait les yeux
pleins de ciel. La meurtrissure des deux courroies lui chauffait maintenant les épaules
d’'une bonne brallure, et sa fatigue s’écoulait par tous ses membres laches.

Dans le village, de l'autre c6té de la barricade, une compagnie empilée se bousculait pour
les distributions. On entendait les ordres, les disputes, tout un tohu-bohu de jour de
marché. Une voix pointue criait :

— Faut gu’ils soient saouls... A l'escouade, on a touché trois fois du sucre et rien a
bouffer...

D’autres s’appelaient : « Par ici la corvée d’eau... Les chefs d’escouade au vin. »

Puis c’étaient des mitrailleurs qui braillaient, leurs mulets pris dans la cohue. Un chef,
pour rétablir le calme, hurlait : « Silence ! Moins de bruit, nom de Dieu ! » Toute cette
rumeur réveilla Gilbert engourdi. Il s’accouda.

— Les Boches sont encore loin d’ici ? demanda-t-il.

— Non, de l'autre cété de la route, lui répondit Sulphart, couché prés de lui dans I'herbe
humide. Tu vas voir qu’'a force d’entendre ce boucan-la, les Boches vont se mettre a tirer
dans le tas... Je donnerais vingt ronds pour que tous ces c...-la se fassent bigorner...
Mais écoute-les gueuler !...

Lui ne criait plus. Sa voix de braillard s’était prudemment assourdie ; il avait méme rentré
sa pipe, et avancait le dos courbé. Ces précautions étonnérent Gilbert.

— Il n’y a pas de danger ici ? demanda-t-il.
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— Non, au contraire. Ecoute.

Des petits sifflements mélodieux rayaient la nuit, prolongés, comme une guitare qu’on
pince.

— Tu entends ? C’est des balles.

Gilbert écouta, amusé. Cela lui plaisait que les balles eussent ce joli son de guépe. Et il
ne pensa méme pas que cela pouvait tuer. A un commandement transmis, tout bas, de
bouche en bouche, la compagnie se redressa dans un long cliquetis.

— Ligne d’escouade a cinq pas... Arme a la main... Pas de bruit...

En longue file zigzagante, la troupe descendit vers la grand-route dont on apercevait la
ligne d’arbres, en contrebas. On n’avait pas encore creusé de boyaux pour y descendre.
Les betteraves aux hautes fanes et I'herbe folle des champs incultes trempaient les
jambes jusqu’aux genoux et tendaient des collets aux pieds pesants. On ne voyait rien. Le
monde s’arrétait & quelques pas, la terre noire et le ciel sombre confondus. A peine
devinait-on les silhouettes penchées des camarades. Parfois, un homme trébuchait et
s’abattait de tout son long, dans un affreux tintamarre de gamelle, de quart et de bidon.
Alors, sur toute la file, des rires étouffés couraient.

Soudain Gilbert entendit comme un souffle rapide qui s’enflait et au méme instant, il vit la
longue file d’hommes s’abattre d’'un seul coup. Il fit comme eux. Un éclair éclata avec un
terrible fracas de cuivre et de ferraille. Les éclats, en jurant, vinrent fouetter le sol, et I'acre
fumée se rabattit.

Gilbert a genoux, le cceur dansant, respira une large goulée de son premier obus.

« Cela sent bon », pensa-t-il.

Déja les autres se relevaient et repartaient plus vite, presque courant. Rejetant le bidon
qui lui battait les cuisses, il suivit Lemoine qui trainait, au bout d’'une corde, un
malheureux chien, arc-bouté sur ses quatre pattes raides.

— Halte ! firent passer des voix assourdies.

La tranchée était creusée juste devant la route. Trois fils de fer la protégeaient, comme
une pelouse de square. Sous nos pieds, ronchonnaient des soldats invisibles qui
mettaient sac au dos.

— lls ne se sont rien cassé, pour faire la reléve, grognaient-ils. Sirement qu’on leur

rendra leur vacherie.
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Et sur cette bienvenue, les camarades s’en allérent.

Un joli soleil pale de la Saint-Martin. Sur le ciel d’un bleu tendre, les nuages étaient pareils
a des flocons de shrapnells. Un émouchet et un corbeau se poursuivaient a coups de bec,
sauvagement. On entendait chanter une alouette, qui bougeait a peine. C’était dimanche.
Par-dessus les sacs a terre, on pouvait voir les tranchées allemandes : deux lignes
minces, 'une de terre brune, I'autre de marne blanche. Les champs dévastés avaient des
airs de terrain vague, avec leurs meules en ruine et leurs javelles culbutées. Sur le bord
d’'un chemin, une faucheuse abandonnée dressait ses longs bras désceuvreés.

La tranchée flanait. On se promenait dans les boyaux comme dans les rues d’'une petite
ville dont chaque coin vous est familier et I'on faisait la causette, a I'entrée des gourbis.
Sous leurs abris, les camarades bricolaient. Le petit Belin mettait le sien a sa mesure,
taillant un trou pour sa bougie, un deuxieéme pour son quart, et un autre plus grand, poury
glisser ses pieds. Bréval écrivait a sa femme et Broucke dormait, son seul plaisir entre
deux soupes.

Fouillard accroupi finissait une boite de singe, qu’il prenait par grosses bouchées entre
son couteau verdi et son pouce terreux. Gilbert le regardait de cété. Il n’aimait pas cet étre
chétif et sale ; tout le dégodtait, sa voix, ses yeux rouges et jusqu’a son éternel fichu de
laine, dont pendaient les pompons crasseux. lls couchaient tous les deux dans le méme
trou, serrés, reins contre reins, et c’est surtout pour cela qu’il 'exécrait.

Pourtant, le nouveau s’était accoutumé assez vite a notre vie brutale. Il savait a présent
laver son assiette avec une poignée d’herbe, il commencgait a boire notre pinard avec
plaisir, et n’avait plus honte de faire ses besoins devant les autres.

— Tu te fais, gars, tu te fais, constatait Bréval avec satisfaction.

Vautré sur la paille pourrie de sa niche, Sulphart somnolait, ne laissant couler qu'une
mince bande de lumiére dans ses yeux mi-clos. Il tirait de lentes bouffées de sa pipe au
tuyau machonné et révassait a la foire Saint-Romain, avec ses bals, ses maneges, ses

loteries, ses tirs, toute une joie pétaradante sentant les frites et le gros vin.
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N’ayant pas de veille a prendre, ils s’étendaient 'un aprés l'autre, fatigués de la longue
nuit passée a charrier des tdles ondulées. Vairon grognait dans un demi-sommelil, le
ronflement de Lemoine 'empéchant de dormir. Ceux qui n'avaient pas de taniere s’étaient
couchés dans la tranchée, enroulés dans leur couverture. Dans un trou, des voix
piailleuses de manilleurs. Tous les autres s’assoupissaient.

Brusquement, une rafale d’explosions les secoua. Ce fut une seconde d’affolement. lls se
levaient, sortaient des trous, se bousculaient pour prendre leurs fusils, tout de suite
hébétés par le tonnerre assourdissant de I'artillerie subitement déchainé.

Au méme signal, sur toute la ligne, nos piéces s’étaient mises a tirer, et dans ce déchirant
fracas, on n’entendait méme plus les obus rayer I'air. Nous nous étions précipités aux
créneaux, fouillant déja la cartouchiére.

Au bout du terrain vague qui séparait les deux réseaux, juste sur la ligne allemande dont
on aperce vait encore le lacet sinueux dans la fumée, les obus tapaient a coups furieux,
faisant voler des morceaux de tranchée blanche, comme des copeaux sous un rabot de
menuisier.

Enervés, nous courions de droite & gauche, on s’appelait, on se renseignait I'un I'autre,
sans rien savoir.

— Clest les Boches qui attaquent... C’est un barrage...

— Non, c’est pour faire sauter leurs mitrailleuses.

— Il parait que le troisieme bataillon va sortir pour enlever le bois...

Chaque obus soulevait une longue gerbe de terre dans un nuage de fumée ; ceux qui
tombaient sur le bois déracinaient des arbres entiers et les jetaient dans le taillis, tout
droits, intacts, comme de gros bouquets. Un agent de liaison passa vite, en nous
bousculant.

— Tout le monde dans les gourbis ! C’est un tir d'une demi-heure, ils vont peut-étre
répondre.

Personne ne rentra. Toute la tranchée massée regardait le spectacle, et comme l'artillerie
allemande ne répondait pas, les plus prudents devenaient braves. Fouillard s’était méme
assis sur le parapet, pour n’en rien perdre.

Quand une salve bien pointée donnait sur la tranchée ses quatre coups de pic, arrachant

une gerbe de terre, de pierres et de madriers, un cri d’admiration montait, une clameur
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ravie de feu d’artifice. Dans le vacarme, on n’entendait plus que ce rire heureux, ce rire
honnéte, comme si nous avions jugeé l'effet de balles a massacre, sur les tétes de bois
d’'une noce villageoise. Parfois un cri dominait le tumulte.

— Visez, les gars, un poilu qui saute, hurlait Vairon avec des gestes désarticulés.

— T’as des visions, ripostait Lemoine, jaloux de n’avoir rien vu, c’est un rondin.

— De quoi ! Je te dis que c’est un Boche, méme qu’il avait les panards en l'air.

Puis, un gros noir arrivait, haletant, comme un rapide entrant en gare, et tous les yeux
braqués guettaient I'endroit ou il allait tomber. C’était alors un énorme geyser noir qui
jaillissait, zébré de feu, puis on entendait tonner le coup.

— Ah, le bath ! criait la tranchée.

Le bois bombardé fumait comme une usine. Gesticulant dans la cohue, Sulphart braillait
sa joie.

— Qui n'a pas gagné va gagner! C'est a la chance et a lidée du joueur... Allons,
pressons-nous, qui n’a pas sa plaque, six pour deux sous.

Il agitait d'une main des numeéros imaginaires, comme un marchand forain, et ses
beuglements couvraient le vacarme. Avec un affreux craquement d’os broyés, d’autres
éclataient encore, arrachant les fils de fer ainsi que des rubans.

— Boum ! Le monsieur a gagné un superbe poulet d’Inde. Allons, au suivant ! Risquons-
nous. Au petit bonheur la chance...

Un coup tonna plus sourd, en plein dans la tranchée, arrachant une grosse gerbe de terre
et de rondins.

— C'te fois, ¢a y est, cria Vairon, qui tenait a son idée. J'ai vu sauter le poilu. Il est
retombé sur le talus.

Les autres, qui n’avaient encore rien vu, guettaient anxieusement le prochain coup, le
regard fixe. Demachy, étrangement fébrile, les poings serrés, chantonnait un air, pour
montrer qu’il n'avait pas peur. Les oreilles s’habituent vite a ce roulant fracas. On les
reconnait tous, rien qu’a leur voix : le soixante-quinze qui claque rageur, file en miaulant
et passe si vite qu’on le voit éclater quand on entend le départ ; le cent vingt essoufflé
gu’on croirait trop las pour achever sa course ; le cent cinquante-cinq qui semble patiner
sur des rails et les gros noirs, qui passent trés haut, avec un bruit tranquille d’eau qu’on

agite. Le vent, en dénouant les tourbillons épais, apportait jusqu’a nous une haleine de
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soufre, une forte odeur de poudre. Gilbert la respirait, a s’en saouler. Parfois, on entendait
bien I'obus siffler, mais, cing, dix secondes s’écoulaient, et il n’éclatait pas, tombé on ne
sait ou. Un murmure de déception s’élevait, un grognement de badauds trompés.

— Il a foiré...

Son quart a l'oreille comme un récepteur, le petit Belin jouait a I'artilleur.

— 4.800 métres... Explosif... Tambour trois... Feu des deux piéces...

Le tir, d’'abord bloqué devant le bois, s’était élargi sur toute la ligne ennemie et les
panaches noirs et verts la bordaient a présent tout entiere, comme une infernale allée
d’arbres. Soudain, on crut voir des calots gris passer.

— Les Boches qui se barrent ! cria Vairon.

On se bouscula, on grimpa sur les sacs.

— L4, ou ¢a vient de tomber.

Et les doigts désignaient I'endroit sous un dais vert haché d’éclairs. Tous les soldats des
derniers renforts tendaient le cou, dressés sur le bout carré de leurs godillots.

— Je vais faire un carton, dit Vairon, en chargeant son fusil.

Il épaula, visa a peine, lacha le coup... Encore abasourdi par la détonation, il entendit le
cri furieux de I'adjudant Morache, qui arrivait sur lui en gesticulant, brandissant son baton
comme s'il allait le battre.

— Qui est-ce qui a tiré ?... Je veux savoir qui a tiré... C’est vous ? Vous serez puni.

Son visage maigre tout crispé, il glapissait sous le nez de Vairon interdit.

— Alors, c’est défendu de tuer les Boches, maintenant, riposta I'autre mollement... En
trois mois, c’est la premiére fois que je tire...

— Taisez-vous, je vous défends de discuter.

Vairon, devenu bléme, baissa sa téte volontaire de grand voyou et déchargea son lebel,
serrant les dents sur sa colere.

— C’est bon, murmura-t-il tout de méme, on ne vous les tuera pas vos Boches... Mais
alors je me demande ce qu’on fout ici...

— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? cria Morache a se casser la voix. Je vais
prévenir le capitaine.

Vairon se tut. Il s’éloigna, trainant son fusil comme un gourdin inutile. Puis, pour punir ses

chefs, il se désintéressa ostensiblement du bombardement et alla s’étendre dans son
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trou. Il sortit sa blague et roula une cigarette, d’'une main qui tremblait encore. Une série
de détonations cuivrées lui fit lever le nez, en connaisseur.

— Des fusants, murmura-t-il.

Le cri d'admiration de la tranchée lui fit regretter de ne les avoir pas vus, mais il avait sa
dignité d’homme : il ne se releva pas. A ce moment, nette et séche dans le fracas, on
entendit taper une mitrailleuse allemande. Ce fut plus fort que lui : il bondit au créneau.
Nous nous étions arrétés de crier, étonnés, un peu inquiets. La mitrailleuse tirait toujours,
exaspérante, semblant enfoncer des clous. Et brusquement nous vimes sur qui elle tirait.
— Des poilus qui sortent !... On attaque de I'autre c6té du ruisseau...

Tout le monde avait crié ensemble, puis aussitdt, on s’était tu, anxieux, cloués. Une
compagnie venait de sortir des tranchées, sur notre gauche, et en tirailleurs, sans sacs, a
la baionnette, les soldats couraient dans les champs nus. Le régiment voisin tentait un
coup de main et c’étaient eux que cherchait la maxim au tap-tap régulier de machine a
coudre. Le tir, s’étant fixé, parut faire dans la ligne d’hommes un large accroc.

— lIs sont fauchés.

— Non, ils se planquent...

Les soldats redressés couraient, se couchaient, repartaient, mais malgré le barrage qui
pilait leur ligne, les Allemands s’étaient mis a tirer, et I'on voyait dans le grand terrain
vague, tournoyer, culbuter des hommes. Il y en avait qui, couchés, s’agitaient encore, se
trainaient vers les trous d’obus. D’autres, tombés lourdement en paquet, ne bougeaient
plus. La fusillade crépitait, plus serrée, mais ce qui restait de la compagnie fongait quand
méme, les soldats dispersés se regroupant a mesure qu’ils approchaient de la tranchée
comme s’ils avaient craint de I'aborder seuls. Sur cette troupe massée, la mitrailleuse
bloqua son tir, et, presque d’un coup, les hommes s’abattirent.

Un seul cri douloureux jaillit de nous. Puis des jurons, de la colére, de la détresse.

— Mais non, ils s’sont cor planqués, cria Broucke.

— Oui, dit Demachy, qui avait pris sa jumelle et regardait, angoissé... Il en reste. lls sont
dans les trous d’obus. Les fils de fer les ont arrétés...

Nous nous bousculions derriere lui, tendant la main.

— Passe-moi ta jumelle, dis... Passe-la-moi...
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En regardant bien, malgré la fumée, on les voyait encore, petits, serrés, éparpillés dans
les trous. Mais, brusquement un nuage de fumée les cacha : notre artillerie reprenait son
tir et se mettait a taillader, trop tard, la large haie de barbelé.

— Nom de dieu ! hurla Hamel, mais ils leur tirent dessus !

Une salve jeta ses cing coups terribles autour de la vivante épave, puis les shrapnells
claguérent au-dessus d’eux. L'artillerie aveugle s’acharnait sur ce coin-la.

— Mais il faut prévenir... |l faut arréter le feu, criait Demachy livide...

Le capitaine passa en courant.

— lls ne voient donc pas !... Un homme de liaison... Vite au téléphone.

Cela tombait toujours, hersant la terre. Entre deux salves, on vit quelque chose s’agiter
dans les trous d’obus, une forme se relever, un des survivants avait dénoué sa ceinture
de flanelle, une large ceinture rouge, et, agenouillé sur le bord de son trou, a trente pas
des Allemands, il agitait son fanion, le bras levé trés haut.

— Rouge ! I demande qu’on allonge le tir, cria la tranchée.

Secs, tragiques, des coups de mauser claquerent. Le soldat s’était recouché, touché
peut-étre... Des obus piochérent encore le point maudit, arrachant un tourbillon de terre
dans la fumée lourde. Anxieux, nous attendions que le nuage s’écartéat...

Non, il n’était pas mort. Lhomme se redressait et levant le bras trés haut, il agitait sa
ceinture d’'un grand geste rouge. Encore une fois les Boches tirérent. Le soldat retomba...
On hurlait...

— Salauds ! Salauds !

— |l faut attaquer, criait Gilbert hagard.

Entre deux bordées de tonnerre, le soldat se relevait toujours, son fanion au poing, et les
balles ne le faisaient coucher qu’un instant. « Rouge ! Rouge ! » répétait la ceinture
agitée. Mais notre artillerie prise de folie continuait de tirer, comme si elle et voulu les
broyer tous. Les obus encerclaient le groupe terré, se rapprochaient encore, allaient les
écraser...

Alors, 'homme se leva tout droit, a découvert, et d’'un grand geste fou, il brandit son
fanion, au-dessus de sa téte, face aux fusils. Vingt coups partirent. On le vit chanceler et il

s’abattit, le corps cassé, sur les fils acérés dont les liens le regurent.

33



L’homme tombé, les Boches tiraient quand méme férocement, et le crépitement meurtrier
nous faisait mal, cruellement mal, comme s’il nous avait blessés tous. Un nuage d’obus
cacha I'horrible scéne. Mais on entendait encore tirer, derriere le mouvant rideau. La
fumée s’écarta. Rien ne bougeait plus... Si... Un bras remuait encore, remuait a peine,

trainant son fanion dans I’herbe. « Rouge ! Allongez le tir... Allongez le tir... »

Des lumiéres se cachaient sous la paillote. Des rires et des voix s’y blottissaient,
frileusement. C’était I'heure d’avant dormir. Le vent froid qui passait dans les branches
avec un bruit d’écluse, apportait des tranchées les coups de feu égarés des sentinelles
anxieuses.

Puis, brusquement, le long craquement d’'un feu de salve déchirait le silence, les fusées
biffaient la nuit de leur trait livide et la fusillade reprenait, comme un feu qu’on ravive d’'une
bourrée de bois mort.

— Tiens, ¢ga recommence, disaient les camarades.

Et Vairon, la couverture au nez, ronchonnait.

— Pourvu gu’ils ne demandent pas du renfort !

Soucieux, inquiet peut-étre, le capitaine Cruchet se promenait nerveusement sur le
chemin ; parfois, il grimpait sur le talus, derriere les vignes, et inspectait les grands
champs noirs, vers la bergerie. C’était la qu’on tirait. Pourtant on ne voyait rien. La nuit
était opaque, sans un éclair, sans une flamme d’obus et les fusées qui crevaient au-
dessus de la route en grandes bulles lumineuses ne découvraient que de beaux arbres
taciturnes dans les champs endormis.

Que se passait-il 7 On ne savait pas. Les Allemands peut-étre attaquaient la route. La
fusillade se resserrait sur deux cents métres a peine, et elle était comme perdue dans ce
vaste horizon tranquille. Ne sachant rien, on écoutait se battre les deux bruits, et quand le
silence retombait aprés un feu de salve, nous pensions : « Ca y est... lls ont repoussé les
Boches. »

Sulphart rebattait les cartes, et Broucke, pour se bercer, reprenait sa chanson :

Dors, min p'tit quinquin,
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Min p'tit pouchin,
Min p'tit ruchin...

Les autres dormaient déja. Dans le fond obscur de la paillote, on n’entendait plus que le
bruit régulier des ongles d’'un copain qui se grattait le ventre, tourmenté par les poux. La
fusillade, en reprenant, ne les réveillait pas. Devant les cagnas, le capitaine veillait seul,
grand corps maigre, tout en jambes. Il attendait Bourland, un de ses hommes de liaison,
qgu’il avait envoyé a la route pour avoir des nouvelles. J'entendis le retour des souliers
cloutés du soldat.

Peu aprés, un ordre passa de hutte en hutte : « Debout... Rassemblement. »

Comme la fusillade semblait s’étendre, on sortit vite, en se poussant, les mains se
disputant les fusils dans I'ombre. Rapidement, les sections s’alignérent. Les hommes
réveillés frissonnaient, surpris par la nuit glacée.

— La quatrieme compagnie va peut-étre avoir besoin de nous, nous dit le capitaine de sa
voix séche. lls s’attendent a une attaque. Donc, défense expresse de se déchausser,
n’est-ce pas. On gardera les sacs montés, la couverture dessus, chaque homme son fusil
prés de lui... Maintenant, il me faut un volontaire...

Nous écoutions, coude a coude, les quatre sections en carré. Un crépitement désordonné
de fusillade le fit taire un instant, l'oreille tendue, puis le bruit s’émietta en coups
dispersés, et un silence inquiétant effaca tout. Etaient-ils a la route ?

— Un volontaire qui connaisse assez le secteur, reprit plus vite le capitaine. Il s’agit de
guider une patrouille de la quatrieme qui doit se mettre en liaison avec les territoriaux qui
sont a droite du ruisseau. Des éléments ennemis se sont peut-étre glissés la... Je connais
plus d’'un brave a la compagnie, n’est-ce pas, parmi mes anciens.

— Présent ! cria tout de suite une voix...

C’était Gilbert. Vite, il avait crié, spontanément sans réfléchir, rien que pour la joie vibrante
d’entendre dans le silence sa voix qui n‘avait pas peur; rien que pour lancer
orgueilleusement son nom devant trois cents hommes muets.

— Demachy... Premiére section.

Et son ceceur battit d’entendre sa propre voix, son nom offert. Assuré, il sortit du rang, se

frayant un passage d’'un coup de coude, et se mit au garde-a-vous.
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— J'aurais mieux aimé un ancien, dit le capitaine. Enfin, puisque vous vous présentez,
c’est bien... C’est trés bien.

On nous fit rentrer sous les abris, et Gilbert ayant pris les ordres s’éloigna, I'arme a la
main.

Il escalada le talus et prit par les champs. Comme il longeait la vigne, il sursauta. Un
homme 13, devant lui... C’était une sentinelle qui surveillait la plaine.

— Tu vas a la route ? Descends jusqu’au pommier, aprés t'as plus qu’a suivre le sentier.
Mais grouille-toi, tu sais, ¢a siffle dur quand ils se mettent a tirer.

Il repartit. Des perdrix s’éveillérent et filerent dans ses jambes, d’'un vol lourd. Il dut encore
réprimer un brusque mouvement de recul, et les mains glacées il chargea son fusil. Ses
yeux fouillaient 'ombre : pas un arbre. A trois cents métres des gourbis il se sentait seul,
déja menacé, loin de tout. Il n’avait pas peur, cependant, c’était ce grand silence, ce vide,
cette ombre qui I'inquiétaient.

La fusillade reprit d’'un coup et quelques balles sifflerent autour de lui. Il ne les craignait
pas. |l croisa seulement son fusil, de fagon que la crosse lui protégeéat le ventre, et |l
baissa la téte, pensant naivement qu’ainsi rien ne pouvait plus I'atteindre. Les fusées
seules le guidaient, et l'invisible fusillade. Il marchait péniblement, arrachant a chaque pas
ses souliers lourds de glébe. Parfois un bruit furtif le saisissait et, tombé a genoux, doigt a
sa gachette, il épiait...

Les tranchées, au ruisseau, ne se joignaient pas. Si des Allemands s’étaient glissés par
la ? Il attendait un instant et repartait, plus courbé. Un sentier coupait les champs. Etait-ce
le bon ?... Il le suivit, au hasard. Le son brutal de la fusillade se faisait plus proche. Enfin il
distingua la rangée d’arbres de la route et se laissa glisser le long du talus. Dans le fossé
trainaient des équipements, des armes, des sacs ; contre un tas de cailloux un mort était
couché. Gilbert détourna les yeux et franchit rapidement la chaussée. La quatriéme
compagnie était déployée en tirailleurs, les soldats accrochés au flanc pierreux du talus.
Assis sur une borne, un homme trempait du pain dans un quart.

— Qui étes-vous ?

— De la troisiéme compagnie... Je cherche le capitaine Stanislas, pour la patrouille.

— C’est moi.

A ce moment une voix tomba de la-haut :
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— Ca remue prés de la meule.

Le capitaine enfla la voix :

— Attention, pour un feu de salve. A gauche de la meule de paille... Joue... feu !

Un terrible craquement étourdit Gilbert. Il avait vu tout le long du talus, jaillir la mince
bordure de flammes.

— Suivez la route jusqu’a I'arbre couché en travers, a cing cents métres... lui dit I'officier
en se rasseyant. La patrouille vous attend.

Gilbert se hata. Dans les ténébres, on devinait la bergerie, grand batiment désert aux
murs crevés de meurtriéres. Plus loin, le talus s’amincissait surplombant a peine la route,
et a cet endroit, un arbre était abattu. Gilbert s’arréta et, le fusil croisé, mit un genou en
terre. Du champ obscur une voix le héla :

— Clest toi, 'homme de la troisiéme ?... Viens.

lls étaient cing. Le derriere sur les talons, le caporal inspectait la nuit avec méfiance.

— Tu connais bien la route ?

— Oui, dit Gilbert, c’est par la...

Et d’'un geste, il leur montra un coin de nuit.

— C’est la qu’ils ont fait un coup de main dimanche ? Le gars au fanion rouge ?

— Oui.

lls mirent baionnette au canon et les fusils s’allongérent d’'une lueur mince. Le caporal se
redressait lorsqu’une fusée siffla.

— Ne bougez pas !

lls restérent immobiles. La fusée épanouie retombait, hochant sa téte éblouissante.
Accroupis en rond, ils semblaient préts a danser la capucine. Sur la créte, une file
d’hommes se découvrit, chargée de rondins et d’outils, puis disparut, la fusée morte.

— Allons-y.

La fusillade un instant apaisée se ranimait parfois, pour se taire aussitét.

— Ecoute-les, grommela le caporal. lIs ne veulent pas laisser une betterave debout.

— On vous a attaqués ?

— Les poteaux du chemin de fer, oui, et la meule de paille. C’est la-dessus qu’on tire

depuis deux heures... Heureusement qu’ils ne visent pas parici ces c...-la.
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lls avancgaient en tirailleurs, espacés de quelques pas. Un grand marchait tout cassé,
comme un bineur. Gilbert allait devant. A la créte, une sourde rumeur animait 'ombre, des
tintements de pelle. Puis on entrait dans I'inconnu.

lls faisaient cent pas, s’agenouillaient, fouillaient le champ d’un ceil aigu, repartaient. Le
caporal piqua une forme noire du bout de sa baionnette... Le cceur de Gilbert fit un bond.
— Rien... Une gerbe.

lls devaient approcher du ruisseau lorsque la nuit sembla s’éclairer. Il n’y avait plus devant
la lune qu’un mince rideau ; le vent le tira et les champs parurent, tout nus. La patrouille
ne bougeait plus, démasquée par I'immense fusée. Un long moment, ils restérent tapis,
muets, sans un mouvement. Seul Gilbert s’était redressé sur les coudes, sans képi, et
cherchait a s’orienter. Quand la lune se cacha, il se releva le premier et partit tout droit. Il
avait apergu, couchés dans I'herbe, les premiers cadavres. C’était la bonne route. Au
premier qu’il fréla, il eut un brusque geste d’effroi, la peur de la main froide qui allait
I'agripper. Lhomme était tombé en boule, les genoux repliés, semblant continuer dans
I'infini sa terrible priére.

Gilbert n'osait plus avancer, la peur au ventre, les jambes molles. Il se serra brusquement
contre le caporal.

— Quoi, murmura la voix, c’est pas par la ?

— Si...

Il regardait les morts, tous ces morts qu’il avait vus courir a leur atroce destin. Leur grand
champ l'effrayait : toutes ces gerbes oubliées... Il en devinait partout, dans chaque trou
d’obus, dans chaque sillon, et n'osait plus bouger. Rien ne pouvait le défendre, pas méme
le camarade contre lequel il se pressait.

— Eh bien, quoi, on avance ?

Un peu plus loin, les capotes se serraient par grappes. Elles étaient si plates déja, les
corps si vides, qu’on pouvait a peine s'imaginer que cela avait vécu, que cela courait...
Une détresse infinie pesait sur le cceur de Gilbert. lls ne lui faisaient plus peur a présent.
A-t-on peur de ceux qu’on aime ? Faisant un effort sur lui-méme, for¢gant ses mains qui ne
voulaient pas, il se pencha sur un cadavre et déboutonna la capote, pour prendre les
papiers. Il eut a peine un frisson nerveux, quand il sentit la chair froide du cou, sous ses

doigts craintifs. Le caporal, penché, prenait déja la médaille d’un autre.
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Les pauvres camarades qu’ils revenaient voir dans leur néant, devaient revivre pour un
instant sous leurs gestes fraternels. Et réveillés, miséricordieux, c’étaient les morts qui

guidaient la patrouille, semblant se passer les vivants de main en main.

Gilbert est rentré au petit jour.
— J’ai conduit la patrouille jusqu’au réseau boche, a-t-il rendu compte au capitaine.
Cruchet a seulement répondu :
—Ah ...
Et il a eu un tel sourire d’incrédulité que Gilbert en a rougi. Quelqu’un a aussitot raconté
I'histoire a sa fagon et des camarades ont regardé le volontaire d’'un air narquois.
— Y en a qui savent bourrer la caisse, a dit Fouillard, a la cantonade... Il les aura, ses
galons de cabot.
Et un autre :
— Tu te planques dans un trou pendant deux heures, tu comprends, et tu racontes aprés
que t'as visité leur poste d’écoute.
Gilbert, qui parlait avec nous, n’a pas riposté. Un petit sourire amer lui plissait les lévres.
— Je vais emmailloter mon fusil comme toi, a-t-il dit a Lemoine, la pluie a tout rouillé le
mien.
Il s’est éloigné, la téte basse. Assis a I'entrée du gourbi, il a pris son fusil entre ses
genoux, et, déboutonnant sa capote, il a sorti une large ceinture de flanelle rouge. D’'un
seul coup, les rires se sont tus.
On a regardé dans la plaine, devant la tranchée allemande. Le fanion rouge n’y était plus.
v
LA BONNE VIE

Nous faisions le gros dos sous la pluie. Ce village boueux et noir ne nous attendait pas, et
tassés par paquets mouillés le long des maisons endormies, nous guettions le retour des
fourriers qui nous cherchaient des cantonnements. Le nétre, le grand Lambert, venait

d’entrer dans cette ferme dont la fenétre aux rideaux rouges ensanglantait la nuit d’'une
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lueur d’assommoir et, de la rue, nous reconnaissions, sans distinguer les mots, sa voix
cordiale qui cherchait a convaincre I'habitant. Le fermier, quelque paysan buté, répondait
en braillant :

— Non, non, j'en coucherai point dans le cellier, que j'vous dis. lls m’boiraient la feuillette
qu’il me reste.

La compagnie qui descendait des tranchées s’était abattue au coup de sifflet, harassée,
boueuse, trempée. Devant nous, d’autres défilaient encore, avec un piétinement pressé
d’enterrement attardé trottinant vers Bagneux. Aprés les mitrailleurs et leurs mulets
crottés, entrevus dans un brouillard de fatigue et de pluie, passérent les caissons
cahotants du train de combat, la voiture a viande, 'ambulance aux roues ferrées, et, a la
queue du régiment, les voitures de compagnie, cavalcade burlesque de limoniéres, de
pataches et de tapeculs ramassés au hasard des marches et des contremarches, de
Charleroi a Reims, antiques guimbardes aux essieux gringants, tapissiéres débordant de
sacs et de fusils, carrioles vétues de baches ruisselantes, breaks de famille et camions de
brasseurs, puis, fermant la colonne, le phaéton du vaguemestre, tiré par un percheron de
labour que les brancards habillaient trop juste.

Les hommes ne regardaient rien, exténués, dormant a moitié. Les roues les frolaient et ils
ne retiraient méme pas leurs pieds. lls s’étaient laissés tomber ou ils étaient, sans
regarder, la boue ne pouvant plus les salir, et, accroupis contre le mur pour s’abriter sous
le rebord des toits, ils se réchauffaient 'un 'autre comme des bétes, ne trouvant plus le
courage de grogner. Quelques-uns, restés debout, les bras croisés sur le fusil, parlaient
de paille fraiche, de vin pas cher, de repos sans exercice, tout un chimérique bonheur, et
les camarades assis sur leurs sacs écoutaient sans répondre, trop hébétés pour rien
désirer d’autre que le droit de dormir.

Par moments, un officier passait et, d’'un coup subit de sa lampe électrique, éclairait
criment les corps effondrés.

— Les agents de liaison... Ou est la liaison ? C’est insenseé !

Un fourrier cria, tout courant.

— Ca va, mon capitaine. J’'ai déja trouvé un bon cantonnement pour les chevaux.

La pluie tombait toujours, fine, froide et molle. La-haut, entre les berges blafardes des

maisons, la nuit coulait, comme une eau noire.
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Toute la maison braille, de la cour au grenier. Dans la cuisine, d’'ou s’envole une acre
fumée de bois vert, on se bat pour des quarts de jus. Dans I'escalier, on grimpe, on
dégringole, on chante.

Mais ici, au jardin, tout est tranquille. J'ai pris, pour m’asseoir, le seau que j’ai retourné et,
adossé a la muraille, installé comme sur un fauteuil, je révasse. C’est le petit matin. Il n’y
a pas longtemps que le jour a fini sa toilette : 'herbe est encore toute mouillée. Et le ciel
sort des brassées de nuages blancs qu’il met a sécher, comme du linge.

L'ceil indolent, encore lourd de sommeil, je regarde le jardin en friche, avec ses arbustes
dépouillés, ses plants d’herbe folle et sa pompe gringante ou des camarades se nettoient.
Je paresse entre veille et somme.

On a bien dormi. Pour la premiére fois depuis quinze jours, on a pu se déchausser, retirer
le ceinturon, la baionnette, tout ce sale équipement qui vous meurtrit les reins. Je me suis
réveillé comme je m’étais couché : saucissonné dans ma couverture, la téte dans un
placard, avec le plancher pour matelas et un sac de haricots en guise d’oreiller. J'ai d(
faire un beau réve : il m’en restait, au réveil, des bribes dans I'esprit, comme un duvet
d’édredon.

Les caporaux, rassemblés dans la buanderie, se partagent des effets de laine pour leurs
escouades. Depuis qu’il fait moins froid, il en arrive des ballots toutes les semaines. Il était
temps...

Le long de la haie, Sulphart brosse les molletieres de Gilbert, tout en sifflant. Il a trouvé,
chez de bonnes gens, une salle ou nous ferons notre popote, et, déja, il pense au
déjeuner. Manger sur une table, dans des assiettes, cela me parait presque trop beau, et
je n‘ose pas tout a fait y croire, de peur d’étre décgu.

« C’est la bonne vie », répete Sulphart. Autour de lui, ils sont six ou sept qui nettoient
leurs capotes crottées. lls grattent d’abord la boue avec leur couteau ou un tesson de
bouteille, et, quand elle est convertie en poussiére, ils battent leurs frusques comme un
tapis, a grands coups de baton. C’est ce que nous appelons se brosser...

— Tu parles d’'une garce de boue... Et ¢a tient bon, c’est de la craie...
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Avec la charmante impudeur des soldats, deux copains, le torse nu, cherchent leurs poux.
Vairon tient sa flanelle a bout de bras, comme un peintre regarde une toile et, le nez
froncé, I'ceil fixe, il inspecte son linge. Puis, quand il a découvert la béte, il joint
rapidement les pouces, et « clac ! » il 'écrase. Broucke, au contraire, examine sa chemise
pli par pli, le nez dessus et chasse posément. Quand il en débusque un gros, il pousse un
cri.

— Cor un qui "’'maquera plus mi.

Vairon, dont les ongles claquent, compte a haute voix :

— Trente-deux... trente-trois.

— Vingt-sept... vingt-huit, réplique tranquillement le gars du Nord.

Tout en grattant les molletiéres, Sulphart les suit des yeux en connaisseur. Il a déja son
favori.

— Tu verras que ¢a sera Vairon qu’en aura le plus. Il a le sang plus chaud... C’est des
gros ?

— « Des a la croix de fer », renseigne vaniteusement le camarade.

— C’est encore rien, ceux-la, fait Sulphart de son air important. On en a eu des rouges,
des poux d’arbis. C’est les plus féroces, ceux-l1a, ¢a vous bouffe le sang. Et puis ¢a donne
des maladies. Tandis que les autres, ¢a retirerait plutot les mauvaises humeurs.

— Y a rien de meilleur pour la santé, ajoute un camarade instruit qui retire sa chemise
pour commencer sa battue. Ca vous suce le mal...

— Jai eu mon petit frére, c’est les poux et la gourme qui 'ont empéché d’avoir la
méningite.

— Ca ne m’étonne pas, reprend I'autre, qui commence l'inspection de sa ceinture.

Mais dés le premier regard il se sent découragé. Son linge fourmille de vermine, on voit
grouiller une file noire dans chaque pli. Un moment, il semble hésiter, puis, se décidant, il
met tout en boule, sa chemise, son calecon, sa ceinture, et jette le ballot par-dessus le
mur.

— Tant pis, j'en toucherai du neuf. Ca me fera toujours ¢a de moins a laver.

Fouillard, que jentendais depuis un moment crier dans sa taniere, vient de se montrer sur
la porte, ses bras nus noirs de suie et luisants de graisse ; de ses souliers délacés a ses

cheveux en broussaille, on ne trouverait pas, méme en cherchant bien, un endroit a salir.
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Sa peau, son linge, son pantalon, tout est gras, maculé, et quand, d’'un geste familier, il se
passe les paumes sur les reins, pour les essuyer, on se demande lequel va tacher l'autre,
de son fond de culotte ou de ses mains. Il nous dévisage un instant avec sévérité, fouille
le jardin d’'un regard méfiant, et crie :

— Quel est le salaud qui m’a calotté mon seau ?

Mon premier mouvement a été de me lever, pour lui restituer 'objet. Mais non, je suis
vraiment trop bien. Je me trouve encore mieux assis, depuis qu’on veut me le prendre. Le
bien-étre me paralyse.

— J’peux pourtant pas aller chercher de la flotte dans mes godasses ! braille le cuistot.

Oh ! non, cela ne serait pas a conseiller. Pourtant je serre hypocritement les genoux pour
cacher mon siége, et je regarde innocemment Fouillard déchainé qui hurle sa fureur
impuissante :

— Tas de vaches !... Puis aprés tout, jm’en colle. J'vous laisse tomber avec votre

cuistance, s’il y en a un qui veut la place, il n’a qu’a aller se faire inscrire au burlingue.

Nous devons faire un bel ensemble, les quatre sections en carré, en ligne sur deux rangs.
Pas deux tenues qui se ressemblent. Sauf les derniers venus, nous avons été équipés de
bric et de broc, dans le désarroi du premier mois de guerre, et depuis, on s’est arrangé
comme on a pu. |l y a des capotes de toutes les teintes, de toutes les formes, de tous les
ages. Celles des grands sont trop petites, et celles des petits trop longues. La martingale
de Fouillard lui bat minablement les fesses, et sur le large coffre du pére Hamel, la capote
trop étroite fait des plis circulaires, tous les boutons préts a péter. Moi, c’est Sulphart que
je préfere.

Il est vétu d’'une capote ancien modele, bleu foncé, avec une grande poche rapportée,
d’'un joli bleu hussard. Il a cousu son paquet de pansement sur son téton gauche et
renforcé ses molletiéres grises d’'une bande de gros cuir, découpée dans des jambiéres
réglementaires. Comme tout bon soldat d’active, il a voulu se distinguer en cassant la
visiére de son képi, a la Bat'd’Af, et il a encore enjolivé ce couvre-chef, plus aplati qu'une

galette, d’'une jugulaire tressée du meilleur effet.
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Ses larges godillots craquelés et racornis, qu'on dirait taillés a la serpe dans du vieux
bois, portent encore a leurs talons tournés un peu de la boue glorieuse des tranchées, et
son pantalon rouge apparait aux cuisses, par une large déchirure dans sa cotte de toile
bleue. On le croirait dessiné pour I'lllustration.

D’autres, qui ont déja touché les nouvelles capotes bleu horizon, font les farauds. On
dirait qu’ils vont faire la guerre en habit des dimanches. Les camarades les regardent
avec une ironie forcée.

— T’occupe pas, toujours les mémes qui se démerdent...

— En douce tu comprends, le fourrier n’en a refilé qu’aux mecs qui lui lavent la gueule.

Et Sulphart, qui regarde ces petits élégants avec des yeux captivés, songe déja aux
heureuses transformations qu’il fera subir a la sienne.

— J'taillerai deux grandes poches raglan de chaque c6té et ym’arrangerai un col aiglon...
Tu verras si je serai rider.

Le capitaine Cruchet, qui a l'oreille fine, se retourne, Iévres pincées.

— Silence ! Qui a parlé ?... Vous étes au garde-a-vous. Faites attention a vos hommes,
Morache.

Ricordeau, qui attend son galon de sergent, fronce les sourcils en nous regardant, pour
faire croire qu’il a de l'autorité. Sulphart ne bronche pas, mais derriere lui Gilbert se
ratatine, ayant peur qu’on ne découvre son chandail qui dépasse. Tout le monde se tait.
Satisfait, le capitaine continue sa revue. A mesure qu'il approche, les corps se redressent,
comme sous un déclic, les bras gauches tombent bien raides et les yeux pas rassurés
regardent intelligemment dans le vague, a une distance que la théorie évalue a quinze
pas. Maigre, haut sur jambes, sa longue figure encadrée de courts favoris noirs, le
capitaine Cruchet a un air naturellement sévére qui impressionne. Les sourcils soucieux, il
avance sans hate, dévisageant chaque homme comme s'il le rencontrait pour la premiére
fois.

— Décoiffez-vous.

Le camarade, tout rouge, retire gauchement son képi.

— Tt Tt! Tt! Tt! C’est trop long, c’est sale. Il faudra me faire couper ces cheveux-la...

Prenez son nom, Morache.
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Comme il nous tourne le dos, plusieurs copains se décoiffent furtivement, et, s’étant
craché dans les mains, collent de leur mieux leurs cheveux rétifs. Malheureusement, le
capitaine ne s’intéresse pas qu’aux cheveux. Il remarque tout : le bouton qui manque, le
point de rouille au fusil, le brodequin mal graissé, la tache de boue sur la cartouchiére ; et,
la voix glaciale, il demande :

— Ou vous étes-vous sali comme ¢a ?

Quelle drole de question !...

Ayant gourmandé Bréval, dont la cartouchiére tient avec des ficelles, il s'arréte devant
Sulphart. L'autre s’est raidi, talons joints, le regard fixe. Le capitaine 'examine un bon
moment, puis :

— Il est joli, celui-la, raille-t-il.

Sulphart n’a pas bougé, pas méme baissé les yeux. Les voisins le regardent de biais,
avec des sourires en coulisse.

— Vous vous trouvez plus séduisant avec votre visiére cassée, comme une casquette de
voyou, ttt... ttt... C’est pour plaire aux filles ? Elles auraient du godt.

La joie des camarades fuse en petits rires serviles. Sulphart ne bronche toujours pas, la
main gauche bien ouverte, la téte une idée renversée.

— Et ces cheveux! Ma parole, il ne les a pas fait couper depuis le début de la
campagne... Un pantalon déchiré, ttt..., ttt... de la boue aux souliers... Mauvaise tenue,
trés mauvaise tenue. Vous prendrez son nom, Morache : quatre jours de prison... Et
qgu’on lui coupe les cheveux, ttt... ttt... bien ras.

Sulphart est resté impassible. Il n’a pas sourcillé, pas frémi. Ah ! ces vainqueurs de la
Marne...

On croyait la revue terminée et des impatiences nous fourmillaient dans les genoux,
quand le capitaine a commandé :

— Sac a terre !

J’en étais sir | C’est la revue des vivres de réserve, a présent. A genoux devant le barda
débouclé, il faut tout démonter, tout défaire, tout sortir, pour retrouver la tablette de potage
salé écrasée sous les chemises, ou le cube de café qui s’émiette dans les chaussettes, et
salit le linge.

A genoux on vide son armoire en rageant.
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— Y croit qu’on va les bouffer ses biscuits, grogne Vairon.

On étale tout son bien : les cartouches, le sachet de sucre, la boite de singe. Le sac qu’on
avait eu tant de mal a monter doit étre vidé jusqu’au fond. Des camarades a quatre pattes
comptent et recomptent leurs cartouches d’un air inquiet.

— Bon Dieu, il m’en manque un paquet... T’en as pas un en rab ?

Tout notre bien tient dans ce petit tas de hardes et de conserves, que le capitaine dérange
du bout de sa canne, pour compter les trousses de cartouches. Il fait rapidement le tour,
puis, se placant face a notre section, il demande :

— Quelqgu’un veut-il étre cuisinier ? Celui de la cinquieme escouade est relevé. Qui veut le
remplacer ?

Aussitot, d’'un seul mouvement, tout le monde a regardé Bouffioux. Deux cents bonnes
tétes épanouies le dévisagent, rigolant d’avance. Le marchand de chevaux est devenu
tout rouge, mais il a crié¢ quand méme :

— Présent !

— Vous savez faire la cuisine ? lui a demandé Cruchet.

— J’ai été cuisinier dans le civil, mon capitaine.

Alors, la compagnie tout entiére a éclaté de rire. Broucke étouffait, plié en deux. Les
sergents au garde-a-vous ne pouvaient pas se retenir et Cruchet, mécontent, a di

commander : « Rompez vos rangs ! »

Quand je redescendis dans la cuisine ou des lames de parquet brilaient en flammes
joyeuses, l'ancien cuistot, noir comme un Savoyard, passait ses pouvoirs a Bouffioux
devant I'escouade assemblée. La cérémonie fut toute simple. Fouillard, qui remuait le rata
avec un bout d’échalas, tendit I'objet a son remplagant.

— Tiens, Vla la cuiller. T'as plus qu’a servir... Pour ce soir, c’est toi qui feras la
croustance... Seulement, moi, jboufferai avec du saucisson, parce que t'as autant une
gueule a étre cuistot comme moi a étre sacristain.

Un hurlement chargé de rires approuva le cuisinier. Bouffioux, posément, retira sa capote.
— T’en fais pas pour la crolte, répondit-il doucement.

Sulphart, qui le regardait avec sympathie, lui bourra les cétes.
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— Hé, nez de beeuf, on dit que t'as la tremblote pour monter aux tranchées. Tu serais pas
né un jour de grand vent, des fois ?

Bouffioux commencait tranquillement a remuer son rata.

— T’en fais pas pour le vent non plus... Moi, pourvu que mes cheveux frisent et que mon

ventre ne fasse pas de plis, je m’en fais jamais...

C’est ainsi que les sauvages doivent faire leur cuisine, jimagine.

A genoux devant son chaudron, Bouffioux, un peu saoul, les yeux larmoyants, sa grosse
face luisante de sueur et balafrée de suie, souffle a perdre haleine sur un petit blcher
mouillé qui fume sans vouloir flamber. Pres de lui, tenant le couvercle comme un bouclier,
Vairon remue le rata avec I'échalas, tandis que Broucke, dépenaillé, demi-nu, découpe du
« frigo » bien rouge avec une hachette a bois, en hurlant des refrains flamands. On dirait
qu’il dépéce un explorateur. Précautionneusement il jette les tranches glacées sur un sac
a patates, boueux comme un paillasson.

Tout autour du foyer, des camarades se pressent, les mains dans les poches, lair
prodigieusement intéressés, avec un bout de sourire au coin des levres. On dirait qu’ils
pincent la bouche pour ne pas laisser fuser leur joie ; de leurs yeux brillants a leurs joues
gonflées, on les sent tout préts a péter de rire.

A genoux, Bouffioux souffle toujours, s’arrétant pour tousser et cracher de la suie.

— Vas-y mec, I'encourage Vairon, ga commence a bouillonner.

Et ayant prévenu les copains, d’un coup d’ceil complice, il ajoute, trés sérieux :

— Veux-tu mon idée, gosse de gosse ? Eh bien, ton fricot serait meilleur si t'ajoutais un
peu de riz... Ca te lierait ta sauce.

L'autre léve sa face aux yeux pleurards, 'air ahuri.

— Quoi, duriz ?...

Ainsi écroulé sur les genoux, tout en larmes, hirsute et barbouillé, on dirait qu’il demande
pardon a ses bourreaux au moment d’étre réti vif.

— Nature, du riz, approuve perfidement Fouillard qui veut faire bénéficier Bouffioux de

son expérience. Ca te fera quéque chose de plus doux, de plus présentable.
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Les camarades se bourrent les cétes, étouffant de joie.

— Allons-y pour du riz, consent Bouffioux qui se reléve péniblement.

Et il va en prendre plein ses deux mains, une écuellée qu’il jette dans la marmite. Caché
derriére le cabot d’ordinaire, I'un des cuisiniers rit dans son mouchoir, n’en pouvant plus.
— Ah ! ’me marre... Qu’est-ce qu’ils vont bouffer les gars de la cinquiéme !...

— Du bois, ch’timi, commande Vairon, le feu reprend. Pas de branches, surtout, ¢a fume
de trop.

Sans changer d’arme, Broucke prend une moitié de porte, posée contre le mur, et la fend
d’'un bon coup.

— Va falloir cor inlever d’'marches a I'z’escayer, dit-il, v'lo qu’y a déja plus d’bo... Ch’est
cor cha qui brile el mieux.

En effet, sur ce bois bien sec qui flambe clair, la soupe se met a chanter.

— Cay est ! Ca chauffe ! bredouille le marchand de chevaux. Je serai a I'heure !

Tout un cercle de faces épanouies le contemple : leur joie devient de la béatitude.

— Tu sais pas, Bouffioux, suggére alors astucieusement le caporal d’ordinaire, a ta place,
j'verserais deux bons litres de vin la n’dedans et je ferais bouillir un petit quart d’heure.

Un rire fuse : Fouillard ne peut plus se retenir. Mais les autres approuvent de la téte
sérieux comme un concile.

— T’es pas louf que je vas y foutre du vin, proteste pourtant Bouffioux qui retrouve une
lueur de raison dans les fumées du tord-boyaux. Vous m’avez déja fait mettre du lait.

— Qu’est-ce que ¢a prouve ? D’abord du lait, ten as pas mis lerche, et puis les légumes
ont tout bu. J'te dis que tu as tort.

— S0ar, que ¢a serait meilleur, opine hypocritement Vairon.

— Mais j’en ai pas, d’pinard. J')peux pourtant pas prendre celui de 'escouade.

Le caporal d’ordinaire, sentant faiblir le cuistot désemparé, a un beau geste :

— Tiens, j't'en refile deux litres, moi... Broucke, prends dans le coin. Il y en a six seaux
pleins et trois bouteillons.

Prompt, le ch’timi saisit le premier seau venu, — je reconnais le seau de toile dans lequel,
ce matin j'ai fait ma toilette, — et en vide quatre bons quarts, au jugé.

— Ce sera fameux, affirme Vairon, qui fait déja claquer sa langue d'un air de

gourmandise.
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— Tu crois ? demande Bouffioux vaguement inquiet.

— Probable, approuvent tous les autres avec ensemble. T’as rien mis de mauvais
dedans... De la viande, des patates, du lait pour adoucir, des poireaux, du vin, du lard
d’Amérique, pour graisser un peu, du riz, pour lier la sauce, des biscuits. C’est du bon,
tout ca.

Bouffioux, soucieux malgré tout, souléve le couvercle et flaire le mélange.

— J’sais pas si c’est une idée, mais ¢a sent drole.

— Pourquoi que ¢a sentirait drole ? proteste Sulphart qui veut s’en méler.

Et écartant les autres, il vient humer a son tour le fumet de notre diner.

— Ca donne faim, affirme-t-il avec un aplomb scandaleux. Tu godtes pas ?

Vairon, sans se faire prier, puise dans le chaudron avec son quart, et en sort une sorte de
pate épaisse et violatre dont la seule vue léve le cceur. Il golte lentement, a petites
gorgées de gourmet.

— C’est fameux, fait-il. Sans charre, c’est pépeére ; seulement — et il semble chercher un
moment — on dirait tout de méme qu’il manque...

— Quoi, éclate Bouffioux, tu vas pas dire qu’il manque encore quelque chose !

— J’ dis pas, seulement a mon idée, un petit peu de chocolat rapé dans ce fricot-1a, ¢a ne
ferait rien de sale...

Tous les dos se courbent ; ils étranglent de rire, ils étouffent, ils n’en peuvent plus. Mais
cette fois, le cuistot résiste. Il hausse les épaules en relevant son pantalon a deux mains,
d’'un geste de dandy.

— Du chocolat dans d’la soupe, ¢a s’serait jamais vu. Tu m’prends pour un c...

— Dans d’la soupe qu’il dit, I'enfifré ! s’exclame Sulphart. Ce que c’est de la soupe,
d’abord ? Et puis moi, hein, ym’en colle. Mais si t'étais si marle que ¢a, c’était pas la peine
de venir me chercher avec Broucke pour t'aider a faire la crolte. Une autre fois, tu ne
m’auras plus...

Toute la bande approuve Sulphart, et Fouillard flétrit en trois mots crus la noire ingratitude
de son successeur :

— Il donne un bon conseil et tu I'envoies ch... T'as tout d’la vache.

— Mais non, braille Vairon, il sait tout mieux que tout le monde...

Un des cuistots haussa les épaules :
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— lls sont tous les mémes. Ca ne sait rien foutre et ¢a ne veut écouter personne.
Demande voir aux gars de mon escouade si je leur fais pas du riz au chocolat maous...
— Mais c’est pas du riz, se défend encore Bouffioux, plus mollement, c’est du rata.
— Ca ne fait rien, intervient le cabot. T'as tort de t'obstiner. Du chocolat, c’est toujours
bon... Ce soir, je becqueterai a ton escouade, tiens, tu m’feras une part...
Cette fois encore le marchand de chevaux, abruti, se résigne avec une docilité de poivrot.
Sortant son couteau, il rape deux barres de chocolat dans son rata qui bout, tandis que
derriére son dos Broucke mime une danse canaque, en brandissant sa hachette.
En bousculade, les autres sortent, étouffant de rire, pliés, bégayant, et laissent Bouffioux
tout seul devant son chaudron.
Dans le jardin, au pied du mur brodé de joubarbes, des foyers fument : la cuisine de
toutes les escouades. Ici de la soupe, la du rata. Celui de la deuxiéme prépare des frites.
— C’est pas nous qui aurons la veine d’en dégauchir un comme ¢a, regrette Vairon.
Un autre, planté perplexe devant son feu, tient dans sa large patte noire un gros morceau
de beeuf conservé, enroulé dans sa gaze.
— Encore du paquet de pansement ! peste-t-il avec dégolt. Comment que tu veux faire
cuire c’te saloperie-la, j'te le demande.
Et il considére longuement sa viande, l'air absorbé, comme Hamlet devait regarder le
crane de Yorick. Je cherche Sulphart. Sifflotant, il s’est planté au bout du clos, la pensée
au vent, les regards perdus par-dela les bois dépouillés.
— A quoi penses-tu, Sulphart ?
Il garde son air réveur.
— J’'pense qu’a la mobilisation, en quittant 'usine, j’ai laissé mes outils et mes bleus chez
I'bistrot d’en face en lui disant: « Mettez ¢a de cété, jvous les reprendrai un de ces
samedis, en rentrant d’Berlin... »
Vv
LA VEILLE DES ARMES

Six heures, et la crolte qu’est pas encore la... Non, c’est tout de méme cherré !

Sulphart ne peut plus tenir en place. Ayant sorti son quart et sa gamelle, il va se poster a

'entrée du boyau des Zouaves, par ou arrivent les corvées. Ainsi perché sur ses deux
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jambes maigres aux molletiéres plaquées de boue séchée, on le croirait monté sur pilotis.
Adossé a la tranchée, il regarde, il regarde furieusement.

— Tu parles de fumiers ces cuistots-la... Y a pas, moins t'en fous, moins t'en veux foutre.
Et jai une dent !

Mais personne ne I'écoute, personne ne le plaint. Les uns lisent, les autres dorment dans
leur terrier, le petit Belin coud les boutons de sa capote avec du fil téléphonique, Hamel
chique. Il y en a méme un qui, poussé par l'oisiveté, regarde au créneau. Cette veulerie
générale écceure Sulphart. Il hausse les épaules, se venge d’un coup de pied dans une
gamelle qui traine, et peut-étre pour ne pas entendre ses boyaux gémir, il entreprend un
apre réquisitoire ou ses camarades, les cuisiniers et le haut commandement sont
comparés a des cochons de meceurs abominables et plus particulierement a de la paille
souillée par les bestiaux. |l trouve méme le courage de ricaner.

— On les aura... Qui... On les aura, les lentilles aux cailloux et le macaroni a I'eau froide.
Et pendant ce temps-Ia, les cuistots se tapent la téte avec les autres vaches.

Je connais Sulphart et ses opinions excessives : « les autres vaches » ne peuvent
désigner que I'ensemble des individus qui ne prennent pas les tranchées, sans distinction
de sexe, de costume, ni de grade. Ensuite, il se perd dans des projets de réformes d’ordre
militaire ou il est expressément convenu que « tous les mecs seront cuistots, chacun son
tour », et qu’ils seront condamnés « a bouffer de leur tambouille au lieu de se les caler
avec des frites, parce que, comme ¢a, ils mettront un peu plus de godt a préparer la
cuistance des poilus ». Telles sont les paroles d’un juste.

Mais les autres, qui n'ont pas encore faim, n'ont pas le moindre mot d’approbation :
Bréval écrit, Broucke ronfle, Vairon sifflote. Alors définitivement dégoité, Sulphart se tait,
sort son couteau et se met a découper en tartines la boue durcie qui alourdit ses godillots.
A ce moment, un bruit familier Iui fait relever la téte.

—Les v'Ia!... Ala soupe, les gars !

Dans un brimbalement de bouteillons et de bidons, c’est en effet la corvée de soupe qui
arrive. Bouffioux marche en téte, portant en sautoir un gros chapelet de boules de pain
enfilées sur une corde, un plat de rata d’'une main et, de l'autre, un bidon a essence qui

tient ses cinqg bons litres de vin.
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Tous les cuistots suivent en file indienne, chargés de bouteillons qu’ils portent a deux,
suspendus a une perche, de sacs a patates gonflés d’on ne sait quoi, de plats ou la terre
dégouline, de seaux de toile, de boules de pain mises en brochettes sur un gourdin, tout
un attirail rudimentaire de négresses ravitaillant leur tribu.

Sulphart a tout de suite découvert le bidon que Bouffioux a en bandouliére.

— Bath, y a du cric...

Ecrasés contre la paroi qui s’écaille ou rentrés dans nos trous, nous laissons passer la
corvée, puis nous entourons notre cuistot et son aide, qui ont posé leur charge. Avidement
on découvre les plats.

— Qu’est-ce qu’il y a a becqueter ?

Tout le monde a la fois interroge Bouffioux qui s’éponge.

— T’as les babilles ? Ce que j'en ai ?

— Ce que t'as pensé a m’apporter une bougie et un paquet de tréfle ?

Les deux hommes répondent posément, a petits mots, avec un drdle d’air que jai
remarqué tout de suite.

— C’est du paquet de pansement, renseigne Bouffioux, on n’a pas touché d’autre viande.
J'ai fait du riz au chocolat, il doit étre pépére... Le bidon de pinard est a ras... C'est le
copain qui a les lettres.

Mais il dit tout cela d’'une voix pas naturelle, avec un air préoccupé que Vairon a son tour
finit par remarquer :

— Vous en faites une dréle de gueule, leur dit-il gentiment... Qu’est-ce qu’il y a de
cassé ?

Bouffioux hoche la téte, et sa grosse face, si reluisante que je I'ai longtemps soupgonné
de se laver avec un morceau de lard, réussit presque a paraitre soucieuse.

— On ne peut pas étre content, répond-il comme a regret... Vous attaquez aprés-demain.
Un bref silence tomba sur nous : juste le temps que le coeur fasse toc toc. Plusieurs ont
brusquement pali ; d’'imperceptibles petits tics : un nez qui se fripe, une paupiére qui
saute. Les cuisiniers nous dévisagent, en hochant la téte. On les regarde, voulant douter.
Puis, d'un méme mouvement, on se serre autour d’eux et des demandes se bousculent :
— T’en es sar ? Mais on devait étre relevés demain ! Pas possible, c’est un bobard... qui

c’est qui taditca ?
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Bouffioux, fort des vérités qu'il apporte, se tourne simplement vers son second :

— Ce que C’est pas vrai ?

L’autre confirme, d’'une voix affligée :

— Vous pensez bien qu’on n’irait pas vous bourrer la caisse avec un machin comme ¢a.
C’est tout ce qu’il y a de vrai et de sar.

Broucke s’est réveillé tout seul et est sorti de son gourbi. Sulphart a reposé la gamelle ou
il allait faire chauffer la boite de cassoulet de Gilbert, et Bréval a replié la lettre qu'il lisait.
Avec un peu d’angoisse dans la poitrine on écoute.

— Y a les bicots qui sont a Fismes, explique Bouffioux, le patelin en est plein, toute la
division marocaine... Les infirmiers divisionnaires sont arrivés a Jonchery, on les a
ameneés en camions... Il parait que le deuxiéme corps arriverait de Lorraine... Et puis de
I'artillerie, alors, des piéces maous, il faut voir ca...

Toute une armeée surgit de leurs paroles décousues : des cavaliers, des negres, des
aviateurs, des zouaves, du génie. Il parait méme que la Iégion en serait, mais cela
Bouffioux ne le jurerait pas : c’est le cycliste du trésorier qui I'a entendu dire au téléphone.
Enfin, on a tout prévu : les brancardiers pour nous ramasser et les auméniers pour la
messe des morts.

Je suis resté une minute interloqué, mon sourire oublié sur mes lévres comme un
drapeau du 14 juillet qu’on n’aurait pas pensé a décrocher. « Non, il faut encore aller faire
les fous dans la plaine ? Eh bien ! vrai... » Et mon sourire s’est décroché tout seul.

Les camarades non plus ne rient pas : rien qu’en tournant la téte, ils pourraient voir, par le
créneau, ceux de la derniére attaque, restés couchés dans I'herbe haute. Aucun ne sort
un médaillon de sa poche pour I'embrasser furtivement, aucun non plus ne s’écrie,
comme dans les contes : « Enfin! On va sortir des trous ! » Comme mot historique,
Sulphart dit simplement : « Ah ! les tantes... » et sans savoir lui-méme a qui s’adresse le
compliment.

Muets, nous écoutons les hommes de soupe qui parlent d’abondance, l'un relayant
lautre. lls rangent les troupes, ils installent I'artillerie, ils assurent le ravitaillement, ils
étudient l'arrivée des réserves... lls parlent, ils parlent...

lls donnent méme tant de précisions qu’un Iéger doute commence a me gagner. J'en ai

tellement entendu de ces tuyaux de cuisine que les cuistots recueillent a I'arriére avec
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une crédulité de Peau-Rouge et nous montent le soir aux tranchées, en méme temps que
le jus et les bouteillons de riz.

Le matin, a la distribution des vivres, ils échangent leurs nouvelles, issues de sources
mystérieuses : ce que le cycliste du trésorier a compris de travers, ce qu’un téléphoniste a
cru entendre dire, ce qu’un planton de la brigade a rapporté au voiturier du colonel. On
assemble tout cela, on commente, on suppose, on déduit et on invente un peu, pour que
cela fasse mieux. C’est fini, le rapport des cuisines est au point. Et le soir, la tranchée
apprend que le régiment part au Maroc, que le kronprinz est mort, que Joffre a tué Sarrail
d’'un coup de sabre, que nous sommes envoyés au repos a Paris, que le pape a imposé
la paix ou que l'observateur de la saucisse a été fusillé parce qu’il était feld-maréchal
dans 'armée allemande. On est impitoyable avec celui-la : on le fusille au moins une fois
par mois.

Personne ne doute, surtout quand le messager vous apprend, la veille d’'un coup dur,
gu’'on restera « peinards » en soutien d’artillerie. Le lendemain on est généralement dans
les fils de fer a se battre comme des Sioux, mais on a autre chose a faire qu’a blamer
'imposture des cuisiniers, et la fois suivante, on les croira quand méme. Depuis la guerre,
la vérité sort des marmites ; tant mieux pour elle, d’ailleurs : elle y a moins froid que dans
son puits.

Tous ces racontars, toutes ces balivernes me reviennent a mesure en mémoire, et cela,
peu a peu, me rend méfiant. J'écoute encore un instant Bouffioux, qui discute a présent
I'attaque au point de vue purement stratégique et poliment, ne voulant pas le vexer, je lui
demande :

— Dis donc, vieux, tu en es s(r, au moins ? Ca ne serait pas un tuyau de cuisine ?

Le maquignon tout suant s’est arrété brusquement de discourir, une moitié de mot sur les
levres, l'air stupéfait. J'ai di le froisser. Il reste deux secondes bouche bée, trop indigné
pour répondre. Puis il devient tout rouge, il va éclater...

Mais non, il se ressaisit. Il prend simplement une lippe méprisante, se penche, ramasse
son plat et déclare avec une dignité d’apétre outragé.

— Ca va bien, je suis un c..., tout ce que je vous ai dit c’est du bourrage de crane.

Seulement vous verrez, aprés-demain.
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Il veut écarter les camarades pour s’en aller, mais les autres se serrent les coudes et,
pour le retenir, lachement ils me donnent tort.

— L’écoute pas... Dis-nous voir... C’est vrai que le troisieme bataillon restera en
réserve ?7... Pourquoi celui-la plutét qu’'un autre ?... D’ou qu’'on sortira ?... Ce qu’'on
attaquera aussi le Bois Carré ?

lIs le retiennent a deux mains, comme des pauvres cramponneés a la robe de saint Vincent
de Paul. Par pure bonté d’ame, Bouffioux consent tout de méme a livrer ses derniers
tuyaux, et, professant le pardon des injures, il renseigne les camarades en laissant tout
bonnement « tomber I'autre noix ». C’est moi, I'autre noix.

Sans me vexer je m'écarte et je me jette a quatre pattes, comme si jallais demander
pardon. Mais non, je respecterai mon uniforme. Je me glisse dans mon trou la téte la
premiére, et je cherche a tatons une boite de conserves dans ma musette. Je sors mon
réchaud a alcool solidifié, ma gamelle remplie d’eau sale que jai précieusement
conserveée depuis hier matin et, installé sur un sac a terre, je prépare mon bain-marie.
Penché sur la flamme bleue, je me donne un air absorbé, pour tromper mon monde, mais
jécoute hypocritement le marchand de chevaux qui parle toujours. Pour me mortifier, il
retrouve des détails oubliés, des précisions nouvelles dont une seule suffirait a me
confondre. Comme un refrain, il répete :

— C’est peut-étre des bobards, ¢a aussi...

Tant d’assurance finit par me troubler. Si c’était vrai, pourtant ? ils n’ont pas lair de
plaisanter. La téte penchée, je les observe sournoisement par-dessus ma gamelle ou
'eau commence a chantonner. Toute I'escouade est groupée autour d’eux, agitée. Seul,
Demachy reste calme et les écoute criailler avec son sourire de tous les jours, narquois,
un peu amer, un sourire d’enfant gaté a qui rien ne plait plus.

En me voyant commencer a manger, les camarades se rappellent que la soupe les
attend.

— Ca va froidir, fait remarquer Broucke.

Et il remplit sa gamelle, grasse encore du rata précédent, des haricots restés collés au
fond. Aprés lui, chacun se sert honnétement. Puis en cercle, tendant le quart, nous
entourons Bréval qui partage le vin. Pendant qu'il verse le rabiot goutte a goutte, Sulphart

ausculte le bidon d’eau-de-vie. |l fait entendre un cri plaintif, de douleur et d’'indignation.
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— Ah ! il n’est méme pas plein...

Et, brandissant le bidon comme un témoignage accablant, il beugle :

— Ca de cric pour douze hommes, la veille d’'une attaque ! Faut pas demander qui c’est
qui s’le tape a notre santé... Eh bien ! qu’ils en demandent des volontaires, ils peuvent
toujours aller se faire coller.

— C’est le compte, lui répond fermement Bouffioux. Pas tout a fait le bidon par escouade.

— Eh ben, va voir au chateau, a la table des officemars, s’ils n'ont pas chacun leur plein
demi-setier. Et aprés ¢ca on se foutra des Boches ? Non, laissez-moi me marrer. Tiens,
j'en veux pas de leur cric, ils peuvent se le foutre au...

Et il jette avec dégodlt le bidon sur le bord du parapet, aprés s’étre assuré que le bouchon
tenait bien.

Les bouteillons sont vides, les plats saucés, Bouffioux et son aide reprennent leurs
ustensiles, emportant quelques cartes écrites a la hate.

— Au revoir, les gars, nous souhaite le gros cuistot... Ne vous en faites pas, allez, il y
aura des balles filons a récolter... Ce que je souhaite a tout chacun, c’est la petite
blessure coquette avec trois semaines d’hostau...

Ces veeux, que l'autre nous fait d’'une voix bonasse, ont fait sursauter Fouillard. D’un ceil
mauvais, il regarde le maquignon rougeaud, qui a hérité de sa place.

— Tu ne l'auras pas, toi, la blessure coquette, lui lance-t-il de sa voix usée de poitrinaire.
Ca te va bien de parler d’attaque, toi qui t'es toujours planqué, foireux !

Bouffioux s’est retourné :

— Ecoute-moi, I'autre... Mais s'il fallait que jfasse I'attaque, jaurais pas plus les foies que
toi... On a fait la Retraite, dis donc.

— Oui, au cul d’'un camion.

— Tiens, t'as des raisons de terreux, riposte I'autre pour en finir, jaime mieux pas
discuter.

Et, dédaigneux, il s’en va sur un dernier « Bonne chance, les gars », rejoindre la
procession des cuistots, qui s’en retourne par le boyau des Zouaves. Un court instant, on
n‘entend plus qu’'un bruit de bouches qui lapent, les tétes penchées sur les gamelles
comme un cheval de fiacre plongé dans sa musette.

— Ca ne fait rien, il vous I'a bien mis, raille le pére Hamel, qui se gave de riz au chocolat.

56



— Débloque pas, lui répond Fouillard, sa barbe rare grasse de soupe. Moi jl'avais dans
I'idée qu’on allait attaquer.

— Eh bien, si on attaque, on le verra, s’écrie Gilbert. Toutes les balles ne tuent pas.
Accroupi dans son trou comme dans une échoppe le petit Belin 'approuve :

— Quoi, ils ne bouffent pas le linge, les Boches. Pas la peine de s’en faire d’avance.

Toute la tranchée connait a présent la nouvelle ; I'assiette a la main, on bavarde, et des
bruits courent d’escouade en escouade. |l parait que les pionniers vont venir cette nuit,
pour préparer les escaliers d’attaque... On doit installer des canons de 37 et des lance-
bombes... La premiére compagnie va faire une grosse patrouille.

Tout cela commence a m’ébranler, et pourtant, partageant mon fromage avec Gilbert,
j'essaie de le convaincre que nous n’attaquerons pas. Sulphart beugle, la bouche encore
pleine. |l ne pense plus a l'attaque, mais seulement aux injustices qui I'entourent. Tout en
nettoyant son assiette avec une poignée d’herbe, il flétrit I'infamie du Grand Quartier
Général qui favorise indignement « les gonziers du troisieme bataillon qu'en foutent
jamais une ramée », et ne donnent méme pas aux combattants I'eau-de-vie a laquelle ils
ont droit. Il pousse ses cris sous le nez de Bréval, seul gradé a présent, pourtant innocent
de ce déni de justice et, pour le faire taire, il faut que le sergent Berthier se dérange.

On se répand dans la tranchée, comme le village dans sa rue, aprés la soupe du soir. On
parle, on discute, on s’énerve. Quelqu’'un m’appelle :

— Jacques !

C’est Bourland, I'un des cyclistes du colonel.

— Eh bien ?

— C’est vrai ; on attaque... Je suis allé toucher deux mille cigares au ravitaillement.

J’ai dressé brusquement la téte. Quoi !... des cigares, des cigares a bague ? Cette fois, je
suis convaincu, nous attaquons slGrement.

Hamel, dont I'esprit est cependant fermé aux déductions subtiles, ne s’y est pas trompé
non plus.

— Il avait tout de méme raison, l'autre vendu, soupire-t-il.

Puis, comme le sage ne doit considérer que le bon cbté des pires choses, il ajoute :

— Comme tu ne fumes pas, tu me donneras le tien, hein ? Je le retiens.

Distraitement, avec une sorte de géne au cceur, je me rapproche des camarades.
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Vairon, monté sur la banquette de tir, regarde par le créneau le grand champ désolé,
crevé de trous d’'obus comme autant d’accrocs, ou s’est brisée la derniére attaque. On
peut compter les morts, dispersés dans I'herbe jaune. lls sont tombés comme ils
chargeaient, front en avant ; certains, abattus sur les genoux, semblent encore préts a
bondir. Beaucoup portent le pantalon rouge du début. On en voit un, adossé a une petite
meule, qui, de ses mains crispées, tient sa capote ouverte comme pour nous montrer le
trou qui I'a tué. Vairon les regarde longuement, réveur, sans bouger et il murmure :

— Alors, il va falloir aller renforcer les copains d’en face...

Comme je dois prendre la veille le deuxieme, je rentre dans le gourbi pour me reposer un
peu ; Bréval y est déja, il écrit. Allongé sur sa toile de tente, les mains sous la nuque,
Gilbert réve. Je prépare mon coin, ma musette pour oreiller, et je m’allonge. On n’entend
plus rien que nos respirations égales et, dans les rondins du plafond, le cui-cui pointu des
rats.

Bientét chassés par le froid qui tombe sur la tranchée avec le soir, les camarades
rentrent. Une autre bougie s’allume, un quillon de baionnette pour bougeoir, et, accroupis
en rond autour de la lumiére, ils se mettent a jouer a la banque. Mais la partie s’arréte
vite : le coeur n'y est pas, ce soir.

— J’'m’en gourais qu’on allait attaquer, dit, le premier, Lemoine.

Leur fievre d’un instant est tombée ; ils parlent maintenant de I'attaque avec résignation —
presque de I'indifférence.

— Quoi ! On l'enlevera cor bien, I'bois, s’écrie Broucke, qui ne dort pas encore. On a fait
pire...

Bréval a cacheté sa lettre. A la bougie, je vois son maigre menton qui tremble.

— Si, seulement, aprés ¢a, on nous renvoyait chez nous, soupire-t-il.

Chez nous ! Rentrer !... Toutes les faces s’éclairent subitement, les bouches rient comme
celles des gosses a qui I'on parle de Noél.

— Dis donc, Lemoine, demande Sulphart, assis sur le créneau de bois blanc qui lui sert

d’escabeau, une supposition qu’on te dirait : « Vous allez rentrer chez vous, seulement, il
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faudra faire la route a reculons, avec un gros rondin sur le dos en plus du sac complet et
sans godasses. » Tu marcherais ?

— Sdrement que je marcherais, accepte Lemoine, sans hésiter... Et toi, si on te disait :
« La guerre sera finie pour toi, seulement t'as plus le droit de boire de vin ni d’eau-de-vie
jusqu’a ce que tu meures ? » Qu’est-ce que tu dirais ?

Sulphart réfléchit un moment : un obscur combat doit se livrer dans son ame.

— Heu... Jpourrais toujours boire du cidre, pas vrai ?... Et puis en douce, c¢a
n’m’empécherait pas d’'me mettre un vieux coup de rhum dans le col. Je dirais « oui ».
Les voila lancés dans les suppositions insensées, les hypothéses absurdes qui, pendant
des heures, les font parler, bercés de fabuleux espoirs. La voliere est ouverte : les réves
les plus saugrenus vont s’envoler. lls imaginent des marchés impossibles, des conditions
stupéfiantes que le général en personne vient leur proposer — donnant, donnant — contre
leur libération. Et si formidables que soient ces conditions, ils acceptent toujours.

De supposition en supposition, ils en arrivent a offrir un membre, a sacrifier un peu de leur
peau pour sauver le reste. Chacun choisit sa blessure : un ceil, une main, une jambe.

— Mi, dit Broucke en se grattant, jdonnero min pied gauche... J'in o pas besoin, d’'min
pied pour travailler a ch’cuve... Et pis, vaut cor mieux rintrer a cloche-pied que point
rintrer du tout.

— Jaimerais mieux avoir un ceil crevé, moi, dit Fouillard. A quoi que ¢a sert, d’abord,
d’avoir deux yeux ? Tu vois aussi bien avec un... Tu vois méme mieux, a preuve que t'en
fermes un pour mieux viser.

lls discutent posément, raisonnablement, chacun faisant valoir ses préférences, et en
petites phrases honnétes ils taillent dans leur chair vive, ils débitent tranquillement leur
corps par membres, en choisissant soigneusement I'endroit.

— Non, un ceil ¢a ne se touche pas, dit Sulphart qui a des principes. Une bonne jambe
assez amochée, c’est ce qu’il y a de mieux. Seulement, comme si tattends les
brancardiers t'es sir de cramser sur I'tas, voila comment que jferais.

Il prend deux lebels aux culasses emmaillotées de flanelle et, sa crosse sous l'aisselle,
s’en servant comme de béquilles, il se met a sautiller dans le gourbi, une jambe morte, en
geignant d’'une voix aigué :

— Houla ! Houla !... Laissez-moi passer, les gars...
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Il a minutieusement réglé sa scéne d’évacuation jusqu’au ton de ses cris, glapissants et
plaintifs. Mais tout cela ne convainc pas le ch’timi tétu :

— C’est cor el’pied qui vaut I'mieux.

— Eh bien, moi, dit le pére Hamel, je veux leur laisser ni pied, ni patte, ni rien... Et le
Boche qui voudra m’avoir, faudra pas qu’il s’y reprenne a deux fois ; sans cela, je lui créve
le ventre, comme a celui de Courcy.

lIs se taisent, songeurs. Se voient-ils déja courant dans la plaine, téte enfoncée, courbant
le dos sous la mort qui siffle ?

Sulphart et Vairon parlent tout bas :

— Moi, j'ai repéré un trou d’obus, prés du ruisseau... Si je vois que l'attaque loupe, je
m’planque dedans et j'attends le soir.

— Si on leur paume leurs tranchées, y aura du fricot... Ca fait longtemps que je voudrais
une jumelle boche ou un revolver... Aprés Montmirail, jen ai vendu un vingt balles a un
automobiliste.

Bréval sort de sa méditation morose :

— Ca ne fait rien, dit-il en déroulant ses molletiéres, on n’en reviendra pas tous...

Prés de lui Broucke retire ses godillots.

— Tu sais bien que c’est défendu de se déchausser, lui dit-il. S’il y avait une alerte ?

— J'iro a pied d’bas, lui répond tranquillement le ch’timi en posant sur sa musette sa téte
ébouriffée aux cheveux de lin.

Hamel et Vairon, qui ont des trous individuels, sortent du gourbi, et, sous la toile de tente
gu’ils soulévent, entre un peu de nuit froide et noire.

— Ca va encore pincer dur, me dit Fouillard qui enfonce son passe-montagne. Tu me
réveilleras, hein ? on prend ensemble.

Je ne veux pas dormir : jaurais a peine le temps de fermer les yeux. Je prends mon sac a
patates et j'y glisse mes jambes pour ne pas avoir froid. Puis, la couverture tirée jusqu’aux
yeux, les mains sous les aisselles, je regarde réveusement sautiller la flamme de la
bougie qui meurt. Je reconnais la voix de Sulphart, qu’une fureur impuissante tient éveillé.
— Ce qui me fout a ressaut, explique-t-il au petit Belin, c’est d’aller me faire fendre la

gueule pour aller prendre trois champs de betteraves qui ne servent a rien... Qu’est-ce
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que tu veux qu’ils en foutent, de leur petit bois qui est dans un creux ? C’est pour le plaisir
de faire descendre des bonshommes, quoi !...

Le monologue du rouquin doit bercer le gosse comme une chanson de maman. Et sa voix
endormie répond :

— Cherche pas a comprendre, va, cherche pas a comprendre.

Les autres voix ont bourdonné un instant, puis se sont tues. lls dorment a présent.
Redressé sur le coude, je les regarde, a peine distincts ; je les devine plutét. lls dorment,
sans cauchemar, comme les autres nuits. Leurs respirations se confondent : lourds
souffles de manceuvres, sifflements de malades, soupirs égaux d’enfants. Puis il me
semble que je ne les entends plus, qu’elles se perdent aussi dans le noir. Comme s’ils
étaient morts... Non, je ne peux plus les voir dormir. Le sommeil écrasant qui les emporte
ressemble trop a 'autre sommeil. Ces visages détendus ou crispés, ces faces couleur de
terre, jai vu les pareils, autour des tranchées, et les corps ont la méme pose, qui dorment
éternellement dans les champs nus. La couverture brune est tirée sur eux comme le jour
ou deux copains les emporteront, rigides. Des morts, tous des morts... Et je n'ose dormir,
ayant peur de mourir comme eux.

Brusquement, Bréval se réveille avec un cri rauque et se dresse, effaré. |l reste un instant
assis appuyé sur ses bras raides, pas encore dégagé du mauvais réve. |l se force a rire.
— Sans blague, je révais que les Boches...

Une voix grogne. Les autres ne se sont pas réveillés.

— Alors quoi, personne n’a soufflé la chandelle ? Je m’en fous, je la laisse...

Il s’étend, se ramasse, se rendort. La bougie a sa fin éclaire soudainement le gourbi d’'une
flamme plus haute, la derniére... Tout est noir...

Je les envie, maintenant. On est si bien, ici, a I'abri, les pieds chauds, les membres
laches. Dormir... aprés-demain ? Baste ! c’est encore loin...

Quelqu’un a écarté la toile de tente :

— Jacques... Fouillard... Il est I'heure.

Déja!... Je secoue Fouillard qui grogne, nos mains tatonnent a la recherche des fusils.
Nous sortons. Qu'il fait froid ! Le camarade qui m’a réveillé claque des dents, sous sa

couverture mise en capuchon.
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— Rien de neuf ?

— Non... Une patrouille va sortir... Bonsoir.

On ne voit rien ; dans la tranchée obscure on ne peut distinguer les gabions des guetteurs
somnolents. Je glisse mon fusil dans le créneau. Trois heures a passer la...

Par-dessus le parapet, on ne voit pas a dix pas. Le regard fouille les ténébres jusqu’au
réseau enchevétré ou titubent les pieux, puis se perd. Hébété, je regarde sans voir. Je
regarde la nuit et j'ai froid. Cela me glisse le long des bras comme un vent glacé, et me
pénetre. Je me mets alors a danser d’un pied sur l'autre, en serrant bien ma couverture.
Quand on sort du gourbi, le froid vous mordille le menton, vous pique le nez comme une
prise, il vous amuse. Puis il devient mauvais, vous grignote les oreilles, vous torture le
bout des doigts, s'’infilire par les manches, par le col, par la chair, et c’est de la glace qui
vous geéle jusqu’au ventre. Frissonnant, on danse.

Un long piétinement se rapproche, un cliquetis d’armes. C’est la patrouille qui va sortir.
Les hommes portent d’énormes cisailles au cou, comme les vaches suisses portent leurs
cloches.

— Tu parles d’'un business, dit le premier qui grimpe : il faut ramener chacun un bout de fil
de fer boche, pour montrer qu'on y est allé... Comment qu’on va déguster !

Pesamment, ils escaladent le parapet, cherchent la chicane et s’éloignent, le dos voute.
Le silence retombe sur notre fosse obscure. Des veilleurs parlent a voix basse. Sous une
toile de tente, glisse un mince fil de lumiére : on doit faire du vin chaud.

On entend monter des gourbis la respiration de ceux qui dorment : on dirait que la
tranchée geint comme un enfant malade. Transi, je me remets a danser comme un ours
devant mon créneau noir, sans penser a rien qu’a I'lheure qui s’écoule. Nez a nez, les bras
croisés, les hommes sautillent pesamment en bavardant, ou battent la semelle d’un
rythme régulier. La nuit s’anime de ce bruit cadencé. Dans le cheminement, dans le
boyau, la terre gercée résonne sous tous ces pieds cloutés. Toute la tranchée danse,
cette nuit. Tout le régiment danse, cette veille d’attaque, toute 'armée doit danser, la
France entiére danse, de la mer jusqu’aux Vosges... Quel beau communiqué pour
demain !

Fatigué, je ne saute plus. Accoudé au parapet, je pense vaguement a des choses... Puis

ma téte tombe tout d’'un coup et je me redresse... C'est béte, je m’endormais. Je regarde
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ma montre a mon poignet : encore deux heures. Jamais je ne pourrai attendre minuit,
jamais. J'écoute, avec envie, le ronflement d’'un camarade qui « en écrase » dans son
trou. Si je pouvais me glisser pres de lui, sur la paille tiéde, la téte sur son oreiller de sacs
a terre, et dormir... Mes yeux se ferment délicieusement en y pensant...

Non, pas de blague... Je me secoue et me force a regarder le trou noir du créneau, ou
'on ne voit jamais rien. C’est trop tranquille, aussi, pas un obus ; on dirait que les
Allemands sont partis.

Tac ! Un coup de feu claque sec, venant des lignes boches. Puis un autre, aussitot... Les
hommes qui révassaient a leur créneau se sont brusquement redressés. Nous écoutons,
anxieux. Un instant se passe, puis quelques coups de feu partent a la débandade, et la
fusillade gagne en crépitant.

— lIs tirent sur la patrouille !

Une fusée ennemie tire son trait blanc et éclate. Une autre siffle a droite, puis a gauche, et
leurs yeux fulgurants, balancés par le vent, épient la plaine réveillée. Rien n'y bouge, les
nbtres sont planqués.

Face a nous, toute la ligne allemande tire : les balles miaulent au-dessus de la tranchée,
trés bas, et plusieurs claquent sur le parapet, comme des coups de fouet. Dans ce bruit
de fusillade, le crépitement régulier d’'une mitrailleuse domine, exaspérant. Gare ! une
fusée verte ! les Boches demandent l'artillerie. Nous attendons, un peu plus courbés
derriére nos créneaux.

Cing coups éclatent, en gerbes rouges, cinq shrapnells bien en ligne. Leur lueur soudaine
éclaire les dos ronds et les tétes qui s’enfoncent. Dans la plaine, dispersés, des obus
éclatent, percutants et fusants. Quelques minutes de fracas et, sans raison, tout se tait ; le
canon a passé sa colére. La fusillade aussi s’est arrétée.

— Faites passer, ne tirez pas... La patrouille est dehors, commande une voix.

— Faites passer, ne tirez pas.

Le commandement arrive, passe, s’éloigne. Nous guettons, nous écoutons... Clac! A
quelques pas, un coup de feu brise le silence. Mais il est fou, celui-la ? Clac ! Encore un...
— Ne tirez pas, bon Dieu ! crie le sergent Berthier qui est sorti de son gourbi. C’est la

patrouille qui rentre.
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Au méme instant jentends dans les ténébres une voix qui grelotte. On dirait qu’'on

chante... Mais oui, c’est une chanson :
Je veux revoir ma Normandie...

Derriere moi, Fouillard rit. Et je ris aussi malgré moi, le cceur serré. C'est tragique et
burlesque cette romance bredouillée dans le noir. La voix se rapproche et cesse de
chanter :

— Ne tirez pas... Verneau, de la quatrieme... Patrouille.

Mais un autre, plus loin, a repris le refrain, d’'une voix étouffée :
ma Normandie,
C’est le pays qui m’a donné le jour...
Plus loin encore, on en entend un troisiéme qui siffle, perdu dans les champs d’ombre :
En avant la Normandie !

Partout, dans les champs noirs, on entend les voix assourdies qui fredonnent et des
sifflotements peureux, au ras des champs. C’est comme un retour de foire, saisissant et
bouffon. Pour se garder d’'une ruse des Allemands, qui peuvent avoir surpris le mot, on a
ordonné aux patrouilles de chanter des airs du pays, pour se faire reconnaitre. Et rampant
dans les bette raves dures, se trainant, ils chantent. Leurs voix étranglées rédent, de
I'autre cbté de la broussaille barbelée ; ils cherchent la chicane...

— Pariici, les gars !...

Un homme saute dans la tranchée.

—Y en a de mouchés ?

— Je ne sais pas... lls nous ont entendus, les vaches. C’était forcé, avec leur saloperie de
cisailles qui s’entendent a une lieue.

D’autres se laissent glisser dans notre trou, 'arme a la main. On distingue un groupe
sombre qui s’avance lentement.

— Ne tirez pas. Un blessé.

Par-dessus le parapet, on leur tend la main. Péniblement ils font descendre leur
camarade qui geint. Il se tient courbé en deux, comme casse, touché aux reins.

— On en a laissé un autre prés du ruisseau... Une balle en pleine téte. Tu parles que leur

mitrailleuse tirait bas.
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On entend encore une voix égarée qui chantonne. Elle se rapproche enfin. Un saut dans
la tranchée. Plus rien.

— Tout le monde est rentré attention, fait passer Berthier.

— Tout le monde est rentré, répetent les guetteurs.

Dans un gourbi, derriere moi, des voix discutent :

— Apres c’te patrouille-1a, ils vont se douter de quelque chose... On va encore étre
bonards... Et le troisieme bataillon, pourquoi qu’il n’attaque pas ?

J'écoute avec peine, je m’engourdis. Encore une heure un quart... Je vais compter
jusqu’a mille, cela fera bien un quart d’heure. Aprés je n’aurai plus qu’'une heure a tirer.
Mais cela m’endort, ce chapelet de chiffres bétes. Pour me tenir éveillé, je veux penser a
I'attaque, notre course folle dans la plaine, la chaine d’hommes qui se brise maille a
maille ; je veux me faire peur. Mais non, je ne peux pas. Ma téte lourde ne m’obéit plus.
Mon esprit engourdi se perd en titubant dans une réverie confuse.

La guerre... Je vois des ruines, de la boue, des files d’hommes fourbus, des bistrots ou
'on se bat pour des litres de vin, des gendarmes aux aguets, des troncs d’arbres
déchiquetés et des croix de bois, des croix, des croix... Tout cela défile, se méle, se
confond. La guerre...

I me semble que ma vie entiére sera éclaboussée de ces mornes horreurs, que ma
meémoire salie ne pourra jamais oublier. Je ne pourrai plus jamais regarder un bel arbre
sans supputer le poids du rondin, un coteau sans imaginer la tranchée a contre-pente, un
champ inculte sans chercher les cadavres. Quand le rouge d’un cigare luira au jardin, je
crierai peut-étre : « Eh! le ballot qui va nous faire er’repérer !... » Non, ce que je serai
embétant, avec mes histoires de guerre, quand je serai vieux !

Mais serai-je jamais vieux ? On ne sait pas... Aprés-demain... Ce qu’ils ronflent, les
veinards ! Un coin de paille n'importe ou, ma couverture, je n’envie plus que cela. Dormir.
Dans un demi-sommeil, ma pensée vacillante ébauche une idylle burlesque, une sorte de
songe inconscient que je ne comprends pas. Jai rejoint la jeune fille a I'entrée de son
cantonnement et, lui montrant la campagne d'un geste autoritaire, je lui fixe le rendez-

VOus.
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— Devant vous, a douze cents métres une meule de paille... A deux doigts & gauche, un
arbre en boule... Et militairement, les pieds en équerre, la jeune fille me répond en
saluant :

—Vu...

Ce qui'il fait froid !... Et noir... Pourquoi sommes-nous I3, tous ?... C’est béte. C’est triste.
Ma téte penche, tombe... J'ai peur de dormir... Je dors...

Vi
LE MOULIN SANS AILES

J’ai retrouvé la ferme telle que nous I'avions laissée dimanche, avant I'attaque. On croirait
que les quatre compagnies viennent a peine de franchir I'herbage, montant aux
tranchées, et le gros chien qui gambade semble courir aprés un trainard. Rien n’a bougé.
C’est 1a, par ce chemin de boue gercée, que nous sommes partis. Combien sont
revenus ? Oh ! non, ne comptons pas...

Je rentre dans la grande salle, tout embaumée de soupe, et m’assieds prés de la fenétre,
sur ma chaise. Voici mon bol, mes sabots, mon petit flacon d’encre. Cela semble si bon
de retrouver ces choses a soi, ces riens amis qu’on aurait pu ne jamais revoir.

Mon bonheur m’attendait ; la vie continue, avec de nouveaux délais d’espoir. Une sorte
d’apre joie sourd en mon cceur. Je vois le soleil, moi, jentends I'eau qui chante, moi ; et
mon ceoeur est tranquille, lui qui a tant battu.

Comme I'lhomme est dur, malgré ses cris de pitié, comme la douleur des autres lui semble
légere, quand la sienne n’y est pas mélée ! Je regarde les choses d’un ceil distrait. Le tas
de fumier, humide et luisant, est appuyé au mur, si bien que de la salle, on voit le petit coq
noir a hauteur de la fenétre, dans une légere vapeur bleue. Sur les pierres grises de
I'étable, des balles perdues ont laissé comme des cicatrices blanches. Au milieu du
courtil, le puits a la margelle usée, et ses trois murs verdis... Comment, cela n’est pas fini,
la-bas ? On dirait que le canon reprend. Qui nous a relevés ? Le 148. Pauvres gars !...
L'eau du ru passe en cascadant, devant la ferme. Elle traverse la mare sans y tracer son
passage et s’échappe en sautant de pierre en pierre, jusqu’a la roue pourrie du moulin,

sur laquelle un gros chat feint de dormir.
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Les volées froufroutantes de pigeons vont et viennent, caressant les murs de leurs
ombres rapides ; les oies promenent leur troupe grave, marchant, criant et se taisant
ensemble. Deux petits veaux, I'un taché de noir, l'autre de roux, jouent avec des graces
pataudes de jeunes chiens et le grand épagneul, tout jappant, s’amuse a faire peur aux
poules. lls n’entendent rien. Seul, 'ane qui mange lentement son foin, trés digne sous sa
tunique de boue séchée, écoute d’une oreille. Parfois, de la paille aux dents, il s’arréte de
macher, léve sa longue téte réveuse et écoute le canon qui tonne.

Quel brouhaha, dimanche, dans la cour, quand on a distribué le « cric » — un quart pour
deux ! — et donné les cigares, de beaux cigares a deux sous, avec la bague ! Ma foi, nous
avions bien mangeé.

— Si les Boches m’font I'autopsie, ils ne me trouveront pas le buffet vide, avait dit le grand
Vairon, les joues violettes et le ceinturon débouclé.

C’est |a, dans cette grange au toit hérissé de chaume, que nous avions entassé nos sacs.
lIs y sont encore, presque tous, I'ossuaire d’'un bataillon. C’est un tragique fouillis d’outils
rouillés, d’équipements, de havresacs éventrés, de cartouchiéres, de musettes. Du linge
traine, déja boueux. Une boule de pain pas entamée, un goulot qui dépasse, des paquets
de lettres, des cartes en couleurs, si niaises et qui feraient pleurer... Malgré soi, on lit les
noms, sans se baisser : je les connais tous...

Ca, c’est la veste de Vairon. Il 'avait laissée craignant d’avoir trop chaud. On a tout fouillé,
on s’est partagé le chocolat et les boites de singe, et on a noué dans un mouchoir les
papiers, les pauvres bricoles qu’on envoie aux familles : héritages de soldats. Une photo
a glissé dans l'orniére : une maman en robe des dimanches, son gros bébé sur les
genoux. Des chemises encore pliées, des paquets de pansement, une pipe. Et, perdu sur
ce tas misérable, un coussin de soie, un beau coussin rose, amené la on ne sait
comment, par on ne sait qui.

Bon sang, mais cela tonne dur...

C’est comme un gros convoi qui roule, un orage assourdi qui gronde et se rapproche.
Puis la fusillade commence a pétiller, tout un brusque fracas d’attaque.

Le chien inquiet rentre le premier, I'échine basse. Puis les volailles apeurées, puis les
deux petits veaux, soudain surpris de se voir seuls dans le courtil. L'ane n’a pas bougé.

Songeur, il reste devant sa botte. Parfois il dresse ses oreilles, renverse la téte comme s'il
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allait braire ; puis dédaignant ce tonnerre qu’il connait, il s’'incline sagement, tire une

gueulée de foin et, la téte basse, il mange...

Je n’aime pas les gens de ce village. Les marchands ne nous estiment méme pas pour
'argent qu’ils nous volent. lls nous regardent avec une sorte de dégolt ou de crainte, et
quand on entre dans leur boutique en s’écrasant, ses billets de cent sous a la main pour
étre plus t6t servis, ils crient plus fort que si les Prussiens venaient les piller.

Quand les Allemands occupaient le pays, nous ont dit les paysannes, ils étaient moins
fiers. lls n'avaient pas voulu se sauver, a cause des marchandises. Mais lorsque les
derniers Frangais furent passés — des chasseurs a pied qui firent le coup de feu pendant
toute une apres-midi, embusqués dans le cimetiére — la panique les prit. lls cachaient
tout : leurs liqueurs, leurs conserves, leurs gros sous, et les femmes geignaient pendant
que les vieux creusaient des trous dans le jardin pour y enfouir le magot.

Linstitutrice — une petite femme volontaire, aux joues péles, que les gens n’aiment pas
parce qu’elle se coiffe en bandeaux — avait fermé les fenétres de I'école et mis son
drapeau en berne. Mais le gros Thomas, I'épicier marchand de vins du Lion d’Or, avait
aussitét couru chez elle, suivi de quelques mégeres, pour l'obliger a retirer son drapeau
« qui allait faire mettre le pays a feu et a sang ».

La petite lui avait tenu téte un moment.

— Vous n’étes pas le maire, vous n’étes rien. Je n’'ai pas d’ordres a recevoir de vous.

— Ordre ou pas ordre, vous ferez comme tout le monde, s’étranglait I'épicier, qui se voyait
déja fusillé a son comptoir. C’est moi qui I'ordonne.

— Au nom de qui ?

— J’'m’en fous, au nom du roi de Prusse si vous voulez !

Bégayant, apoplectique, les yeux préts a rouler, le mercanti cognait furieusement le
bureau de l'institutrice de son poing massif. Elle avait d0 céder.

Terrorisés, les uns cachés dans leur maison, les autres groupés muets sur le bord de la
route, les paysans avaient regardé passer les premiers bataillons bavarois qui braillaient

joyeusement : « Paris ! Paris ! » comme s'ils avaient d{, le lendemain, le mettre a sac.
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C’était une automobile qui était arrivée d’abord, pleine de soldats armés. Les gamins
gambadaient autour, en faisant des grimaces.

— Allez-vous arréter, maudits garnements ! leur criait une vieille, la doyenne du pays ; ils
vont croire que vous vous moquez d’eux.

Et elle faisait de si grands saluts que les longs rubans noirs de son bonnet des dimanches
trainaient par terre.

Les Allemands riaient, et jetaient aux enfants des poignées de bonbons, qu’ils avaient
volés dans Reims. Pendant cinq jours, le pays avait été plein de Bavarois et de Prussiens.
lls avaient emmené trois otages qu’on n’avait plus revus ; le plus vieux, disait-on, avait été
fusillé a une lieue de Ia, sur le bord de la route, sans raison, pour servir d’exemple.

— Et ils payaient recta, ces cochons-la, racontait le gros Thomas. Les officiers réglaient
avec des bons, mais les hommes nous donnaient de I'argent, et de I'argent francais,
méme.

Cet argent-la — celui de nos prisonniers, de nos blessés, de nos morts — I'épicier en avait
pris plein ses tiroirs, et ¢’avait été pour sa boutique le commencement de la prospérité,
qui continuait avec nous.

Le jour de I'attaque, comme il ne restait pas un seul soldat dans le village, il avait pu enfin
prendre un peu de repos. Il aurait voulu aller a la péche, mais les sentinelles, au bout du
Chemin des Vaches, I'avaient arrété. Il était rentré chez lui en rage, brandissant sa gaule
au risque de casser ses bocaux. Puis, pour passer le temps, grimpé dans son grenier, il
avait suivi le combat a la jumelle, pendant que sa femme faisait des crépes.

Quand il nous avait vus, a midi juste, sortir de nos tranchées, et nous élancer au pas de
charge vers la ligne ennemie, jetés dans les champs nus comme des graines au vent, il
avait éprouvé quelque chose qui était peut-étre un sentiment.

— Viens vite voir, avait-il braillé a sa bourgeoise. Dépéche, il ne va plus en rester.

— Je peux pas laisser le lait, avait-elle répondu d’en bas, il va se sauver.

Et seul, Thomas avait tout vu.

Le village, cependant, a eu un frisson d’émotion ce jour-la, en voyant revenir les premiers
brancards et la longue file des blessés clopinants, qui trainaient leurs pattes sanglantes.

Sur le pas de sa porte, la mére Bouquet, larmoyante, cherchait a reconnaitre ses clients,
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dans le défilé. En plein champ linstitutrice avait installé une sorte de relais, ou elle
attendait les blessés avec un broc de citronnade.

Le curé — un vieux brave homme qui nous aime bien — ne s’est pas couché de la nuit ; au
petit jour, il donnait encore I'absolution a des mourants.

On en a enterré six fosses pleines, et les derniers ont di attendre, mis en tas dans un
coin, que les territoriaux eussent fini de creuser le trou. On n’a pas trouvé de fleurs pour
parer leurs tombes, que quelques giroflées transies, et c’est ce qui a donné l'idée aux
Thomas d’ouvrir un rayon de couronnes.

— On gagne encore plus la-dessus que sur la conserve, a avoué le gros homme.

Il'y en a tout un choix, sur une étagere, alignées comme des liqueurs de marque. On en
trouve de toutes simples, en immortelles jaunes, qui sentent la pharmacie, et de grandes
en perles, ou s’entrelacent des fleurs noires a tiges violettes.

— Clest pour la clientéle aisée, celles-la, me dit Demachy qui les examine
complaisamment, en monsieur sérieux qui réfléchit avant d’acheter.

Et il ajoute gentiment :

— C’est une comme cela que je t'offrirai.

La soupe mangeée, les boutiques se remplissent et les rues s’animent. Le village prend un
air de dimanche. Tout le monde est dehors : de vieilles grand’'méres qui trottinent, des
bidons en bandouliére, des gosses qui piaillent en jouant a la marelle avec les débris du
calvaire abattu par un 305, des paysans qui ne vont plus aux champs, et des soldats, des
soldats...

On se bat a la porte des épiceries, sans trop savoir ce qu'on y achétera. Au passage, on
se donne des tuyaux.

— Heé !ils n’ont plus de pinard au Comptoir frangais.

— La maitresse d’école a regu des saucisses.

— Y en a aussi chez le charron, mais faut se grouiller.

Tout le monde est marchand, ici ; chaque maison est une boutique, chaque ferme un
cabaret, et toutes les fenétres sont enguirlandées d’amadou au meétre, en guise

d’enseigne. Le charcutier vend des peignes et M. le maire du tord-boyaux.
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Devant le Comptoir francais, trente soldats se bousculent et braillent. Rien que des bidons
vides.

— Tas de vaches, crie un des hommes, en fendant le groupe pour s’en aller. Comment
que j’'serai heureux I'jour ou une marmite défoncera leur créche !

— Y a que les cognes qui sont bien regus ici, approuve un autre. lls sautent la patronne,
tu comprends, comme c¢a elle est parée pour les contraventions et eux ont la crodte...

La porte du boulanger est verrouillée, les volets mis. Une douzaine de naifs font pourtant
la queue dans l'espoir insensé d’avoir un peu de pain chaud. Un arrété du maire interdit
d’en vendre a d’autres qu’aux civils, et la porte ne s’ouvre pas.

Nous I'avons vu en gerbes, pourtant, en meules blondes, le beau pain des civils, aprés la
Marne. Ah ! c’est bon, le pain chaud...

Dans les maisons, on entend chanter. Sur la place, on discute, on rigole.

La guerre est finie pour nous, finie pour cinqg jours. L'attaque, les morts, c’est oublié ; on
s’en souvient juste pour parler entre copains, se dire avec une joie sourde : « On s’en est
tire, hein ! » Dans cinq jours, c’est vrai, il faudra remonter aux tranchées, au Redan ou a
gauche du ruisseau, mais personne n’y pense. Il n'y a que le présent, le jour méme qui
compte — le seul qu'on soit certain de vivre. Sans y préter attention, comme l'oreille
s’habitue a un tic tac d’horloge, on entend le canon. Quand ce sont les 75 de la gare qui
tirent, on dirait que leur miaulement traverse la place.

— Tu vas voir qu’a force de jouer au co..., ils vont finir par gagner, dit Lemoine qui n’aime
pas les artilleurs. Les Boches nous foutent la paix, il faut qu’ils les emm... Total : ils
bombardent le patelin et c’est nous qui serons encore verts.

Les Allemands bombardent souvent, et la mairie, toute neuve, avec son clocheton
d’ardoise, leur sert de cible. Des maisons, crevées jusqu’a la cave, laissent voir leur
pauvre coeur mis a nu et leur toiture sans tuiles s’ouvre sur le ciel, comme une porte a
claire-voie. De grands trous chaotiques sont creusés ou se trouvaient des granges ; au
fond de la cuvette, I'obus a pilé des pierres, des solives et des débris calcinés d’on ne sait
quoi. Avec toutes ces ruines, les territoriaux font, sans trop se presser, des petits tas, et
les gamins viennent y chercher des lattes de plafond, pour se faire des sabres. Car les

gosses aussi jouent a la guerre.

71



En sortant de chez Thomas, nous allons chez la mére Bouquet, dont la boutique peinte en
noir attriste la place aux ormes dépouillés. Il faut faire la queue pour entrer, se battre pour
étre servi. Dans la salle d’épicerie aux casiers vides, c’est une cohue d’hommes qui
beuglent. La mére Bouquet, une femme énorme, se défend a son comptoir contre vingt
mains avides.

— I n’y a plus de sardines... Trente-deux sous le camembert... Si vous n’en voulez pas,
laissez-le, on a la vente... N'allez-vous pas tripoter tout comme ¢a, tas de dégodtants !
Ceux qui s’écrasent contre le comptoir se font suppliants, et ceux de derriére crient par-
dessus les tétes.

— Madame Bouquet, la boite d’haricots qu’est la-haut, s’il vous plait... Moi, je suis un bon
client...

— Du paté, madame Bouquet... Hé ! par ici... ¢a fait une demi-heure que jattends.
L’épiciere se déméne, crie et ne sert personne, ne pensant qu’a écarter les mains qui se
tendent, de peur qu’on ne lui vole quelque chose.

— Y a plus rien, j'vous dis... Allez-vous-en... Lucie ! Viens fermer la porte... lls vont tout
casser, les saligauds !

Mais Lucie, la fille de la patronne, ne bouge pas : elle n’aime pas les saligauds. Un sautoir
en argent sur son corsage empese, ses cheveux fades ondulés aux papillotes, elle siege,
hautaine, dans la petite salle du fond, aussi fiere sur son tabouret, entre le portrait du
geénéral Joffre et le tableau des piéces a refuser, qu’'une grue débutante dans son taxi.
Tout le régiment connait Lucie, tous les hommes la désirent, et quand elle traverse le
débit bondé, portant les verres, ils la guignent d’un air goulu et disent criment leur godt.
Les plus hardis tendent la main en se cachant, et palpent, au passage. Elle ne daigne
méme pas s’en apercevoir et passe au milieu d’eux avec I'air offensé d’'une princesse en
exil, condamnée a faire des ménages. On peut dire d’elle ce qu’on veut, c’est une fille qui
garde son rang. Elle ne sourit qu’aux soldats « bien » et ne rougit que pour les officiers.
Un soldat « bien », c’est celui qui achéte du lait condensé, des petits gateaux, du chocolat
extra et du vin bouché. Ce sont a ses yeux des denrées nobles dont I'acquisition dénote
I'éducation accomplie et les golts « comme il faut » d’'un fils de famille. Demachy ayant
acheté de I'eau de Cologne et du champagne, est estimé presque a I'égal d’'un sous-

lieutenant et Lucie I'appelle « Monsieur ».
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— Quatre petits verres, mademoiselle, commande Lemoine. Quelque chose de doux.

— Du marc, par exemple, ajoute Sulphart a titre d’'indication.

La fille minaude, en regardant Gilbert :

— Vous n’étes pas raisonnables. Vous savez bien que c’est défendu... Je vais vous servir
gquand méme, mais faudra vous dépécher de boire que je remporte les verres.

Sulphart, obéissant, vide le sien d’un trait et passe dans l'autre salle, ou il va faire nos
achats pour le diner. Tout de suite, il commence a brailler :

— JTavais retenu, I'boudin. Pas vrai, madame Bouquet ?... Et le gruyére, « mon
gruyére »...

A I'entendre, il aurait tout retenu depuis la veille, depuis huit jours, depuis tout le temps.
— Il est a moi, I'boudin, gueule de raie... demande-z-y voir.

A une table prés de nous, des copains boivent du vin rouge, litre sur litre. Avant, on le
payait vingt-quatre sous. Mais une note du colonel a interdit de vendre le vin ordinaire
plus de quatre-vingts centimes. Alors, la mére Bouquet a fait cacheter le goulot de ses
litres, et maintenant, nous le payons trente sous : c’est devenu du vin bouché.

Vieublé, un soldat de notre compagnie, fait le service en bras de chemise. Dans tous les
villages ou nous allons au repos, il trouve un débitant pour I'embaucher. Il sert dans la
salle, descend a la cave, lave les verres, ramasse des pourboires, chaparde, et tous les
soirs va se coucher saoul. Avec le cuisinier du colonel, c’est ’'homme le plus envié du
régiment.

Il s'approche de notre table avec un sourire satisfait de patron dont les affaires
prosperent.

— Eh bien, les gars, vous avez aussi coupé a la marche ?... Moi, je m’suis fait porter
pale, I'toubib me r’connait toujours. Y m’fout une purge et c’est marre... Y a bien Morache
gu’a essaye de me poirer au tournant, mais comment que j'en ai joué !...

— Oui, je l'ai vu qui faisait le pet derriére les saules. Il trouve que C’est pas assez des
bourres.

— Et on a nommé ¢a sous-lieutenant ! s'indigne Vieublé, son torchon sous le bras. C’est
toujours pas pour ce qu'il a fait le jour de I'attaque.

— Tu peux étre sar que si le colon I'avait vu comme on I'a vu, il n’aurait pas été nommé...

Tu sais qu'il a foutu quatre jours a Broucke, sans méme qu’on sache pourquoi.
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— Aie pas peur, prédit Sulphart qui revient chargé comme une corvée, tout ¢a se paiera
en gros et en détail.

— C’est du bien de mineur, ¢a rapporte, opine sentencieusement Lemoine.

— On se retrouvera aprés la guerre.

C’est toujours la méme chanson: cela se réglera aprés la guerre. De fixer leurs
revanches a cette date incertaine, cela les venge déja plus qu’a moitié.

A la caserne, pendant leur temps d’active, quand I'adjudant les nommait de piquet
d’'incendie ou que le sergent leur faisait faire demi-tour a la grille, ils s’en allaient, rageant
a blanc, et grommelant de mystérieuses menaces.

— Que la guerre arrive, on se marrera... On les retrouvera, les mecs...

La guerre a éclaté ; ils ont en effet retrouvé l'adjudant et le sergent, qu’ils ont vite
emmenés a la cantine en les appelant « ma vieille ». Puis, ils en ont détesté d’autres — ou
bien les mémes. Et maintenant qu’on se bat, ce n’est plus a la guerre qu’ils remettent
leurs desseins de vengeance, c’est a la paix...

— Qu’on redevienne civils, tu verras...

Et Demachy qui sait bien qu’il ne verra rien, sourit d’'un air sceptique, en jouant avec le
fond de son verre, ou roule une goutte de lumiére.

Venant de I'épicerie ou de la rue, d’autres s’attablent bruyamment.

— Hé ! vieux, un litron de rouge.

Un gros caporal essaye vainement de fléchir Mie Lucie, méprisante et revéche.
— Deux petits verres seulement, mam’zelle, on boira vite. N'importe quoi, pourvu que ¢a

soit du solide, du « tiens-toi bien ».

— Fichez-moi la paix, on ne vend que du vin ici, c’est pas pour les sollots.

Les coudes sur la table ou a cheval sur des tabourets, les buveurs discutent, dans un
tumulte de voix, de godillots trainés, de cris, de verres qu’on choque.

— Parait que le ... qui nous a relevés a Berry s’est fait poirer une tranchée.
— Ca ne m’étonne pas de ces enfoirés-la.

— Des bons a lappe qu’ont méme pas été foutus de creuser de bons gourbis... C'est pas
de la blague, y a que nous qui grattent.

Une dispute éclate soudain entre Vieublé et des mitrailleurs qui veulent lui carotter un litre.
Un petit rougeaud aux yeux sans cils défend ses sous et sa réputation d’'une voix

pateuse :
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— Faut pas craner, tu sais. C’est pas parce qu'on n’est pas des Parisiens qu'on est des
voleurs. On l'est peut-étre pas plus que toi. Et j'y ai été avant toi, a Paname, moi qui te
cause.

— Tais-toi, réplique Vieublé sans se facher. T'as jamais eu I'honneur d’y trainer tes
grolles, a Paname, bouseux. Je la connais, ta capitale : y a que des cochons sur le
boulevard.

— Quoi qu’il dit ce feignant-la !

— |l dit que t'as jamais débarqué a Paris, plein vase, méme avec ton biau costume des
dimanches et le canard dans le panier. D’abord, t'aurais pas pu, avec la machine a
refouler les croquants. Tu la connais seulement pas, c'te machine, bellure. C’est juste en
face de la gare : quand un péquand débarque, vlan ! Y a un grand coup de piston, et le
mec est refoutu dans son train. Ca t'en bouche un coin, Saturnin...

Sa voix de faubourg, aux mots qui trainent, me rappelle étrangement celle de Vairon. Je
crois encore I'entendre rouspéter, le matin de I'attaque, parce qu’'on lui donnait a porter
une grande planche qu’il devait jeter au-dessus de la tranchée allemande pour servir de
passerelle. Pauvre gars ! Broucke nous a dit qu’il était repassé prés de lui, en se repliant,
et qu'il remuait encore. A présent, depuis quatre jours, c’est sirement fini. Et pourtant...
— Allons, sois pas méchant, Ferdinand, fait Vieublé la main tendue. Lache tes trente
bourgues, et ne pleure pas : tu la reverras, ton étable.

A la table qui prolonge la nétre, des soldats de la compagnie causent du moulin et des
Monpoix, les fermiers, en nous regardant de c6té, comme s'ils parlaient pour nous. Tout
leur parait suspect dans la bicoque : les pigeons qui volent a heure fixe, la fumée, le chien
blanc qui gambade dans le pré, en vue des Allemands et surtout le vieux qui, chaque soir,
sort tout seul pour fumer sa pipe.

— Plus de dix fois, je te dis, il a fait marcher son briquet.

— Mais il y en a qui s’en foutent, tu comprends, pourvu qu’ils se tapent bien la cloche,
insinue un petit maigrichon au nez retroussé.

Sulphart, qui sert d’arbitre dans le conflit des mitrailleurs, n’est pas la pour leur répondre
et Dema chy ne les entend pas. Le menton dans les paumes, il révasse, les yeux perdus.
— A quoi penses-tu, Gilbert ? Le cafard ?

— Non, souvenirs...
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Et il parle tout bas, de loin, comme si le passé le gardait.

— L’an dernier, jour pour jour, jarrivais a Agay. C’était le matin. Je me souviens, que pres
de la gare, on bradlait un beau tas vert d’eucalyptus ou de pin dont I'acre fumée piquait I'air
d’'un parfum sauvage. Elle me disait que cela la faisait tousser. Elle portait une robe bleue,
bleu pervenche...

Puis il se forga un peu pour rire :

— Maintenant, c’est moi qui suis en bleu. C’est la guerre...

Nos voisins parlent plus fort, avec de mauvais rires et des brocards qui sont pour nous.
Un soir qu'ils rejoignaient leur gourbi, une gamelle de riz dans le ventre, sans méme un
quart de vin, ils ont di nous entendre rire, dans la maison bien chaude, et cela les a
rendus jaloux. Comme ils voient que je suis décidé a ne pas répondre, ils insistent.

— J'te dis qu’ils s’envoient la fille, moi. On peut toujours, en douce, avec ses sous... Ah !
je voudrais bien faire la guerre comme c¢a.

Gilbert tourne a peine la téte et les regarde. Il sourit drélement — un peu amer, un peu
narquois — et me dit, sans baisser la voix :

— Tu les entends ?

Puis il hausse les épaules, songe un instant, et :

— Apres la guerre, reprend-il son sourire dégu au coin des lévres, nous ne pourrons plus
nous montrer, méme avec une jambe de bois. Si on parait avoir de I'argent, on ne se sera
pas battu. Avec un faux col et des gants, on ne croira jamais que tu as été dans les
tranchées, et le muletier du train de combat, le laveur de camions automobiles, le cuistot
du colonel, le mécanicien en sursis, tout cela t'injuriera dans la rue et te demandera ou tu
te cachais pendant la guerre. Moi, cela m’est égal. Pour étre sir de ne pas me faire
écharper, dés que je verrai que cela tourne mal, je m’achéterai des espadrilles, une
casquette de trente-neuf sous, et je ferai ma toilette avec du cambouis... Ca et une cuite,
on est a peu prés sOr de s’en tirer : les ivrognes sont les seuls qu'on épargne, pendant les
révolutions.

Les débits devant fermer a une heure, nous payons Lucie, qui nous rend autant de
sourires que de gros sous, et sortons. Sulphart veut nous entrainer au café Culdot, ou,
assure-t-il, on trouve de I'absinthe, en venant de la part du fourrier de la troisieme. Par

habitude, Lemoine dit que ca n’est pas vrai. Nous partons en flanant. Le village est
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maintenant presque désert. Il est interdit de quitter les cantonnements avant cinq heures
et les quelques trainards qui musardent rasent les murs et tendent le cou, a chaque coin,
de rue, craignant de se jeter dans les gendarmes.

— Ca serait pas le coup de se faire poirer, dit Sulphart I'ceil méfiant. Etre pris a se
baguenauder pendant que les autres se font les pieds, ¢a ch...

— Y a pas de danger, rassure Lemoine optimiste ; — il I'est toujours quand il a bu son
compte.

— Pas de danger ! L'ouvre pas, tiens, tu causeras mieux.

Prisonniers dans leurs granges, les hommes désoceuvrés se sont assis aux lucarnes,
jambes pendantes. lls savourent une bonne oisiveté en regardant passer les compagnies
qui vont a I'exercice pour apprendre a présenter les armes en décomposant.

Sur le Chemin des Vaches, ou passe le Decauville, des territoriaux grisonnants qui vont a
la corvée jouent au chemin de fer. L'un d’eux, un vieux, assis sur un wagonnet, se laisse
entrainer sur la pente en faisant : « Pin! Pin! » et les autres courent derriére, criaillant
comme des gosses.

Pour traverser la place, il faut raser les murs, se défiler derriere les piles de rondins,
utiliser le terrain.

— Vise, nous dit Lemoinc, le gars Broucke qui nous fait bonjour.

Le ch’timi est enfermé dans le sous-sol de la mairie, dont on a fait une prison. La téte
passee entre les barreaux du soupirail, il prend l'air et sans rien dire, de peur de nous
faire repérer, il nous sourit.

— Passer son repos en taule quand on n’a rien fait, c’est tout de méme ressautant,
grogne Sulphart. Y a pas a chiquer contre, on est moins que rien. Si jamais Morache nous
disait: « Vous allez me baiser le gras des reins », on n’aurait rien a répondre, rien a
foutre, qu’a l'aider a se déculotter. Sans charre, y a de l'abus... Puisqu'on est en
République on devrait tous étre égal.

Gilbert qui n'est pas démocrate, hausse les épaules et fait sa petite moue de guenon
décue.

— L’égalité, c’est un mot, I'égalité... Qu'est-ce que c’est, I'égalité ?

Sulphart réfléchit un instant. Puis il répond sans vouloir rire :

— L’égalité, c’est de pouvoir dire m... a tout le monde.
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Au bout du village nous nous arrétons un instant pour bavarder avec Bernadette, qui
garde ses bétes. Elle plait beaucoup a Gilbert, avec ses longs yeux minces de chevrette,
ses joues criblées de son et son cou fréle de Parisienne. Il lui dit des bétises, qui la font
eclater d’'un gros rire, et je crois qu'il la voit en cachette. Trop niaise pour étre perverse,
cela doit I'amuser, tous ces hommes échauffés qui la poursuivent, la relangant jusque
dans I'écurie. Peut-étre, cependant, en a-t-elle remarqué un dans la bande.

Elle pense a nous, lorsque le régiment est aux tranchées. Et quand le canon tonne dur,
elle compte candidement chaque coup... « Un peu... Beaucoup... Passionnément... »

comme si elle effeuillait la marguerite.

— Dépéchez-vous, monsieur Sulphart, vous allez m’aider a plumer le canard.

Une bonne haleine chaude nous accueille en entrant dans la cuisine. La table ronde,
toute blanche sous la lampe, semble nous attendre pour lire. Mes chaussons sont |a, pres
du poéle, le gros chat roux couché dessus. On croirait rentrer chez soi, un jour de pluie.
Les joues encore brilantes de la marche au vent vif des champs, nous soufflons, tout
heureux.

— On est mieux ici que dans la tranchée, hein, gamins, nous dit la mére Monpoix, qui
tourne dans son saladier la pate crémeuse des beignets.

C’est vrai, on est bien au moulin. Cela fait deux mois que nous y venons au repos : Six
jours en ligne, trois jours a la ferme.

Au début, nous avons dormi dans les granges, sous la remise, au grenier et jusque dans
I'escalier. Mais depuis, sans nous soucier des Allemands qui du clocher de L... devaient
nous Vvoir piocher, nous nous sommes creusé des gourbis dans I'herbage. De loin, tous
ces tumulus font songer a des tombes fraiches qui attendraient leur croix. |l ne reste plus,
des fragiles paillotes construites en septembre, que quelques huttes malgaches, dont les
pluies ont pourri le bois et crevé la toiture de roseaux. Pourtant le cantonnement s’appelle
toujours le village négre. Ceux que je visitais, enfant, pour vingt sous, n’étaient pas plus
amusants, et je crois, quand je nous regarde, retrouver les mémes sauvages — un peu

moins noirs tout de méme — qui préparent leur couscous dans des gamelles de fer-blanc.
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Nous sommes une dizaine de camarades, sergents et soldats, qui vivons a la ferme en
popote. On y retrouve Lambert, le fourrier, Bourland, de la liaison du colonel, Demachy,
Godin qui était sergent et que Barbaroux, le major, a fait casser pour une bétise.
Ricordeau et parfois I'adjudant Berthier quand il s’ennuie a sa popote.

Malgré les gourbis creusés dans I'herbage, malgré la fumée qui leur montre que la
maison est habitée, jamais les Allemands ne tirent par ici. lls marmitent tout, détruisent le
village, toit par toit, mais jamais un obus sur la ferme. On dirait que quelque chose de
miraculeux la préserve.

— Ce sont les arbres qui cachent, explique Monpoix.

La ferme, c’est notre maison. On ne la quitte jamais tout a fait, méme étant aux tranchées
on y laisse son bonheur en partant.

Les bergers provencaux, lorsqu’ils conduisent le troupeau dans la montagne, voient
toujours de la-haut la ferme blanche, les étables, les péatis verts, et croient vivre quand
méme dans le mas au bonnet de tuiles tuyautées. Nous, de la tranchée, nous vivons
encore a la ferme : nous voyons descendre et monter la spirale blanche des pigeons, se
dénouer la fumée légére, d’un bleu tout pareil a celui des peupliers et, au matin, quand
rentrent les derniers guetteurs, on entend le coq qui nous crie bonjour.

— C’est des signaux, tout ¢a, répéte obstinément Fouillard qui sait que cela nous ennuie.
Des signaux, ils croient en voir toutes les nuits, la et ailleurs. Parfois une patrouille part en
courant, vers la lumiere, et bat les champs. On tourne des heures, on s’égare, on réde
autour de fermes endormies, ou bien on va terrifier une femme qui montait coucher ses
petits, une bougie a la main.

Quand on parle de cela a la ferme, Monpoix grogne :

— C’est tout espions, dans ce pays, gamin... Ah ! les brigands !

Le matin, trés tét, avant d’aller aux champs, il vient bavarder avec nous, dans la cuisine
obscure ou nous prenons le chocolat. Une grande flambée léche la plaque d’atre, aux
trois fleurs de lis a demi rongées, et, piquant les tartines a la pointe d’'une baionnette, on
se fait griller du pain.

Cela lui plait, notre jeunesse bruyante de soldats. Et puis il aime a parler de nos travaux,

de tout ce qu’'on creuse, la-bas, dans ces champs.
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— De bonnes tranchées, au moins ?... Vous ne les laisserez plus passer, ces bandits de
Prussiens... Et ce poste d’écoute, ou que vous le mettrez, a c’'theure ?

Il connait le secteur comme nous, boyau par boyau, sans y étre jamais allé. Malgré ses
airs bourrus, il doit nous aimer. Les cuisiniers m'ont dit que, le matin de I'attaque, il était
plus agité que nous. Je leur ai demandé :

— Il connaissait I'heure de l'attaque ?

— Oui, comme tout le monde... Il nous I'avait demandée souvent.

La mére Monpoix, elle, n’entend rien « a toute notre guerre », mais la fille tient du pére :
une mémoire dure et fidele de paysanne. Un jour qu'on parlait de batteries lourdes
allemandes, démasquées dans le Bois Noir, elle avait dit :

— Ah oui, sur la cote 91.

Surpris, je I'avais regardée. Rien ne ternissait son regard naif. Elle avait dQ dire cela tout
simplement, un chiffre retenu...

Les Monpoix sortent a peine. On leur a bien permis de rester a la ferme, mais il leur est
interdit de circuler du coté des lignes. Pour se dérouiller les jambes, le pére faisait
autrefois le tour du village négre, mais il s’est disputé avec les soldats, a propos de deux
brancards tout neufs qu’ils ont pris pour faire le cham branle d’'une porte de gourbi, et,
injurié par eux, il n'ose plus se montrer dans le cantonnement.

Depuis, il va faire son tour du c6té des batteries. Il siffle Féroce, son grand chien, et on les
voit de trés loin aller et venir, le maitre noir et le chien blanc, jusqu’a la créte : il ne va
jamais plus loin. Si les Allemands se mettent a tirer, il ne se presse pas de rentrer : il n'a
pas peur.

Parfois, au milieu de la journée, si une lubie lui vient, il monte se coucher, sans rien dire a
personne. On I'entend qui marche dans le grenier, qui déplace des caisses, ouvre et
ferme les lucarnes. Cela fait rire sa femme.

— Qu’est-ce qu’il peut faire ? Il ne peut pas tenir en place, ce maudit-la...

Je ne sais pourquoi, je me sens géné pendant ces absences que rien n’explique.

Ce que nous donnons aux Monpoix pour la popote les aide a vivre, car ils n‘ont pas
d’argent. lls vendent du lait, des ceufs, un peu de volaille. Mais jusqu’a présent, ils n’ont

pas voulu vendre de pigeons, méme au colonel.
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— C’est que ¢a ne se prend pas comme ¢a, pas vrai, gamins, nous dit Monpoix. Allez
donc les attraper, ces bestioles-la! On ne veut pas non plus y monter la nuit: les
Prussiens verraient la lumiére. Et puis on s’habitue a ses bétes, aussi.

Dés qu'il fait beau, la ronde infatigable des pigeons fait au moulin une couronne blanche,
d’ou quelques fleurs s’envolent. Un jour, de la tranchée, on en a tiré un qui volait trés bas
au-dessus des lignes. A-t-il eu peur ? Il s’est sauvé du c6té des Boches.

Mais nous ne verrons plus longtemps les pigeons de la ferme : le colonel a parlé de les
faire tuer tous.

Les Monpoix ne s’indignent pas de ces tracasseries. lls ne semblent méme pas
s’apercevoir de la défiance qui les entoure et n’en parlent jamais. C’est ce qui m’étonne le
plus.

Si on leur refuse un laissez-passer de quelques heures, le pére grogne un peu, c’est tout.
La fille fait parfois une allusion, de sa voix qui traine, mais sans montrer la moindre
émotion, comme elle parlerait d’'un ennui naturel qu’il faut subir avec les autres, parce que
c’est la guerre.

Dréle de fille, falote, douce, maladive, qui parle d’'une voix pale comme ses joues. Je sens
bien que nous I'amusons, mais elle ne rit jamais aux éclats comme sa meére. Elle a
toujours cet air réfléchi, et, quand nous parlons sérieusement au lieu de brailler, elle
s’arréte de travailler pour nous écouter, quel que soit le sujet. Elle n'oublie rien de ce
gu’elle entend, — notre vie a tous, nos familles, nos affaires — et de son cété elle ne
recevrait pas une lettre de son frére le chasseur a pied, dont elle est si fiere, sans nous la
lire.

Nos travaux de soldats aussi I'intéressent. Elle connait, depuis qu’elle entend parler, les
détours tortueux des boyaux, dans les bois ou naguére elle allait aux murons, et
'emplacement des batteries, qu'on croirait installées devant la ferme, tant les murs
tremblent quand elles tirent. Elle ne questionne jamais ; elle nous écoute sans placer un
mot, et 'on pourrait supposer qu’elle pense a autre chose, quand on observe ses yeux
vagues.

Je me souviens qu'un matin, devant Morache qui prenait alors son petit déjeuner a la

ferme, elle parlait a Demachy de notre corvée de la nuit précédente. Nous avions creusé
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un emplacement a la lisiere du bois et charrié des rondins, pour un abri de mitrailleuse.
Gilbert lui expliquait I'endroit sous les sapins, pres du ruisseau.

— Bavard, dangereux bavard ! avait lancé I'adjudant de sa voix criarde.

Gilbert, je me rappelle, était devenu tout péale ; mais elle avait seulement regardé Morache
d’un air a peine étonné, sans rien répondre. Elle n’a jamais reparlé de I'incident.

Emma est encore plus prévenante que sa meére. J'ai toujours, quand je descends des
tranchées, de I'eau chaude pour laver mes cuisses a vif. Elle connait les golts de tout le
monde, fait la soupe aux choux comme l'aime Gilbert et prépare le café trés fort, pour
nous plaire, préférant n’en pas boire. Le jour ou le bataillon redescend, nos chaussons
sont devant le feu depuis le déjeuner, et quand un blessé passe, tout raide, sur un
wagonnet, elle court vite jusqu’au chemin, pour voir si ce n’est pas un de ses soldats. Dés
gu’un de nous parle, elle s’approche. Je I'observe qui écoute Berthier. Il explique a Gilbert
comment il envisagerait une nouvelle attaque, en précisant chaque détail. Son bol a la
main, elle se tient debout, pres de la lampe, et I'on dirait que son menton taché de lumiére
a trempé dans le lait. Ecoute-t-elle seulement ?

Elle tourne la téte, m’apercoit, et se rapproche aussitét de sa meére, les yeux baissés,
sans qu’'on entende ses chaussons sur les carreaux.

Monpoix est assoupi dans un coin. C’est une heure chaude et tranquille de bon repos. On
est bien. Je m’étire paresseusement, comme un chien qui se chauffe et je m’assieds
contre le lit, un bras sur le dossier, un bras sur le matelas. On se sent a I'abri de tout,
dans ces aitres familiers, mieux que dans une sape profonde. Il suffit de tirer les gros
rideaux et d’allumer la lampe pour se sentir chez soi et ne plus rien craindre. Par
prudence, on met encore une toile de tente devant la fenétre. La nuit n'aura rien de notre
chaleur, pas un fil de notre lumiére.

On est chez soi, loin du danger, loin de la guerre. Les énormes rondins des gourbis
craignent I'obus et s’arc-boutent ; ici, c’est un joli mur tendu de papier rose, qui nous
protége. On a confiance. Mieux que par tous les parapets on se sent défendu par cette
lumiére qui vous semble si belle apres la lueur jaune et dansante des bougies, on se sent
défendu par le feu qui ronfle, par la marmite qui fume, par tout cet humble bonheur — et
méme par cette odeur provocante d’oignons, tout pareils a de petits fruits blancs, dans

une assiette.
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Un vrai diner de famille, de ces diners d’hiver, plus intimes, plus cordiaux que les autres,
ou le bonheur frileux vient se blottir prés du feu.

Sommes-nous des soldats ? A peine, on 'oublie. Il y a bien la vareuse de Berthier, une ou
deux vestes bleues, mais les autres sont en chandail, en gilet, sans rien de militaire.
Demachy s’est méme fait envoyer un gros pyjama a brandebourgs de soie, ce qui l'a
définitivement perdu dans I'esprit du village negre et désigné a la malveillance tenace de
Morache.

Insoucieux, solides, nos vingt-cinq ans éclatent de rire. La vie est un grand champ, devant
nous, ou I'on va courir.

Mourir ! Allons donc ! Lui mourra peut-étre, et le voisin et encore d’autres, mais soi, on ne
peut pas mourir, soi... Cela ne peut pas se perdre d’'un coup, cette jeunesse, cette joie,
cette force dont on déborde. On en a vu mourir dix, on en verra toucher cent, mais que
son tour puisse venir, d’étre un tas bleu dans les champs, on n’y croit pas. Malgré la mort
qui nous suit et prend quand elle veut ceux qu’elle veut, une confiance insensée nous
reste. Ce n’est pas vrai, on ne meurt pas ! Est-ce qu’on peut mourir, quand on rit sous la
lampe, penchés sur le plat d’'ou monte un parfum vert de pimprenelle et d’échalote ?
D’ailleurs, nous ne parlons jamais de la guerre : c’est défendu pendant les repas. Il est
également interdit de parler argot et de s’entretenir du service. Pour toute infraction, il faut
verser deux sous d’amende a la cagnotte : c’est notre jeu de tous les jours. Ricordeau,
notre nouveau sergent, y mange ses dix-huit sous de solde. Il parle prudemment,
pourtant, car nous l'avons rendu méfiant, mais Sulphart trouve toujours des ruses
nouvelles pour amener la conversation sur le terrain glissant et, tout a coup, le mot
malheureux échappe : la corvée de la veille, I'attaque du seize, le poste d’écoute...

— Deux sous ! Deux sous ! crions-nous.

Si par malheur Ricordeau veut se défendre, c’est pour mieux se perdre :

— Je ne marche pas, proteste-t-il, ne voulant pas payer 'amende.

Aussitot, tout le monde hurle de plus belle :

— C’est de I'argot ! Deux sous de plus !...
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De quoi parlons-nous ? De tout, péle-méle. On parle de son métier, de ses amours, de
ses affaires, avec de la gaieté partout. La vie de chacun se disperse en bribes
d’anecdotes et, sans vouloir mentir, on brode un peu : il y a si peu de choses dans notre
passeé naissant de jeunes gens !

Les moins gais n’ont jamais de souvenirs tristes a raconter ; on n’en devine dans
'existence d’aucun. lls ont connu des deuils, pourtant, des miséres. Oui, mais c’est
passé... De sa vie, 'lhomme ne garde que les souvenirs heureux ; les autres, le temps les
efface, et il n’est pas de douleur que l'oubli ne cicatrise, pas de deuil dont on ne se
console.

Le passé s’embellit ; vus de loin, les étres semblent meilleurs. Avec quel amour, quelle
tendresse, on parle des femmes, des maitresses, des fiancées ! Elles sont toutes
franches, fidéles, joyeuses, et I'on croirait, a nous entendre ces soirs-la, qu’il N’y a que du
bonheur dans la vie.

Parfois, quelque chose claque sur le mur, comme un coup de fouet. C’est une balle
perdue.

— Entrez, crie Demachy.

Si quelqu’un parle du Fritz qui I'a tirée, toute la tablée s’agite : « Deux sous ! deux sous ! »
Et I'on rit.

— Il a fallu la guerre pour nous apprendre que nous étions heureux, dit Berthier, toujours
grave.

— Oui, il a fallu connaitre la misere, approuve Gilbert. Avant, nous ne savions pas, nous
étions des ingrats...

Maintenant, nous savourons la moindre joie, ainsi qu’un dessert dont on est privé. Le
bonheur est partout : c’est le gourbi ou il ne pleut pas, une soupe bien chaude, la litiére de
paille sale ou I'on se couche, I'histoire drble qu’un copain raconte, une nuit sans corvée...
Le bonheur ? mais cela tient dans les deux pages d’une lettre de chez soi, dans un fond
de quart de rhum. Pareil aux enfants pauvres, qui se construisent des palais avec des
bouts de planche, le soldat fait du bonheur avec tout ce qui traine.

Un pavé, rien qu’'un pavé, ou se poser dans un ruisseau de boue, c’est encore du

bonheur. Mais il faut avoir traversé la boue, pour le savoir.
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J'essaie de pénétrer I'avenir, de voir plus loin que la guerre, dans ce lointain brumeux et
doré comme une aube d’été. lrons-nous jusque-la ? Et que nous donnera-t-il ? Serons-
nous jamais lavés de cette longue souffrance ; oublierons-nous jamais cette misére, cette
fange, ce sang, cet esclavage ? Oh ! oui, j'en suis certain, nous oublierons, et il ne restera
rien dans notre mémoire, que quelques images de bataille, que la peur n’enlaidira plus,
quelques blagues, quelques soirées comme celle-ci. Et je leur dis :

— Vous verrez... Des années passeront. Puis nous nous retrouverons un jour, nous
parlerons des copains, des tranchées, des attaques, de nos miséres et de nos rigolades,
et nous dirons en riant : « C’était le bon temps... »

Alors ils protestent tous, méme Berthier, bruyamment :

— Hou !'Assez !

— Si tu t'y plais, rempile

— Le bon temps, les reléves dans la boue ! tu vas fort.

— Et la corvée de tole ondulée, la nuit ou il pleuvait, tu I'as oubliée ? Tu gueulais pourtant
assez.

— Est-ce que c’était le bon temps, le seize a midi moins deux ?

Je ris, heureux de les entendre crier :

— Vous verrez !

La mére Monpoix, qui s’lamuse autant que nous, tournant le coin de son tablier bleu,
m’approuve dans le brouhaha !

— Certainement, vous regretterez la ferme.

— Ony reviendra, la maman !

Bourland s’est levé pour aller prendre son violon. Il I'a fabriqué lui-méme avec une boite a
cigares et des cordes qu'il a fait venir de Paris et c’est a ce joujou, a cet instrument de
cirque, que nous devons nos meilleures soirées.

Il Faccorde — deux plaintes — et aussitdt on se tait. Musique, notre amie a tous...

C’est l'adagio de la Pathétique qu’il joue. Tout s’apaise... Musique ardente et tendre
comme nos cceurs. Y a-t-il rien de pathétique dans ce long frisson ? Non... C'est comme
un beau réve déchirant. Et puis, quimporte ce qu’il joue... La Mort d’Aase, un aria de
Bach, je ne sais plus. La pensée ne suit pas. Autant de trames ténues ou brodent nos

songes.
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Nous écoutons, l'esprit et les regards en allés. Voici les voix chéres d’autrefois qui
reviennent. Qu’elles sont douces, entendues de si loin ! On réve. C’est un dimanche chez
Colonne, I'atelier ou le piano égrenait les gouttes du Jardin sous la pluie, la mélodie que
chantait une amie...

Berthier, la bouche un peu déclose et les mains jointes, écoute comme on prie. De
Gilbert, je ne vois rien, que son front droit d’enfant tétu au-dessus des doigts mélés qui
cachent ses yeux. Sulphart a pris un air sérieux, les traits tendus, comme s'il fallait
comprendre. Puis, je ferme les paupiéres pour ne plus rien voir.

N’étre plus rien qu’'une ame charmée et qui s’endort. Tout s’abolit. Loin, la guerre... Loin,
le présent... Les jurons, les réales, le canon, tous les bruits de notre pauvre vie de bétes,
cela ne pouvait pas endurcir notre ame et flétrir sa tendresse infinie. Elle renait, jardin
d’aolt sous l'ondée. Et dix soldats, ce n’est plus qu'un méme coceur qu'on berce, dix
soldats...

— La Meéditation de Thais, Bourland !

— Non ! la Valse des Ombres.

Gilbert, qui a une jolie voix, chante les romances, mezza voce, et tous les camarades
reprennent au refrain. Alors, c’est Paris qui revient, le beau Paris d’automne dont les
trottoirs pluvieux luisent sous les réverbéres. On les chante toutes, I'une aprés l'autre,
tous les succes du dernier hiver, et, de refrain en refrain, les voix grossissent. Renversés
sur nos chaises, nous crions, insoucieux, gonflés de trop de joie. Le violon de Bourland ne
s’entend plus, perdu dans ce choeur assourdissant : on braille...

— Ecoutez !

Un brusque silence tombe. Bourland s’est arrété, I'archet levé. Les visages surpris se
froncent... On écoute, inquiet. Qu’est-ce que c’est ?

Le méme poing cogne a la porte, et une voix vient de la nuit :

— Un blessé.

On ouvre vite ; les paupiéres clignotantes, il entre. Il est bléme, avec de grands yeux
cernés qui lui mangent les joues. Son bras gauche est tenu en écharpe par un grand
mouchoir sale ou s’élargit une tache rouge, et, ayant glissé jusqu’a sa main inerte, le sang
s’égoutte sur son passage.

— Non, pas de rhum. J'aime mieux du vin.
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La main de Monpoix tremble en le servant. Muets, génés, nous entourons le copain. I
s’est assis lourdement, énergie fauchée. Plus un bruit, que le glouglou du vin dans sa
gorge seche.

Le chien s’est réveillé. Il se leve, flaire la piste et, goutte a goutte, il Iéche le sang encore

tiede, sur les carreaux.

Six jours encore de tranchée — six jours de pluie — et nous voici revenus a la ferme.
J'écris. Assis tout contre le poéle, tassé, le dos rond, Monpoix a laissé sa pipe s’éteindre.
On n’entend que la soupe qui chantonne et sa respiration oppressée qui siffle.

Je le trouve changé, depuis I'attaque. Il ne plaisante plus avec nous comme autrefois. I
reste des heures sans rien dire, acagnardé sur sa chaise basse, et quand nous parlons
entre nous, il tourne a peine la téte pour nous écouter, timidement, comme s’il craignait
qgu’on ne le rabroue.

Sa femme dit qu’il est malade. Pourtant il ne se plaint pas. Il a bougonné qu’il ne voulait
pas voir le major, et il se soigne a sa fagon, avec de pleins bols de tisane.

Que peut-il avoir ? J'y pense souvent. Sans doute, ses traits tirés, la fievre dont il
frissonne chaque soir, montrent qu'’il est malade, mais cette raison ne me suffit pas. Il me
semble qu’il doit y avoir autre chose sous cet accablement ; ce n'est pas seulement un
malaise qui peut le volter ainsi et le tenir des jours entiers devant son feu, taciturne. Il ne
parait pas souffrir. Il réfléchit, c’est tout.

— C’est un homme qui se mine, a diagnostiqué Maroux, qui autrefois sortait avec lui, pour
lui raconter ses histoires de chasse.

On dirait en effet qu’un chagrin le tourmente. Les nouvelles de son fils sont toujours
bonnes, pourtant. A quoi peut-il penser, pendant ces longues siestes ? Il ne sort plus,
méme a la nuit, pour fumer sa pipe. L'autre soir pourtant, il s’est leve, a pris sa blague, et
s’est dirigé vers la porte du courtil, d’'un pas trainant. Il a ouvert et s’est arrété sur le seuil,
regardant le champ noir ou se hélaient des hommes. Est-ce le vent froid, est-ce 'ombre,
je I'ai vu frissonner. Brutalement, il a refermé la porte et est revenu s’asseoir a sa place,

devant le poéle. Il n’a pas fumé, ce soir-la.
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Quel souci cache-t-il donc ? On ne I'ennuie pas plus qu’avant I'attaque au contraire. On lui
a méme propose plusieurs fois des laissez-passer dont il n’a pas voulu.

Rien ne l'intéresse plus, pas méme les gambades de Féroce.

— Pourquoi n’allez-vous pas faire un petit tour avec le chien, monsieur Monpoix ?

— Je n’ai pas le goult a sortir, gamin.

Plusieurs fois, Berthier a dit :

— Nous vous cassons la téte, a brailler ainsi. Nous mangerons dans la cuisine.

La mere Monpoix et Emma ont protesté : ne plus nous entendre rire, chanter, nous
chamailler, ah non ! Et le vieux a dit comme elles :

— Restez, au contraire. De vous entendre causer, ga me change les idées.

Cependant, il ne nous parle guére. Plus jamais il ne nous questionne comme autrefois sur
les nouvelles tranchées, nos corvées, nos patrouilles, tout ce qui l'intéressait tant. Au
contraire, lorsque nous en parlons, il a toujours une raison pour s’écarter, ou bien il baisse
la téte et ferme a demi les yeux, comme s’il cherchait a s’assoupir. Je ne suis pas le seul
a avoir observé cela.

— Ce pauvre homme, on dirait que ¢a lui fait quelque chose quand on parle de I'attaque,
m’a dit Gilbert apitoyé.

C’est vrai. Pas une fois il ne nous a parlé de I'affaire du seize, jamais il ne s’est approché
pour en écouter le récit. Lorsqu’on en parle, il ne tourne méme pas les yeux. Seulement,
on dirait que son dos se volte encore plus, et que sa téte s’incline... Je ne vois que son
dos, son large dos rond, mais j'y devine cachée je ne sais quelle attention farouche. On
jurerait qu’il sommeille, et il écoute, pourtant, je suis sar qu’il écoute.

L'autre soir, Berthier racontait au sergent vaguemestre notre repli par le boyau en V,
quand il avait fallu reculer. Quelques hommes et lui couvraient le mouvement, tirant sur
les capotes qui coupaient par les champs et jetant en travers du boyau des chevaux de
frise, des rondins, tout ce qui trainait. Dans les lignes droites, il faisait courir ses hommes,
craignant le feu d’enfilade, et comme ils regardaient derriére eux, ils se prenaient les
pieds dans des cadavres et s’abattaient en jurant. Heureusement on avait déja emporté
les blessés, car maintenant il était trop tard. Jusqu’a la premiére ligne, ils n’en avaient
rencontré qu’un. Il était assis sur le parapet, jambes ballantes, comme au bord d’un fossé,

— ne craignant plus les balles — et il criait d’'une longue plainte obstinée : « Je ne vois plus
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clair... Ne me laissez pas... je ne vois plus clair... » Un large filet rouge coulait de sa
tempe et lui barrait la joue.

Il les avait entendus passer en galopant et, ayant deviné sans doute qu’on se repliait, il
avait couru derriere eux, penché d’abord, presque a quatre pattes, puis tout droit,
trébuchant, tatant la nuit de ses mains effarées. Sa supplication les avait poursuivis un
instant : « Ne me laissez pas, les copains, je vous jure de ne pas crier !... » Puis, un pas
dans le vide du boyau, et d’un bloc, les mains tendues, I'aveugle était tombé dans son
tombeau. Comme ils tournaient le redan, ils avaient entendu le coup sec d’'un mauser. Le
coup de gréace, sans doute.

Par hasard, je regardais Monpoix pendant que Berthier parlait. |l avait a demi levé la téte
pour écouter, et il ouvrait des yeux étranges, de grands yeux fixes dont les paupiéeres ne
battaient pas. Mais il m’avait vu et aussitét il avait rebaissé la téte et repris son somme.
Ce n’est rien, ce regard surpris, et cependant depuis ce soir-la, d’étranges idées me
viennent. Malgré moi, d’instinct, jobserve le vieux.

A quoi peut-il penser pendant des journées entiéres ? Je crois le savoir & présent. Ce
n‘est rien, pas méme une supposition, rien qu’une inquiétude vague, une angoisse
irraisonnée qui se cristallise. Mais cela s'impose a mon esprit, avec des petits faits qui se
raccordent, des coincidences banales. J'épie ses moindres gestes, a présent, comme si
je devais découvrir quelque chose.

Parfois, je résiste a cette obscure suggestion. Voyons, c’est stupide : pourquoi vouloir
préter une ame de roman a ce paysan malade ? Il souffre comme souffriraient ses bétes
qui, ne sachant pas se plaindre, se couchent le mufle au mur et dorment sur leur mal. Il
n’y a point la de psychologie a faire.

Et cependant... Le doute hésitant se précise, c’est comme un pressentiment que la raison
ne peut écarter.

Il doit sentir cette attention tenace qui le suit, et il n'aime pas que nous restions seuls. On
dirait qu’il a peur que je ne lui parle. Je vais m’asseoir de l'autre coté du poéle, a cheval
sur une chaise, le menton posé sur mes bras croisés, comme si j'allais bavarder avec lui.
Il N'ouvre méme pas les yeux. Pourtant, je suis certain qu’il me sait la et que cela le géne.

Je pourrais dire les mots qui I'effraient je les connais. Nos deux angoisses se devinent. Au
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bout d’'un moment, je crois voir trembler ses grosses mains aux ongles courts sur ses
genoux de velours usé. Va-t-il enfin ouvrir les yeux, me regarder en face ?

Non. Peu a peu, sa respiration s’allonge, se fait réguliere. Il s’est endormi... Alors, tout
mon échafaudage de soupgons s’abat d’'un coup et, comme ses mains tremblent toujours,
frémissantes de fiévre, je voudrais le réveiller, honteux d’avoir été mentalement cruel, et
lui parler comme autrefois, gaiement, en camarade.

Pourquoi me suis-je mis dans l'idée qu’il avait peur de passer prés de la grange ou les
hardes des morts sont entassées ? L’'autre jour, comme il était arrété devant, je I'ai rejoint.
Echappé des sacs éventrés, le linge trainait jusque sur le chemin.

— Tenez, lui ai-je dit, voila le sac du grand Vairon. Ce sont les lettres de sa mére qui
dépassent. Elle était a I'hépital. Elle s’était crevée pour lui envoyer quelques sous, de
bons tricots, la pauvre vieille... Deux tués d’un coup.

Il s’est retourné, tout bléme.

— Il ne faut pas me raconter cela, gamin. Mon fils est soldat aussi.

Je n’ai su que dire, je l'ai laissé rentrer sans oser le suivre. Le soir, jhésitais presque a
pousser la porte de la salle ou jentendais sa voix essoufflée. Je suis entré avec Bourland.
Le vieux demandait a Gilbert :

— C’est vrai que ce grand Vairon, il appelait encore le lendemain, blessé dans la plaine ?

Nous ayant vus, il s’est arrété, les yeux vite détournés. Il n’a plus reparlé ce soir-la et est
monté se coucher avant qu’on se soit mis a table. Je me remémore tout cela et je n’écris
plus. Je regarde le vieux quirespire a coups haletants, les épaules secouées. Il a
mauvaise mine, ce soir. Ses joues se devinent grises et creuses, sous sa barbe de huit
jours. Je le trouve plus abattu encore qu’a notre dernier tour de repos. Toujours
acagnardé sur sa chaise basse, il poursuit son mauvais songe.

Et dans le jour mourant qui frotte d’'un éclat glacé le dos ciré des chaises, il me semble
que je vais voir, penchées sur lui, toutes les ombres de nos morts, pour qui I'horloge

égrene son rosaire.
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On enterre Monpoix. Il est mort l'autre nuit, sans une plainte, sans agonie. Au jour, sa
femme I'a trouvé froid dans le lit.

Sa biere portée a bras vient de partir a travers champs, deux robes noires derriere,
quelques paysans et des soldats. Pouvant a peine marcher, je suis resté seul a la ferme.
Je la sens autour de moi vaste et triste.

On n’entend plus rien, que le sautillement des pigeons dans le grenier. C’est inquiétant,
ce grand silence qui sent la mort. Les deux escabeaux rapprochés semblent encore
attendre son cercueil. Il est bien revenu une fois, déja...

Sur le moment, cet incident en somme banal ne m’a pas frappé, mais, maintenant, resté
seul, un malaise indéfini me gagne. Je ne devrais plus y penser.

Comme I'enterrement, ayant traversé I'’herbage, atteignait le chemin, les Allemands nous
ont apergus et se sont mis a tirer. Le premier obus est tombé court, l'autre a cinquante
pas, et le cortége aussitdt, s’est disloqué. Les quatre porteurs — je les vois encore —
s’étaient arrétés, interdits, puis, voyant les paysans courir, ils ont lourdement posé le
brancard d’ou la biére a culbuté, et ils ont sauté avec nous dans le fossé. Il était temps : le
troisieme obus a éclaté juste sur le talus, criblant le cercueil. En file, courbés, nous avons
filé en nous poussant, et le mort est resté seul au milieu du sentier, sa biére renversée
échappée du drap noir. La mére et la fille qui n'ont jamais peur, s’étaient sauvées en
criant, et quand des camarades ont ramené la biére a la ferme, Emma s’est évanouie.
Elle avait remarqué, la premiére, que la boite était a demi déclouée, comme si le vieux
avait fait un effort pour sortir et se sauver aussi.

Sa biere couchée sur les deux escabeaux, il est resté jusqu’a la brume dans sa ferme
gu’il ne voulait pas quitter. Au jour tombant, les paysans sont revenus et les porteurs ont
repris leur charge. lls viennent a peine de partir ; dehors le chien hurle encore, tirant sur
sa chaine.

Ce retour tragique du vieux m’a frappé comme un intersigne. Jamais ils n’avaient
bombardé si prés de la ferme. Vont-ils la détruire, maintenant qu’il n'est plus la ? Un
trouble inexplicable m’envahit. J'ai I'impression génante d’avoir quelqu’un derriere moi,

tout prés.
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Alors, une crainte vague a fleur de peau, je me léve et, sans me retourner, sans un regard
a la chaise basse du vieux, je sors dans le courtil en sifflotant. Vite, je tire la porte sur
moi...

La nuit est presque venue. Le puits de pierre a un air de tombeau. De l'autre c6té du ru,
une reléve passe, troupe noire qui bourdonne. Lourdes silhouettes confondues, hérissées
de pioches et de fusils : une bande de terrassiers en armes. Quelques trainards suivent,
appuyes sur le gourdin. Des territoriaux sans doute.

Pas un coup de feu aux tranchées. Loin, sur Berry, le canon aux coups sourds. Les saules
au front penché révent autour de I'étang ; dans 'ombre, les canards couchés ont des airs
de cygnes. La nuit tient, tout entiere, dans cette eau morte. Les arbres y découpent leur
silhouette précise, branche par branche, et 'on y revoit le ciel d’étain, le grand ciel triste
qui se mire.

Plus un bruit. Dans la campagne, une voix perdue, une perdrix qui radote. Ce vaste
silence me calme... Tiens, pourquoi Féroce n’aboie-t-il plus ?

Brusquement, dans le pigeonnier, s’éveille un bruit Iéger de plumes, le bruit froufroutant
gu’on entend lorsqu’on éveille un poulailler. Un pigeon, deux pigeons sortent et, d’'un coup
d’aile, vont se poser sur une branche... Pourquoi ? Qui les a dérangés ?

Une idée absurde me vient : Emma est rentrée, elle est montée la-haut, en se cachant, et
elle fait quelque chose, elle continue ce que faisait le vieux... L'esprit alerté, le coeur
battant, écoute. Quelque chose a craqué ; une lucarne qu’on ouvre ?

Tant pis, je veux savoir. J'entre dans la ferme par le fournil obscur. Mes mains tatonnent.
Je me cogne a une brouette, et mon cceur débuché bat, bat...

Je monte par 'escalier de bois. Dieu, qu'il crie !... Le grenier. Un peu de nuit bleue entre
par les carreaux sales de la lucarne. Dans 'ombre, des formes tapies... Non, rien : des
sacs.

Mes jambes tremblent. Je n’ai pas peur, pourtant. J'avance d’un pas étouffé et mes mains
froides fouillent le noir, reconnaissent les choses. Mes yeux qui scrutent s’habituent. Je
reconnais une capote qui séche, bras pendants.

De l'autre cété de la cloison de planches, les pigeons s’agitent toujours. J'approche, et
lentement, pour étouffer le cri aigu des gonds qui grincent, je pousse la porte... Le cou

tendu, le poing serre, je regarde. Rien, rien...
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La clarté lunaire qui filtre par les tuiles éclaire les pigeons, en boule sur les perchoirs. Un
roucoule. Dehors, le vent siffle un air aigu, les lévres pincées...
Alors, je referme la porte qui grince, et seul, tout seul, dans le grenier obscur, je regarde la
triste défroque aux bras pendants, cette capote lasse ou mourra un soldat.
Vil
AU CAFE DE LA MARINE

On avait dit a Demachy : « Tu les retrouveras au Café de la Marine, prés du pont de
pierre. »

Le grand pont aux piles ébréchées ne se franchissait plus que la nuit. Le jour, il suffisait
qu’'un cycliste s’y montrat pour déchainer une salve qui fouettait furieusement I'eau ou
arrachait un pan de parapet. Arrivé a la fin de I'aprés-midi, Demachy passa la riviére en
amont, sur le pont de bateaux.

Dans I'eau verdatre, qui frissonnait a peine, les hauts peupliers plongeaient jusqu’a leur
cime, comme s’ils avaient encore cherché du ciel dans l'eau tranquille. Une grosse
péniche dormait prés de la berge, couchée sur le coté. Ses planches arrachées laissaient
voir la cale vide, entre ses énormes cétes de bois, et 'on se demandait comment cette
carcasse de baleine était venue s’échouer si loin.

La riviere froufroutait, en se brisant sur les bateaux du pont. C’étaient de ces petites
barques, vertes ou noires, de pécheurs, qu'on mene d’'une rame indolente, les beaux
dimanches d’'été. A l'avant de la plus fraiche, peinte en blanc, on lisait un nom :
« Lucienne Brémont. Roucy. » Un éclat d’'obus l'avait blessée au coté.

Tout le long de la berge, des croix de bois, gréles et nues, faites de planches ou de
branches croisées, regardaient I'eau couler. On en voyait partout, et jusque dans la plaine
inondée, ou les képis rouges flottaient, comme d’étranges nénuphars.

Avec la crue, les croix devaient s’en aller, au fil de 'eau grise, pour accoster on ne sait ou,
prés d’'un enfant qui épellerait sur la planche rongée : « ... infanterie... pour la France... »
et s’en ferait un sabre de bois. On e(t dit que ces morts fuyaient leurs tombes oubliées, et
la file infinie des autres morts les regardait partir, leurs croix si rapprochées qu’elles

semblaient se donner la main.
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Dans le taillis touffu, les églantiers fleuris tendaient leurs bouquets blancs. Demachy en
cueillit tout en marchant. Il approchait de la Tuilerie. Sur le toit éventré, le drapeau a croix
rouge ne flottait plus : c’était une sorte de loque grise, déchiquetée, qui pendait le long de
la hampe. Le mur de briques, percé de meurtrieres en septembre, avait été creve par les
obus, la tourelle abattue, la fagade criblée et, a présent, on pouvait entrer dans
'ambulance par dix bréches. C’est pourtant la qu’on soignait les blessés, depuis que I'eau
avait envahi les caves. Et comme on n’osait rien allumer, la nuit, dans cette ferme
repérée, on les pansait dans 'ombre, a tatons, les doigts cherchant les plaies.

Ceux qu’'on ne sauvait pas avaient leur lit fait a la porte : les trous étaient creusés, ils
n’avaient qu’a sortir. Le cimetiere aussi avait appris a faire la guerre ; il ne laissait plus ses
morts aller a la débandade, il les rassemblait en compagnie devant la Tuilerie. |l fallait se
pencher, soulever une couronne de fleurs, une cocarde tricolore faite de trois haillons
pour retrouver un numeéro de régiment, un nom. Le couteau d’'un camarade avait bien
graveé ces choses sur une plaque de ceinturon, mais la rouille les rongeait vite, comme si
la mort avait voulu tuer jusqu’a leur souvenir.

Demachy s’arréta aux premiéres tombes. Des cadavres avaient été amenés depuis la
veille, et attendaient leur fosse, couchés entre les croix. L'un était enveloppé dans une
toile de tente, linceul rigide que le sang durcissait encore. Les autres étaient restés
comme ils s’étaient battus, la capote terreuse, le pantalon boueux, et sans rien pour
cacher leurs visages bouffis ou cireux, leurs pauvres faces violacées, qu'on elt dit
barbouillées avec la lie de vin. La téte d’'un sergent, pourtant, était voilée. On l'avait
enfoncée dans une musette, comme dans une cagoule, et I'on devinait I'horrible blessure,
sous ce suaire de sang caillé. Il portait une alliance au doigt. Le bras d’'un petit chasseur
s’était détendu et semblait barrer l'allée, les ongles enfoncés dans la terre molle.
S’étaient-ils trainés depuis les tranchées, pour venir mourir la ?

Parmi les croix blanches et noires, Demachy chercha celle de Nourry, qui avait été tué au
Bois des Sources, huit jours auparavant. Le petit Belin 'avait faite avec une grande
planche de caisse fendue en deux, et Gilbert la reconnut de derriere, en lisant:
« Champag... » Au pied, quelqu’un avait enfoncé une douille d’obus ou jaunissait un

bouquet de muguets. Demachy le jeta pour y mettre ses églantines.
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Les yeux fermés, il songeait a Nourry, le dernier jour. Blessé au ventre, il avait ralé dans le
gourbi toute la nuit, les brancardiers n’arrivant pas, et, tournant parfois vers nous sa
maigre téte au nez pinceé, il murmurait :

— Hein, je vous empéche de dormir, mes pauvre gars.

Il était mort au petit jour. La fusillade nocturne s’était tue, les canons ne tiraient pas
encore. Un pinson chantait dans le bois. Et, dans cette paix, on avait mieux compris cette
mort.

Pour lui donner une vraie tombe, I'escouade avait voulu le ramener a l'arriére. Quatre
hommes étaient partis pour la soupe au lieu de deux, portant alternativement le grand
corps enroulé dans sa couverture brune, et Demachy les avait suivis, la croix de bois
blanc sous le bras, tenant les bouteillons de I'autre main.

Depuis la mort de Nourry il était arrivé deux lettres a son nom. On aurait pu les retourner
avec le brutal avis de déceés, dans le coin: « Le destinataire n'a pu étre atteint. »
Demachy avait cru mieux faire de les prendre. Il les sortit de sa cartouchiére, les déchira
sans les ouvrir, et sur cette tombe réglementaire de soldat, carrée comme un lit de
caserne, il effeuilla les pétales de lettres, pour qu’il pat au moins dormir sous des mots de
chez lui.

Ce camarade lui était plus cher, maintenant qu’il n’était plus. Il regrettait de n’avoir pas
mieux aimé ce grand garcon timide et doux, de n’avoir pas été meilleur. Il portait ainsi en
lui le nom de quelques camarades, laissés dans les petits cimetieres de Champagne ou
de I'’Aisne, ou bien entre les lignes, sur la terre a personne, et il leur parlait, les écoutait se
plaindre, ces pauvres hommes que, vivants, il n'avait pas toujours aimés, parce qu’ils
étaient parfois grossiers, le geste et I'esprit lourds. Il n’en oubliait aucun et aimait se
pencher sur leur souvenir, alors qu’il ne restait déja plus d’eux qu’un nom banal dans la
meémoire oublieuse de leurs copains d’escouade.

Ainsi arrété sur une tombe, il retrouvait, intacte, son ame d’autrefois, son ame d’avant-
guerre, douloureuse et passionnée, qui dormait, usée par la fatigue, la vie misérable, les
appétits quotidiens, le frottement des autres. Elle se réveillait ainsi, aux heures de solitude
— le temps de souffrir...

— Hé ! vieux, lui cria un brancardier qui le vit s’en aller, ne traine pas dans le pays. lls

sont mauvais, c’'t’aprés-midi, ils n'arrétent pas de marmiter.
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Il repartit sans hate, en suivant I'eau, pas pressé d’arriver. Il aurait aimé rester seul, ce
soir-la.

Les premieres maisons, dont les jardins en friche continuaient les champs, étaient
presque habitables, tout juste écornées, par les 210, leurs tuiles envolées devant I'obus
comme des nichées de pigeons rouges. Mais, le raidillon monté, c’était le massacre.

On voyait I'église d’abord ; une ruine de clocher sans faite et une haute muraille
démantelée, dont les fenétres en ogive ouvraient sur le ciel. La petite porte du presbytere,
bien droite, gardait ces ruines et, au-dessus de la sonnette, une plaque bleue conseillait
innocemment : « Tirez fort. »

L'artillerie peut s’acharner sur un pays, il restera toujours quelque chose : un pan de mur
avec son papier a fleurs et deux photographies au cadre noir en pendant ; une porte de
chambre fraichement peinte qui coquette au milieu des moellons pilés, une cheminée de
marbre restée la-haut, en équilibre sur trois lames de parquet.

Avec ces débris, Demachy imaginait le pays vivant. Ce n’était ni un village, ni un bourg de
campagne : un petit coin de plaisance, plutdt, une villégiature paisible ou les boutiquiers
de la ville devaient se retirer, a la soixantaine, pour bouturer des roses et pécher a la
ligne. Pas de fermes, des villas qu’on reconnaissait malgré tout aux trois marches de grés
d’'un perron, a un bout de fagade rose, dont les éclats avaient griffé la peinture.

Il suivait en trébuchant la grande rue bordée de boutiques dévastées et de vestiges de
maisons. Sous les ruines, montant des escaliers des caves, on entendait des voix, des
rires, le hennissement d’un cheval, le grincement d’un violon.

Derriere les pans de mur, des cuistots accroupis essayaient de faire du feu sans fumée et
tournaient simplement la téte, en curieux, quand un obus s’annoncait en froissant l'air. On
peut bien risquer quelque chose, quand on veut des frites.

— Le Cafée de la Marine ? leur cria Demachy.

— Plus bas, a gauche.

Il repartit en se pressant, car un gros noir venait de tomber tout prés, dans les ruines,
arrachant une gerbe de gravats et de fumée. Il espérait trouver 'enseigne encore vivante
sur un bout de fagade, mais autour du pont de pierre, que les Boches cherchaient, il ne

restait qu’'un bouleversement de gravats et de poutres broyées, autour d’'un grand toit
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rouge intact que les obus n’avaient pas vu. Pourtant, par les trous des soupiraux, on
entendait brailler. Il se pencha et demanda :

— Le Café de la Marine ?

— A coté... Ily a une cage a la porte.

D’un coup d’oeil circulaire il chercha, mais ne vit rien. Des schrapnells ayant éclaté au-
dessus de I'église — deux coups cuivrés — il s’énerva : « |l n’y a pas de cage, bon Dieu ! »
Les éclats passérent, en jurant, et rebondirent sur les tuiles, comme des grélons. Il se
redressa et aussitét tendit I'oreille.

—Ah lils sont la...

Il venait de reconnaitre la voix de Sulphart, qui devait s’expliquer amicalement avec
Lemoine.

— Quoi ! vociférait-il, mais, pauvre croquant, tu marchais a quatre pattes que javais déja
des vernis.

Guidé par ces clameurs, Demachy chercha I'escalier et s’y jeta. En effet, a I'entrée, une
grande voliére était posée, et un maigre corbeau hérissé se tenait dans un coin, son long
bec dans ses plumes, observant le désastre d’un ceil rond.

C’était au sujet de I'oiseau qu’on se disputait, dans la cave du Café de la Marine, ou notre
section attendait la reléve, n’ayant fait que trois jours en premiére ligne.

— Demande-z-y voir a Demachy, brailla Sulphart en apercevant son ami dont le regard
tatonnait dans le noir du souterrain, demande-z-y si les corbeaux ¢a ne vit pas des cent
ans.

— J’en ai déniché plus que t'en as jamais vu, répliquait tranquillement Lemoine, assis sur
une moitié de tonneau coupé en baquet. Tu ne sais pas ce que tu causes : le corbeau, il
n’y a pas plus béte.

— N’empéche que ¢a vit vieux, et que celui-la il a vu plus de guerres que toi, peut-étre la
Révolution, et 70...

Etendu dans un coin, sur un hamac en grillage, Vieublé protesta.

— Ah'! ne nous en fais pas un plat avec 70. Tu parles d’'une guerre a la noix. lls se
battaient une journée tous les mois et ils croyaient avoir tout bouffé. Et les gars qui se
baladaient dans Paname avant d’aller se mettre ¢a a Buzenval, tu crois pas que c’était un

filon ? Ca me fait marre, moi, des guerres comme ¢a.
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— J’te parle pas de 70, insistait Sulphart tétu, je parle du corbeau.

— Hou !... Hououu !... Ta gueule !

Tout le monde se mit a hurler, pour le faire taire. Quelqu’un lui langa un quart de boule.

— Ca va, dit-il, d’'un ton vexé. Je vais toujours lui donner a becqueter.

Et ayant pris un morceau de singe, un bout de fromage et le quart de boule qu’on lui avait
jeté, il monta le diner de son corbeau, qui n’en demandait pas tant.

Demachy, brusquement, se sentait heureux. Sulphart lui avait gardé une bonne place, sur
un sommier, et il allait pouvoir lire, révasser, paresseusement étendu, comme sur un
divan.

La grande cave regardait la riviere par deux longs soupiraux grillagés. Le matin, il y
entrait, avec le peut jour, un brouillard glacé qui sentait I'eau.

On y voyait a peine, et, pour écrire, les hommes avaient allumé une bougie, fixée avec
trois larmes de suif sur le coin d’'un guéridon en acajou. Il y avait de tout dans cette cave :
des chaises, des lits, des tables, des casiers a bouteilles qui nous servaient d’armoire,
des matelas, et jusqu’a un rocking-chair, que Bouffioux lorgnait pour allumer son feu.
Jamais, depuis qu'’ils étaient en guerre, ceux de la compagnie n’avaient si bien dormi. lls
savouraient leur bonheur toute la journée, vautrés dans leur coin, marquant la literie de
leurs godillots sales, et la téte moelleusement posée sur un oreiller de duvet.

Dans la cave du fond, on faisait un concert. Un caporal jouait de I'ocarina, et, accroupis
autour de lui, les camarades reprenaient la romance au refrain avec des voix
langoureuses. Juché sur un secrétaire Empire, le pere Hamel marquait la mesure a coups
de talon sur le panneau de palissandre.

On se rendait des visites de cave a cave. Toutes étaient bien meublées. |l ne devait plus
rien rester dans les maisons, ni méme sous les pierres : peu a peu on avait tout enlevé.
Ce qu’on n’avait pas descendu dans les caves, on l'avait emporté dans le bois ou I'on
prenait les tranchées. Le soir, les corvées arrivaient, en bandes d’ombres, et s’en
retournaient chargées de tables, de fauteuils, de sommiers. Meuble par meuble, le village
déménageait, et 'on rencontrait dans le Bois des Sources d’étranges gourbis dont la porte
était celle d’'un bahut Renaissance, avec d’affreux petits Bretons bien sculptés qui jouaient

du biniou. Dans notre gquitoune, nous avions trouvé un fauteuil en osier, et un édredon
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rouge. Le sous-lieutenant Berthier possédait un canapé et une grande glace fendue au
milieu, sur laquelle un guerrier crédule avait gravé : « Trois mois et la classe. »

Sur le bord de la route, il y avait méme un piano que les hommes, découragés, avaient
abandonné a mi-chemin du bois, et le soir, en attendant les voitures de distribution, les
cuistots, en sourdine jouaient un petit air d’'un seul doigt.

Les premiéres lignes n’étaient pas terribles, dans ce secteur sylvestre. Quelques obus
indifférents, de loin en loin — c’est ainsi qu’avait été tué Nourry — une balle a risquer quand
on allait cueillir du muguet entre deux boyaux, c’était tout. On se promenait librement
dans le bois et les cuistots y faisaient leur tambouille, cent métres a I'arriére, suffisamment
cachés par les taillis. Pour la premiére fois, aux tranchées, on avait mangé chaud et bu du
café qui fumait dans les quarts.

Les Allemands, au début, avaient lancé des torpilles, d’énormes « tuyaux de poéle » qui
broyaient tout. Aussitét on avait fait venir une section de bombardiers, pour leur répondre.
Ceux-ci avaient creusé la terre pendant prés d’'un mois, nuit et jour, charrié des rondins, et
fait un abri aux étais solides qui ne craignait rien. Puis, ils avaient amené leur canon.
C’était une riche piéce de musée, une sorte de tout petit mortier en bronze qui portait,
gravé sur son ventre de crapaud, ses date et lieu de naissance : « 1848, République
francgaise, Toulouse. » On le chargeait au jugé : un gramme de poudre par metre. Nous
étions a 180 metres de 'ennemi, a peu prés ; on en mettait quatre cuillerées, et, pour faire
bonne mesure, le sergent bombardier ajoutait une pincée de rabiot. Cela faisait un bruit
épouvantable et le mortier, ayant tiré, sautait d’effroi. On voyait le boulet décrire en
tournoyant une immense parabole et il tombait ou il voulait, dans le bois, acclamé par les
Boches qui, je crois bien, criaient bravo. Cela éclatait parfois. Aprés un court séjour, les
bombardiers avaient touché un autre canon — un vrai — et s’en étaient allés I'essayer
ailleurs, nous laissant avec leur beau gourbi une arme baroque et inoffensive, une espéce
de grande fronde ou de baliste faite avec des caoutchoucs de pneumatique et des leviers
de bois. Avec cet instrument on pouvait lancer des grenades : le premier qui avait essayé
en était mort.

Depuis, les sections en ligne s’en servaient pour envoyer les projectiles les plus

imprévus : des godillots, des bouteilles vides, des bottes de tranchée aux semelles de
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bois et, en général, tous les objets qui trainaient, a condition que leur poids fat
satisfaisant.
Sulphart était d’'une jolie force, a ce jeu-la. |l avait passé ses trois jours a bombarder la
sape qui se trouvait a quarante metres de nos lignes. Il avait jeté tout ce qu'il avait pu :
des chaussettes bourrées de cailloux, de boites de singe, des briques, des culots d’obus.
La veille, au moment de partir, il leur avait lancé le coup d’adieu : un gros pot a moutarde
plein de terre, qui dut tomber en plein dans la tranchée, car on entendit crier. On avait
acclamé Sulphart, hué les Boches, et de leur sape I'un d’eux — peut-étre le blessé — avait
répondu en mauvais frangais, nous traitant de vaches et de cocus.
Depuis, Sulphart manifestait une joie insolente. Il avait braillé, pendant toute la reléve,
raconté son fait d’armes a tout le régiment, interpellé les officiers, ameuté les cuisiniers a
la sortie des boyaux, sa face radieuse pétant d’orgueil.
— Il 'a regu en pleine gueule, que je vous dis, jen suis sUr ; a preuve qu’il m’a appelé
cocu, et en francais... C'était sGrement un officier.
Il avait couru dans toutes les caves pour narrer son histoire, et, pour un quart de vin, il en
faisait en public un récit détaillé et adroitement enjolivé. A I'entrée de la cave ou il gavait
patiemment son oiseau vorace, on I'entendait raconter son histoire pour la centieme fois,
a des bleus gobeurs qui 'admiraient.
— Oui, mon gars, clamait-il, le général I'a regu en pleine gueule. Méme qu’il m’a appelé
cocu en frangais.
Et comme il savait, malgré tout, rendre hommage a ses ennemis, il ajoutait, avec une
intonation de respect :
—Y a pas, ils sont tout de méme instruits ces mecs-la !
VIl
LE MONT CALVAIRE

Du Bois des Sources, on le voyait entre les branches, ou se posaient en essaims verts les
premiers bourgeons. Hersée par les obus, éventrée a coups de torpilles, usée, tragique,
c’était une haute butte crayeuse, hérissée de quelques pieux qui avaient été des arbres.
Sur les cartes d’état-maijor, elle devait avoir un nom. Les soldats I'avaient appelée le mont

Calvaire.
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C’était I'enfer du secteur. Lorsque le régiment montait en ligne, on se demandait,
anxieux : « Qu’est-ce qui prend au Calvaire, ce coup-ci ?... » Et quand on I'avait appris,
les victimes grognaient :

— Toujours les mémes... SOr que le piston s’en fout, on ne le verra pas souvent la-haut...
Bombardé sans répit, le Calvaire fumait comme une usine. On voyait les torpilles monter
du bois des Boches et tomber lourdement sur cette terre morte, ou elles ne pouvaient plus
rien arracher que des lambeaux d’hommes et des cailloux. La nuit, c’était la qu’on tirait le
feu dartifice : globes rouges, étoiles blanches, chenilles vertes balancées, vision
splendide des nuits de guerre. Des éclairs d’éclatements y joignaient leur fracas. Et,
pendant quatre jours, deux sections restaient la, guettant I'inconnu par-dessus un champ
rapé, jonché de capotes bleues et de dos gris. De loin, lorsqu’on regardait le nuage jaune
et vert des éclatements qui ne se dissipait jamais, qu'on voyait le panache épais des
torpilles, qu’on entendait cet orage incessant, on se disait :

— C’est impossible. On ne peut pas tenir la... Il ne doit pas en revenir un.

On y tenait quand méme ; on en revenait pourtant.

Notre tour était venu d’y monter. Ce n’était pas un boyau qui menait au Calvaire, mais une
sorte de sentier taillé dans la craie, un chemin muletier, bordé d’étroits gourbis suintants
et froids. Tout le long, c’était un navrant fouillis d’équipements, de bouteillons, de
cartouches, de hardes, d’outils, tout un cimetiére de choses. Et de loin en loin, des croix
de bois : « Brunet, 148 d’infanterie... Cachin, 74 d’infanterie... Ici un soldat allemand... »
A peine recouverts d'une couche de marne, on voyait nettement la boursouflure des
corps. Il y avait plus de douze stations a ce chemin de croix.

La reléve se fit plus vite, ce soir-la. On avancait, le dos bossu, l'oreille inquiete. On se

poussait. Comme on distinguait, a la lueur des fusées, les courts moignons des arbres, le
sous-lieutenant Berthier, qui nous guidait, fit passer :

— On approche, silence.

Conseil inutile. Pas un grognement, pas un tintement, pas un murmure. Lemoine, qui ne
croyait pas au danger, retenait pourtant sa baionnette, qui ferraillait. La méme gravité
nous dominait tous. Seul, Maroux était satisfait. Il avait prétendu que c’était un filon, que
la-haut personne ne viendrait nous voir, que nous serions tranquilles. Mais, comme les
autres, il allait la téte basse, maintenant sa gamelle qui brimbalait.

— Planquez-vous !

Deux obus sifflerent et vinrent éclater a vingt pas, éclair rouge qui nous éblouit. Tous

s’étaient écrasés, les uns dans les autres. Les éclats fouettérent la craie.
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— Faites passer, en avant...

Dans la tranchée étroite, creusée sur l'autre versant de la butte, les hommes du régiment
relevé nous attendaient, impatients, sac au dos. Tout bas, a mots hachés, les sergents
transmirent les consignes :

— Leur tranchée est a la lisiére du bois... Un peu plus de cent métres. Ne tirez pas sur la
gauche plus loin que les bouleaux : c’est un petit poste a nous...

Brievement, les camarades nous souhaitaient bonne chance, tout en ramassant leur
barda.

— Gare aux torpilles, surtout le soir, a I'heure de la soupe. Si vous pouvez, ramenez le
gars qui est dans le champ, juste devant les fils de fer. C’est un copain a nous qui s’est
fait descendre I'autre nuit. Vous I'enterrerez, hein ? Un nommé Questel...

Vite, ils partirent, encaqués dans I'étroit boyau ou toute la tranchée se déversait. Leur
rumeur étouffée s’éloigna et se tut. Veinards...

lls n'avaient rien laissé au Calvaire : quelques boites de singe, des paquets de
cartouches, des boules pas entamées, un copain dans la plaine... lIs étaient partis.

Tandis que les premiers guetteurs, s’accoudant au parapet, prenaient la veille, notre
section reflua sur I'autre versant du mont pour s’installer.

Un régiment de mineurs — des gars du Nord tristes et violents — avait creusé la une sorte
de casemate dont I'entrée donnait sur nos lignes et les créneaux sur le bois boche. Elle
comprenait une galerie assez haute, solidement étayée, flanquée a droite et a gauche
d’étroits réduits, garnis de vieille paille et de journaux. Les premiers arrivés s’y jetérent en
braillant, repoussant les autres des poings et des pieds, et ce fut dans le demi-jour d’'une
bougie tremblotante une brusque bousculade, un tohu-bohu furieux de cris et de jurons.
Sans mal, Berthier rétablit I'ordre :

— Allons, pas de pagalille, pas de dispute, ¢ca ne sert a rien... Tout le monde aura de la
place.

Avec sa lampe électrique, il fouillait les coins sombres et logeait posément les hommes.
Les soldats, derriere lui, attendaient bien sages, comme des enfants que case le maitre,
et personne ne criait plus, pour ne pas I'ennuyer. On acceptait le coin désigné et I'on se

nichait.
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Bréval, en déroulant sa couverture, faisait des trouvailles dans la paille : « Un journal de
chez nous ! s’écria-t-il joyeusement... Je vais lire au lit, comme dans le temps... »

Nous étions quatre dans notre soupente, bien serrés, le ceinturon défait et les molletiéres
dénouées. Broucke avait méme retiré ses chaussures et ronflait déja, tandis que le petit
Belin fabriquait avec un bout de barbelé un bougeoir ingénieux, dont la lumiére ne se
verrait pas du dehors.

— Ah ! on est bien, soupira Bréval en s’étirant... Pourvu que les Boches nous foutent la
paix...

— Dans le fond, c’est bien ce que javais dit, fit Maroux, qui couchait de I'autre cété de la
galerie. De loin, avec ce qui dégringole, on se fait des idées, et quand on y est, c’est pas
pire qu’ailleurs.

A tout moment, pourtant, un coup sourd ébranlait la butte et la détonation entrait, avec un
coup de vent, dans notre grotte dont les bougies tremblaient. Cela tombait parfois sur
I'autre versant du Calvaire, devant I'entrée de notre sape, et I'on voyait flamber I'éclair sur
la toile de tente.

— Trop long, disait Lemoine, rassuré par les quatre métres de terre que nous avions au-
dessus de nous.

Broucke ronflait plus que d’ordinaire, pour ne pas entendre les obus, et Bréval lisait son
journal, loin de la guerre.

— Tas de dégoltantes, grommela-t-il... Encore des femmes qu’on a arrétées, au camp
des Anglais. Et pas des catins, tu peux en étre sir : des femmes mariées... On m’a dit
comme ¢a qu’on affichait leur nom a la mairie. Tu parles d’'un coup pour leur mari, quand il
apprendra ¢a...

Il lut encore quelques lignes, puis coléreusement froissa son journal, le jeta et se tourna
contre le mur de craie humide en me disant : « Tu souffleras. »

A grands coups sourds, tétue, lartillerie s’acharnait sur le Calvaire, tout en haut du
Calvaire, la ou auraient di se dresser les trois croix. Entre deux explosions, on
n’entendait rien, que parfois un pas d’homme trébuchant sur les cailloux, ou des coups de
feu égarés, lubie de sentinelle.

A la clarté dansante de la bougie qui se mourait, je regardais les rondins trapus ou

pendaient nos équipements et nos bidons. Les musettes gonflées couvraient le mur, des
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baionnettes pour patéres. Sous la téte, nos sacs ; dans un coin, les fusils... Et 'on porte
tout cela, des nuits, des jours, des lieues... On porte sa maison, on porte sa cuisine, et

jusqu’a son linceul : la couverture brune ou, bien enroulé, je vais dormir.

La nuit, lentement, semblait fondre. On e(t dit que la derniere étoile se dépéchait de
rentrer.

Dans le brouillard du petit jour, les choses revenaient de leur voyage au pays noir et,
sagement, reprenaient leur place : I'arbre en fourche devant la tranchée, la meule brllée
contre le réseau Brun. Ce fut Broucke qui le premier vit les morts.

— Beny eu o, dit-il. Cor un bois qui reviendro cher...

Gilbert cherchait a découvrir celui de l'autre nuit, que les camarades nous avaient
demandé d’enterrer. L'aube le découvrit enfin. Il était resté a vingt métres des fils de fer,
déja plat et fané, comme les autres. A quoi bon risquer de se faire tuer pour trainer ce
cadavre plus pres de la tranchée ? Une place ici ou un trou la... On avait ses papiers,
cela suffisait. Sa tombe ? Quelque part, sur le front...

Avec le jour, l'artillerie s’éveilla. Une salve de shrapnells tonna d’abord, couronnant le
Calvaire d’'une auréole verte vite dénouée. Puis, ce fut le tour des gros.

Les premiers qui sifflerent nous jetérent terrés au fond de la tranchée. Ce fut un déchirant
fracas, et une gerbe de pierraille retomba sur nous en lourds grélons. Bréval poussa un
petit cri, touché a la nuque par un éclat mort ou un caillou. La peau seule était déchirée,
mais il saignait.

— Pas de veine, lui dit Lemoine en lui mettant un peu de teinture d’iode... Si ¢’avait pu te
casser un bras, hein.

— C’est pas moi qu’aurais cette veine-la, regretta le caporal.

La journée se passa ainsi, courbés sous les obus, fuyant sous les torpilles.

Vers onze heures, cela redoubla et les hommes de soupe hésitérent un bon moment
avant de s’en aller, plus a 'abri dans la sape que dans le boyau partout éboulé. Lorsqu’ils
revinrent, la moitié du vin était renversé, le macaroni plein de terre et Sulphart s’étranglait

a injurier Lemoine, qui n’était « pas méme foutu de porter un bouteillon ».
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Le rata mangé, on commenca a jouer aux cartes en attendant le soir. Broucke s’était mis
a ronfler ; couché prés de lui, Gilbert essayait de réver.

Soudain il se souleva et nous dit, la voix séche :

— On creuse la-dessous.

Tous se retournerent, cartes tombées.

— Tuessar?

Il fit oui, de la téte. Je secouai brutalement Broucke, qui ronflait toujours, et Maroux,
Bréval, Sulphart se couchérent dans la galerie, l'oreille a terre. Nous autres les
regardions, muets, le cceur dans ['étau. Nous avions tous compris : une mine...
Anxieusement, nous écoutions, rageant contre les obus qui €branlaient la butte de leurs
coups de bélier. Bréval se redressa le premier.

— On ne peut pas se tromper, fit-il a mi-voix, ils creusent.

— Il n’y en a qu’un qui travaille, on entend bien, précisa Maroux. lIs ne sont pas loin.

Nous étions tous serrés, immobiles, regardant le sol dur. Quelqu’un était allé chercher le
sergent Ricordeau. |l arriva, préta un instant l'oreille et dit :

— Oui... Il faudrait prévenir le lieutenant.

Chacun se couchait a son tour pour entendre, et se relevait rembruni. Dans la tranchée, la
nouvelle avait déja couru, et, entre deux obus, les guetteurs écoutaient la pioche effarante
qui creusait, creusait...

Le sous-lieutenant Berthier vint a la nuit, avec la corvée de soupe. Il ausculta la terre un
long moment, hocha la téte, et, tout de suite, voulut nous rassurer :

— Peuh !... Ce sont peut-étre des pionniers qui creusent une tranchée, et méme assez
loin... Cela trompe beaucoup, vous savez, ces bruits-la. Je vais demander quelqu’un du
génie... Mais ne vous montez pas la téte : c’est certainement encore loin, il N’y a pas de
danger...

Nous primes la veille. Les obus tombaient toujours, mais ils faisaient moins peur a
présent. On écoutait la pioche.

Nos deux heures finies, nous remontames dans la grotte. Le bruit avait diminué.

— Il est raisonnable, dit Broucke. Il fo moins d’'train.

Et tranquillement, il s’endormit.
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On allait souffler la bougie quand le lieutenant Berthier reparut, accompagné d’un
adjudant du génie. Tout le monde fut aussitot sur pied et I'on se tassa dans la galerie. Le
premier mot que nous saisimes fut :

— Nous nous en doutions.

Fouillard eut un tic qui lui tira I'ceil.

L'adjudant s’était allongé, l'oreille contre terre, les yeux fermés. Nos silences écoutaient
avec lui. Il se releva, brossa d’'une tape sa capote blanche de craie, et repartit avec
Berthier sans rien nous dire ; pas un mot.

— C’est qU'’il n’y a pas encore de danger, supposa Lemoine.

— C’est que nous allons sauter, prédit Sulphart.

On se coucha, pourtant. Et 'on dormit. Berthier revint au petit jour ; il avait un air triste, un
air soucieux qu’on ne lui connaissait pas et qui nous inquiéta tout de suite. Que savait-il ?
Il entendit encore piocher, sans coller son oreille a terre, car les coups, a présent, nous
parvenaient plus distincts. Nous nous sentions troublés par un pressentiment vague, une
crainte confuse. Berthier releva la téte :

— L’escouade de Bréval, rassemblement.

Il nous regarda tous, de son profond regard de brave homme, puis arrétant ses yeux sur
Bréval seul, qui, depuis sa coupure, portait un pansement autour du cou, comme un faux
col, il lui dit :

— Comme vous l'aviez deviné, les Allemands creusent une mine. Le génie va peut-étre
venir pour faire une sape, mais la leur doit étre bien avancée pour qu’on puisse la couper.
Alors... nest-ce pas... il estinutile que tout le monde reste ici... Vous comprenez bien
¢a... Alors... c’est votre escouade qui va rester, Bréval : on a tiré au sort. On va relever
les deux sections qui vont se porter en deuxiéme ligne, et vous resterez ici avec votre
escouade et des mitrailleurs... Ce n’est pas beaucoup, mais le colonel a confiance en
vous : on sait que vous étes des braves... Et puis, on n'a pas d’attaque a craindre,
puisqu’ils creusent... D’ailleurs, leur mine n’est pas encore prés d’étre finie, vous n’avez
pas a avoir peur... Il 'y a pas de danger, aucun danger... C’est une simple mesure de
précaution...

I commencgait a bafouiller, la gorge serrée. Son regard fit encore une fois le tour de

'escouade, cherchant nos yeux a tous. Personne ne dit rien ; seul, Fouillard bredouilla :
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— On pourra tout de méme partir pour aller a la soupe.

— On vous l'enverra.

Les autres se turent, un peu pales, c’est tout. Courage ? Non. Discipline. Notre tour était
venu...

— On est bons, dit simplement Vieublé.

— Mais non, vous étes fou, coupa vivement le lieutenant. Ne vous faites pas cette idée-
la... Tenez — et il baissa les yeux, géné — j'aurais bien voulu rester avec vous. C’était ma
place. Le colonel n’a pas voulu... Allons, bonne chance.

Sa lévre inférieure tremblait, une buée mouillait ses yeux sous le lorgnon. Brusquement, il
nous donna a tous une poignée de main et s’éloigna, les dents serrées, tout pale.

Déja les camarades s’en allaient, en se poussant, comme s’ils avaient eu peur que la
mort ne les rattrapat. lls nous regardaient drolement, en passant devant nous, et les
derniers nous dirent : « Bonne chance. » Le cliquetis des chainettes sur les gamelles
s’éloigna, le tintement des bidons vides, les cailloux qui roulent, les voix... Nous restions
seuls. Les mitrailleurs s’assirent a leur piéce. Trois de I'escouade descendirent dans la
tranchée, et nous rentrames dans notre casemate.

— Il n’y a plus qu’a attendre, dit Demachy, qui exagérait son air indifférent.

Attendre quoi ? Tous assis sur le bord de nos litieres, nous regardions la terre, comme un
désespéreé regarde couler 'eau sombre, avant le saut. Il nous semblait que la pioche
cognait plus fort a présent, aussi fort que nos cceurs battants. Malgré soi, on
s’agenouillait, pour I'écouter encore.

Fouillard s’était allongé dans un coin, la téte sous sa couverture pour ne plus rien
entendre, ne plus rien voir. Bréval commenga d’une voix hésitante :

— Apreés tout, ce n’est pas dit qu'on va sauter... Ca ne se fait pas comme ¢a, une mine.
— Surtout dans la pierre.

— On dirait que c’est tout prées, et il y en a peut-étre encore pour huit jours.

lls parlaient tous ensemble, a présent; ils mentaient tous, pour se donner du cceur,
espérer quand méme. Ce fut une discussion bruyante d’'un moment, ou chacun avait son
histoire de mine a raconter, et, quand ils écoutérent a nouveau, il leur parut que cela
tapait déja moins. Machinalement, on déroula les couvertures, on se coucha.

— Tu parles d’un réveil en sursaut, ronchonna Vieublé en se déchaussant.
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Ou la terre allait-elle se fendre ? En fermant les yeux, on croyait voir ces ignobles
photographies des illustrés, ces entonnoirs béants avec des pieux, de la ferraille et des
bouts d’hommes qui dépassent, mal ensevelis.

Etendus, la téte sur le sac, nous n’entendions plus que le terrible pic, régulier comme un
tic tac d’horloge, qui creusait notre trou.

— Ca va en faire un bruit, murmura Belin. Tu parles d’'une charge qu’il faut pour arracher
une butte comme celle-la !

— Encore trois jours avant de se barrer.

— Non, plus que deux et demi : on doit étre relevés le mercredi soir.

Bréval, absorbé, écrivait sur ses genoux, son sac pour pupitre.

— Tu le fais a I'émotion a ta bourgeoise, blagua Lemoine. Tu lui racontes qu'on va
sauter ?

Les obus tombaient moins nombreux, cette nuit. La bréve aurore des fusées naissait et
mourait sur la toile de tente. La nuit était presque tranquille. Seul, ce bruit de pioche

assourdi, qui nous bergait...

A minuit, je pris la veille. Il faisait froid dans la tranchée. Le vent rabattait du bois des
frissons glacés et Gilbert grelottait sous sa couverture.

— Tu entends ?

— Oui, ¢a cogne toujours.

On ne regardait plus dans la plaine. A quoi bon ? On n’y voyait que du noir trembler dans
du noir. On écoutait, on songeait.

Le premier, Demachy parla a mi-voix, avec ce petit ton persifleur qui m’irritait et que
j/aimais pourtant :

— C’était trop beau... C’est vrai, c’était trop beau. Une vie d’insouciance, de joie
quotidienne. Un jour, quelqu’un frappe : « Pan! Pan! C’est la vie. — Mais je ne vous
connais pas. — ... Tant pis, c’est bien votre tour ! » Elle vous a mis une pioche et un fusil

entre les mains, et creuse bonhomme, et marche bonhomme, et creve bonhomme...
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— Pourquoi que tu t'es engagé, aussi, lui dit Lemoine, puisque t'étais réformé ?... Surtout
dans la biffe.

— Le devoir, un emballement : des bétises...

Nous nous rapprochames des mitrailleurs, entassés, muets, sous leur caponniére. L'un
dormait dans le fond, la téte renversée.

— Plus que deux jours et demi, hein ? nous dit le chef de piéce.

— lls auront fini avant, dit 'autre.

Lemoine qui, sans y voir, sculptait sa canne, s’accroupit dans un coin.

— S’ils sont sdrs que ¢a doit sauter, fit-il, ils n’avaient qu’a nous relever comme les
copains... Et pourquoi notre escouade plutdt qu'une autre, d’abord ?

Le vent fauchait les étoiles. La nuit devenait plus épaisse. Nous n’étions plus, dans la
tranchée, que des tas noirs, et dans 'ombre de la caponniére on ne distinguait rien, que le
point rougeoyant d'une pipe. Parfois, quelqu’un soulevait le rideau du créneau et
regardait. Rien... Un frisson, un murmure : les moutons du soir broutaient les champs.
Apres les trois heures de veille, nous étions rentrés gelés. Et bien serrés sous nos
couvertures, nos musettes cote a céte comme des oreillers, nous nous étions endormis,

d’'un bon sommeil de brutes.

Au matin, ce fut un présage, une détresse intérieure qui nous réveilla. Ce n’était plus le
bruit : un silence tragique, au contraire. L'escouade était muette, atterrée, penchée sur
Bréval qui écoutait, couché de tout son long. Redressés sur notre litiere, nous les
regardions.

— Qu’est-ce qu'il y a ? chuchota Demachy.

— lls ne cognent plus !... lls doivent bourrer la mine.

Mon cceur s’arréta net, comme si quelqu’un l'avait pris dans sa main. Je ressentis comme
un frisson. C’était vrai, on n’entendait plus creuser. C’était fini.

Bréval se releva, un sourire machinal aux lévres :

— Il n'y a pas a se tromper. lls ne cognent plus. Nous regardions la terre, muets comme

elle. Fouillard, bléme, fit le geste de sortir. Sans un mot, Hamel le retint par le bras.
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Maroux s’était assis, les mains croisées entre les genoux, et tambourinait la planche de
sa litiere, avec ses gros talons.

— Tais-toi ! lui dit durement Vieublé. Ecoute...

Nous tendimes tous le cou, anxieux, ayant peur de nous tromper. Non ! La pioche avait
bien repris. Elle cognait. Oh! ce qu’on put I'aimer, un instant, cette horrible pioche ! Elle
creusait. C’était la grace. On ne bourrait pas encore la mine, on ne mourait pas encore...
Vieublé s’était dégage de I'angoisse, d’'un coup de collier. Bléme de rage, il bondit dehors
en braillant.

— Il est fou, s’écria Bréval. Qu’est-ce qu'il fait ?

On courut aprés lui. Il avait grimpé sur des sacs a terre, et, sorti de la tranchée jusqu’au
ventre, le cou tendu, il hurlait :

— Vous pouvez creuser, tas de vaches, on vous em... On sautera peut-étre tous, mais on
vous em...

Sulphart I'avait pris a bras-le-corps.

— Vas-tu te taire, grand c...

Bréval aussi le tirait par le bras, mais I'autre résistait.

— Faut que jen butte un avant de sauter... Je veux pas crever comme une lope,
rugissait-il, il m’en fautun !...

On put pourtant le faire descendre et le rentrer dans la sape, ou il se calma, en buvant le
vieux marc de Demachy.

— C’est du bon, fit-il en connaisseur.

Toc... Toc... Toc... Elle creusait toujours... Toc, toc... Puis elle s’arrétait. Nous écoutions

alors, plus angoissés. Non. Toc... Toc... Toc...

Cela dura deux jours encore, et une nuit. Quarante heures que I'on comptait, qu'on
arrachait, par lambeaux de minutes. Deux jours et une nuit a écouter, la bouche seche de
fievre. Le dernier soir, on ne put retenir Vieublé : il partit avec quatre grenades dans sa
musette, et, au bout d’'une heure quatre aboiements nous parvinrent, coup sur coup, puis
des plaintes hurlées a la lisiére du bois. Il avait bien distribué ses sodas.

Comme il rentrait dans la tranchée, le lieutenant Berthier arriva, précédant la reléve. Déja

nous mettions sac au dos, préts a partir.
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— Ah'! je suis content, nous dit-il... Vous voyez qu’il ne fallait pas se désespérer. C'est
fini.

— On n’est pas encore parti, trembla Fouillard.

— Sauter maintenant, ¢a serait vraiment pas de veine, remarqua posément Lemoine.

Les coups, réguliers, nous parvenaient, rassurants malgré tout. Mais ce n’était plus la
pioche qu’on guettait, c’était la reléve. Une rumeur assourdie nous avertit.

— La releve... Entrez dans la grotte pour dégager. Je me charge des consignes, nous dit
Berthier.

Nous regardames passer les hommes, d’'un régiment inconnu. lls étaient dix seulement,
et quatre mitrailleurs. Le dernier s’arréta, nous ayant devinés dans 'ombre de la galerie.
— Alors, ils creusent une mine en dessous ?... On est slrs de sauter. Tu parles, quatre
jours...

Tous ensemble, nous cherchames a le rassurer :

— Y a pas de raison... Regarde, nous autres, on y est bien resté... C'est long, ces trucs-
la... Faut pas s’en faire.

Mais, par-dessus son sac, nous guettions le lieutenant, des frémissements dans les
genoux, tant nous étions pressés de partir. Fouillard, on ne sait comment, avait déja
disparu. Berthier revint enfin.

— En route !... Bonne chance, mes petits.

Et, s’étant retourné vers Demachy, il ajouta tout bas :

— Les pauvres gars, j'ai peur pour eux...

Sans le lieutenant qui allait en téte d’'un bon pas, nous aurions peut-étre couru. On avait
peur de ce Calvaire blafard, que les fusées parfois mettaient a nu. Peur de ce danger
qu’on sentait derriére soi, tout pres encore.

On glissa dans le chemin crayeux, on traversa vite la passerelle sur le ruisseau, et, la
seulement, on osa se retourner. Le Calvaire se détachait, terrible, sur la nuit verte, avec

ses moignons d’arbres, pareils a des montants de croix.
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On cassa la crolte a la sortie des tranchées. Les cuistots avaient fait du jus et I'on
mangeait voracement, ne sentant plus, a 'estomac, ces doigts crispés qui vous serraient.
On buvait du vin a pleins quarts : il fallait vider les seaux avant de repartir. Vantard,
Sulphart racontait des histoires a ceux de la compagnie :

— Et comment qu’on les a engueulés, les Boches, avec le gars Vieublé !

Chaque homme de l'escouade avait son groupe et palabrait. Vieublé, dont la voix
paresseuse et grasseyante de gouape se remarquait parmi les autres, racontait sa
patrouille :

— Tu parles, si ¢a a gueulé... Je m'étais levé, je tenais un pieu de leur réseau de la main
gauche et v’lan ! en plein dedans... J’'ai méme pas recu un coup de flingue... Et vise la
bath jumelle que jai prise a un macchabée boche, un officier...

La compagnie suivait le canal, en longue file décousue. Des gourbis des artilleurs,
creusés dans la berge, une vapeur montait, et 'on enviait leurs trous humides : « Finir la
guerre la dedans, tiens tu parles d’un filon... »

L'eau noire ne reflétait que de la nuit et ne vivait que d’un clapotis Iéger. On franchit la
riviere sur un pont tanguant, fait de barques et de tonneaux. Le canal passé, on entrait
dans le bois et la fraicheur vous tombait sur les épaules comme un manteau humide.
Cela sentait le printemps mouillé. Quelque part un oiseau chantait, ne sachant pas que
c’était la guerre.

Derriére nous, les fusées dessinaient la ligne infinie des tranchées. Bientdt, les arbres les
cachérent et les hautes futaies étoufférent la voix acharnée du canon. On s’éloignait de la
mort.

En entrant dans le premier village, 'escouade de téte se mit a fredonner, en sourdine, et

machinalement on se mit a marcher au pas.

C’est aujourd’hui marche de nuit,

Au lieu d’roupiller, on s’)proméne...

Alors, brusquement, venu de loin, un bruit sourd « ébranla la nuit : un bruit tonnant de
catastrophe, que I'écho répéta longuement. La mine avait sauté.

La colonne, comme au commandement, s’était arrétée. Plus une voix... On écoutait
encore, le cceur serré, comme si on avait pu, de cette rive, entendre les cris. Les canons

aussi s’étaient tus, interdits. Mais non, plus rien, c’était fini...
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— Combien qu’ils étaient ? demanda dans le rang une voix étranglée.
— Dix... répondit quelqu’un. Et quatre mitrailleurs...
IX
MOURIR POUR LA PATRIE

Non, c’est affreux, la musique ne devrait pas jouer ¢a...

L'homme s’est effondré en tas, retenu au poteau, par ses poings liés. Le mouchoir, en
bandeau, lui fait comme une couronne. Livide, 'aumonier dit une priére, les yeux fermeés
pour ne plus voir.

Jamais, méme aux pires heures, on n’a senti la Mort présente comme aujourd’hui. On la
devine, on la flaire, comme un chien qui va hurler. C’est un soldat, ce tas bleu ? Il doit étre
encore chaud.

Oh ! Etre obligé de voir ca, et garder, pour toujours dans sa mémoire, son cri de béte, ce
cri atroce ou I'on sentait la peur, I'’horreur, la priére, tout ce que peut hurler un homme qui
brusquement voit la mort 14, devant lui. La Mort : un petit pieu de bois et huit hommes
blémes, 'arme au pied.

Ce long cri s’est enfoncé dans notre coeur a tous, comme un clou. Et soudain, dans ce
rale affreux, qu’écoutait tout un régiment horrifié, on a compris des mots, une supplication
d’agonie : « Demandez pardon pour moi... Demandez pardon au colonel... »

Il s’est jeté par terre, pour mourir moins vite, et on I'a trainé au poteau par les bras, inerte,
hurlant. Jusqu’au bout il a crié. On entendait : « Mes petits enfants... Mon colonel... » Son
sanglot déchirait ce silence d’épouvante et les soldats tremblants n’avaient plus qu’une
idée : « Oh ! vite... vite... que ¢a finisse. Qu’on tire, qu'on ne I'entende plus !... »

Le craquement tragique d’une salve. Un autre coup de feu, tout seul : le coup de grace.
C’était fini...

Il a fallu défiler devant son cadavre, aprés. La musique s’était mise a jouer Mourir pour la
Patrie, et les compagnies déboitaient 'une aprés l'autre, le pas mou. Berthier serrait les
dents, pour qu'on ne voie pas sa machoire trembler. Quand il a commandé : « En
avant ! » Vieublé, qui pleurait, a grands coups de poitrine, comme un gosse, a quitté les

rangs en jetant son fusil, puis il est tombé, pris d’'une crise de nerfs.
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En passant devant le poteau, on détournait la téte. Nous n’osions pas méme nous
regarder I'un l'autre, blafards, les yeux creux, comme si nous venions de faire un mauvais
coup.
Voila la porcherie ou il a passé sa derniére nuit, si basse qu’il ne pouvait s’y tenir qu’a
genoux. Il a dO entendre, sur la route, le pas cadencé des compagnies descendant a la
prise d’'armes. Aura-t-il compris ?
C’est dans la salle de bal du Café de la Poste qu’'on I'a jugé hier soir. |l y avait encore les
branches de sapin de notre dernier concert, les guirlandes tricolores en papier, et, sur
I'estrade, la grande pancarte peinte par les musicos : « Ne pas s’en faire et laisser dire. »
Un petit caporal, nommé d’office, I'a défendu, géné, piteux. Tout seul sur cette scene, les
bras ballants, on aurait dit qu’il allait « en chanter une », et le commissaire du
gouvernement a ri, derriere sa main gantée.
— Tu sais ce qu'’il avait fait ?
— L’autre nuit, aprés I'attaque, on I'a désigné de patrouille. Comme il avait déja marché la
veille, il a refusé. Voila...
— Tu le connaissais ?
— Oui, c’était un gars de Cotteville. Il avait deux gosses.
Deux gosses ; grands comme son poteau...
X
NOTRE-DAME DES BIFFINS

La grand’route grouillait, bruyante et noire, comme une galerie de mine ou l'on aurait
soudain éteint les lampes, a I'heure de la remontée. Toute une foule obscure qu’'on ne
voyait pas, mais qu’on sentait vivre, luttait dans cette nuit d’encre, chaque troupe forant
son chemin, et de cette cohue montait une rumeur de piétinements, de voix, de
grincements de roue, de hennissements, d’injures, tout cela confondu, mélé comme se
mélaient les champs, la route et les hommes dans la méme ombre épaisse.

Cependant, il y avait de I'ordre dans cette cohue. Les territoriaux revenant a l'arriere, nos
régiments montant en ligne, les voitures, les caissons, tout avait son chemin ; les
compagnies se croisaient coude a coude, rejetées contre le talus par des motocyclistes :

« Appuyez a droite ! A droite ! » ; les naseaux des chevaux d’artillerie nous soufflaient au
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visage, les roues énormes des camions frélaient les godillots, et, dans ce tumulte de
choses et d’étres, 'armée d’attaque enfongait lentement ses colonnes au piétinement
infini. Tassés le long du fossé, des régiments arrétés nous regardaient passer. Les
hommes debout tendaient la téte, semblant chercher quelqu’un dans ce flot noir. On en
devinait d’autres vautrés dans I'’herbe : une musette blanche, le point rouge d'une
cigarette. D’eux a nous, des voix se hélaient :

— Quel régiment ?

— Ce qu’il y a encore un patelin avant les tranchées ?

— D’ou que vous venez ?

Une voix gouaparde de Parisien criait de nos rangs :

— Ce qu’il y a des gars de Montmartre ? Bonjour a ceux de Barbeés.

Ces voix inconnues se cherchaient et se joignaient, comme des mains. Sulphart, qu'un
coup de vin venait de réveiller, répondait des blagues.

— Quelle compagnie ?

— Compagnie du gaz!

On allait par a-coups, d’'une marche inégale qui brisait les jambes. Parfois on s’arrétait, la
route embouteillée ; on entendait, dans les ténebres, tinter la gourmette des chevaux
cabrés et jurer les artilleurs. Des hommes nous prenaient par le bras.

— C’est vous qui allez attaquer ? Les sidis sont déja la... Et il y a la chiée de canons,
VOUS savez...

Alors, prés de moi, Fouillard grognait :

— Et les Boches, ils n’en ont pas de canons, non ? Tas de vieux jetons ! Ca me fout en
rogne d’entendre ¢a.

Comme la colonne repartait, se laminant entre deux files de caissons et de chevaux
baveux, il en saisit un par la queue, a deux mains, et tira brutalement. La lourde croupe
de la béte ne bougea méme pas.

— Il ne sait donc pas jinguer, ton sale bourrin ? cria-t-il au conducteur, empaqueté sur son
sieége. |l ne pourrait pas me casser une jambe, nom de Dieu !

Un mulet de mitrailleurs marchait dans nos rangs faisant sonner ses caisses : il se colla
derriere, dans 'espoir d’'une ruade, et, pour I'y inciter, il reprit son jeu, lui tirant la queue

ainsi qu’un cordon de sonnette. Abruti comme un homme, le mulet ne broncha pas.
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— T’es pas tombé fou ? dit Hamel... Et s'il te foutait un coup de sabot dans le ventre ?
—J’'m’en fous... J’en ai marre, je ferais pas I'attaque.

Derriére lui, Gilbert railla, du ton qu’il aurait pris pour lire une citation a 'armée :

— « A toujours fait preuve de la plus courageuse initiative, donnant a ses camarades
I'exemple d’'une incomparable bravoure. »

Fouillard se retourna :

— Toi, je em... Occupe-toi de tes fesses.

Ecrasé sous le sac, Bréval murmura :

— ... Le courage de s’engueuler... Plus bétes que les chevaux...

On distinguait a peine la silhouette des arbres, tant la nuit était noire, et au loin, vers les
lignes, ou nos canons tonnaient par bouffées, nulle lueur n’éclairait le ciel bas. La bataille
invisible se déroulait, derriere ce grand mur sombre, et les routes, gonflées ainsi que des
artéres, chassaient vers elle du sang nouveau.

La colonne, un instant, piétina sur place : « Appuyez a gauche ! » criait-on devant nous.
On repartit en file disloquée. Des choses noires barraient la route : deux chevaux aux
longues pattes raides, une voiture culbutée et des cadavres, dont on devinait la forme
douloureuse sous la toile de tente. Une odeur fade et chaude montait de cet amas.
Hativement, des territoriaux comblaient le large trou qu’avait creusé I'obus.

Un des anciens ne travaillait pas. Debout sur une borne, il dominait notre marée montante
et, se penchant, cherchant a voir, il criait :

— Bailleul Emile, de la cinquiéme compagnie... C’est pas la cinquiéme compagnie qui
passe ? Emile ! Emile !... Vous ne connaissez pas Bailleul ? c’est mon fils. Hé ! Emile !

La colonne fourbue défilait devant lui, obscure, impénétrable. Personne ne répondait. Des
tétes, en passant, se tournaient et regardaient le vieux. Derriere nous, sa voix appelait
encore :

— Emile... Vous ne connaissez pas le petit Bailleul, de la cinquiéme ?

Parbleu, oui, nous l'avions connu... Pauvre gosse !
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De I'église, on n’a gardé que ce coin d’autel : la chapelle de la Vierge, et six rangs de prie-
Dieu. Tout le reste a été transformé en ambulance et, de I'autre c6té d’'une cloison en
planches, qui nous sépare de la nef, on entend les blessés gémir.

Deux cents hommes s’écrasent pour entendre la messe. Les autres se tiennent sous le
porche et jusque dans le cimetiére, ou ils écoutent les cantiques en bavardant, assis sur
des coins de tombe.

Les uns arrivent de la tranchée, boueux, le teint gris, les mains terreuses ; d’autres, au
contraire, sont tout rouges encore de la toilette a la pompe. On se bouscule, on s’entasse,
capotes sales et vareuses d’officiers. Quelques femmes, toutes en deuil, quelques filles,
gu’on lorgne en se bourrant du coude, et, a la place d’honneur, un paysan rasé, cinquante
ans, trés digne dans ses habits noirs du dimanche.

A chaque génuflexion du prétre, on apercoit sous la soutane ses molletiéres bleues : c’est
un brancardier de chez nous qui officie. Sur 'unique marche de pierre, quatre soldats
barbus égrenent leur chapelet : des prétres encore. Le vent agite mollement des linges
blancs, qui cachent les vitraux brisés.

Pas un chandelier sur l'autel ; le tabernacle méme a été enlevé. Il ne reste plus que la
Vierge en robe bleue piquée d’étoiles, un bouquet de paquerettes a ses pieds. Notre-
Dame des Biffins...

Elle étend ses deux mains, deux petites mains roses de platre peint, deux mains toutes-
puissantes qui sauvent qui la prie. lls ne croient pas tous, ces soldats désceuvrés, mais
tous croient a ses mains, ils veulent y croire, aveuglément, pour se sentir défendus,
protégés ; ils veulent la prier comme on se serre contre un plus fort, la prier pour n’avoir
plus peur et garder, ainsi qu’un talisman, le souvenir de ses deux mains.

Quelques-uns sont venus vraiment pour prier. Les autres, dont la foule déborde dans le
cimetiére, attendent le défilé des filles : la messe, c’est un spectacle de soldats.

Cette veille d’attaque, ils sont venus plus nombreux encore que les autres dimanches. lls
chantent. Leurs voix males conservent dans la priere un rude accent de vie brutale ; ils
chantent sans retenue, a pleine gorge, comme dans une salle de débit, et le cantique, par

instants, étouffe le canon :

Sauvez, sauvez la France

Au nom du Sacré-Coeur...
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lls chantent cela sans penser aux mots, ingénument, comme des enfants de chceur qui
s’égosillent ; et combien sommes-nous, les yeux fermeés, le front dans les mains, que ce

cantique émeut a nous serrer la gorge !
Sauvez, sauvez la France...

C’est comme un cri profond qui monte de ces orgues humaines. De l'autre coté de la
cloison, un blessé crie : « Non! Vous me faites mal... Pas comme ¢a ! » On devine la
main pressée arrachant le pansement boueux. Ce sont ces plaintes, ces cris rauques qui
font au prétre les réponses.

Puis, la clochette tinte, toutes les tétes s’inclinent. On dirait que la priére les courbe tous,
sous son coup de vent. Nous nous tenons, coude a coude, serrés comme dans une sape
d’attaque. Le canon rage et tonne, sonnant ainsi I'Elévation, mais on ne I'entend plus, ni
le rale des blessés... Il N’y a plus rien, dans cette église, que deux bras de soldat élevant
le ciboire vers la Vierge aux bonnes mains.

La cloche tinte... Qu'implorons-nous de vous, sinon I'espoir, Notre-Dame des Biffins !
Nous acceptons tout : les reléves sous la pluie, les nuits dans la boue, les jours sans pain,
la fatigue surhumaine qui nous fait plus brutes que les bétes ; nous acceptons toutes les
souffrances, mais laissez-nous vivre, rien que cela : vivre... Ou seulement le croire
jusqu’au bout, espérer toujours, espérer quand méme. Maintenant et a I'heure de notre

mort, ainsi soit-il...

Rangés sur deux rangs, les soldats regardaient sortir les filles, de fortes dondons aux
corsages voyants, les joues astiqguées comme pour une revue de détail, qui riaient et
parlaient fort, pour se donner le genre de Paris. Des yeux goulus les convoitaient et des
compliments crus saluaient les plus belles.

La fille du maire, chafouine et chlorotique, était partie, les yeux baissés, avec la
demoiselle des postes, une jeune fille |égére, en robe noire comme une vendeuse de
magasin, qui marchait d’'un pas dansant et devait mettre un brin de poudre, sur ses joues
mates. Bourland, en la voyant, était devenu tout rouge et elle lui avait souri.

— On la filoche ? proposa Sulphart qui, tondu de frais, se croyait invincible.
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Mais Vieublé n’y tenait pas. Avec un long épi, il était occupé a chatouiller de loin le creux
de la main de la bistrote, qui faisait la belle avec ses compagnes.

— T’occupe pas, répondit-il tout bas au rouquin j'te dis qu’on boira a I'ceil.

A la porte du cimetiére, sa bicyclette posée contre le mur, 'auménier faisait une
distribution de scapulaires et de papier a cigarette.

De l'autre coté de la rue, c’étaient des couteaux qu’on distribuait.

Cela se passait dans la cour du maréchal ferrant. Devant la maison, les hommes du train
de combat déchargeaient un caisson de munitions, de lourdes caisses de cartouches
gu’ils prenaient a quatre, comme les croque-morts descendent leurs cercueils. Passé le
porche, c’était un étalage de marché aux puces. On avait fait sur le pavé un tas de gros
couteaux — de forts « surins » au manche de bois, et Lambert, le fourrier, accroupi
devant son étalage forain, les distribuait par escouade. C’était une cohue bruyante ; tout
le monde braillait en jouant des coudes.

— Ca m’est égal, criait Lambert, les joues empourprées, c’est pas moi que ¢a regarde...
On m’a dit de donner des couteaux a toute la deuxiéme section, je donne des couteaux...
On m’aurait dit de vous distribuer des parapluies, je vous donnerais des parapluies... Le
reste, c’est pas mon rayon... allez expliquer ¢a au maijor...

Peu a peu, le tas de lames diminuait.

— Pressons-nous ! blaguait le fourrier. Il N’y en aura pas pour tout le monde. Allons, qui
n’a pas son couteau ?

Et se retournant vers un vieux sergent que je n’avais pas remarqué et qui se tenait debout
derriére lui, il ajoutait, le front plissé :

— J’en connais qui n’en auront pas besoin, de couteau... Ce sont des malins qui savent
faire la guerre, ceux-1a...

Le vieux ne répondait pas. Il avait une barbe blanche, et les copains qui le dévisageaient
se demandaient tout haut ce qu’il venait faire la.

— Ce qu'il vient faire, nous expliqua Lambert, il vient prendre ma place, tout bonnement.
Oui, mes gars, je suis relevé, et versé a la troisitme comme chef de section : C’est le
vieux pélerin qui me remplace...

— Mais qui c’est ?...
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— C’est une vieille noix qui a eu ses deux fils tués, s’emportait le fourrier. Alors, il s’est
engagé... Bien entendu, quand le colon a vu débarquer ce vieux zébre-13, il n’a pas voulu
le foutre dans la tranchée et il 'a nommé a ma place, sans s’en faire... Est-ce que c’est
pas honteux, hein ?... Moi, je m’en fous de ses deux fils ! C’est pas a moi de les venger.
J’en ai assez bavé, pendant un an que jai pris les tranchées. S'’il s’en ressentait pour se
battre, il n’avait qu’a y aller lui-méme, au lieu de me prendre mon filon et de m’envoyer me
faire casser la gueule pour lui... Seulement c¢a fait bien, pas vrai, engagé a son age.
Vieille bille !

Le vieux, a I'écart, ne disait rien, I'air absent, avec un regard triste et lointain qui, malgré
tout, me serrait le coeur.

— Allons, la septieme, appelait Lambert, dépéchez-vous... Dix belles lames toutes
neuves. Ce n’est pas un lot, c’est une affaire.

Les caporaux s’en allaient, des couteaux plein les poches. Dans la rue, pour épater les
filles, certains ouvraient le leur, d’'un déclic sec, et en essayaient la pointe sur le dos de
leur main.

— Tu parles d’un business, me dit un petit de la compagnie, le visage consterné. Qu’est-
ce que tu veux que je foute d’'un couteau ? je suis jardinier, moi, dans le civil. Et jai un de
mes poilus qu’est méme libraire. Ce que c’est des métiers a se servir d’'un couteau ?
Berthier se promenait seul, toujours songeur, les mains nouées derriere le dos et la téte
baissée. Je le rejoignis. Il me répéta tout ce qu’il avait appris sur I'attaque, au rapport du
matin. Un seul mot d’ordre pour l'instant : passer. On ne reléverait aucune unité pendant
le combat ; de nouvelles vagues renforceraient sans cesse les vagues décimées, et on
avancerait quand méme. A nos cotés la division marocaine, la légion, du vingtiéme corps ;
derriére, toute I'armée...

— J’ai confiance, me dit-il d’'un ton résolu.

Arrété, il me regardait bien droit.

— Je crois qu’on va passer.

— Moi aussi... je le crois.

Cette confiance insensée, on la sentait chez tous les hommes, dans toutes les voix ; elle
était dans l'air, dans les choses méme. Etait-ce le canon qui sonnait sans relache, pilant

la terre a conquérir, qui enfoncait en nous cette certitude de vaincre ? Sans raison,
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d’instinct, on avait confiance... Pour la premiéere fois, on avait la sensation de se préparer
a une bataille et nonpas a l'une de ces bousculades tragiques, a l'un de ces
déménagements burlesques qu’avaient été les attaques précédentes.

Au bout du village, derriere un petit bois, la lourde tirait par salves précipitées, sans rien
voir de la guerre, qu’'un rideau vert de noisetiers. Comme il faisait chaud, les servants
avaient retiré leur veste pour étre a l'aise et, luisants de sueur, ils enfournaient leurs obus
comme du pain.

— Jamais on n’a autant tiré, nous dit un brigadier de I'’échelon. Chaque piéce n’a pas
vingt metres a battre ; il ne peut rien rester, rien...

Dans un seau d’eau, prés d’'une pyramide de douilles dorées — des bouteilles étaient au
frais. Entre deux tirs, les artilleurs en corps de chemise venaient boire un coup, puis,
s’étant épongé le front d’'un revers de main, ils reprenaient leur infernale partie de boules.

Sur la route, ou couchés le long du talus, des cavaliers flanochaient, laissant leurs
chevaux arracher par lambeaux I'écorce des arbres. On les regardait d’abord de travers,
jaloux de leur poste meilleur, de leurs vestes trop propres, et surtout des bonjours que, de
loin, leur adressaient les filles, mais on ne leur langait pas les blagues ordinaires :
personne ne leur demandait, avec un air de se payer leur téte : « Tu sais ou que ¢a se
trouve, les tranchées ? » Bientbt, au contraire, on parlait en copains. lls nous disaient :

— Clest nous, I'armée de poursuite... Une fois que vous aurez fait la bréche, on charge et
on va attaquer leurs réserves.

Derriere nous, toute une armée attendait : des autos blindées, des pontonniers, des
escadrons, des batteries de 75, et cette masse, on croyait déja la sentir, qui nous
poussait. On parlait, on discutait, gagné par une fievre. Un grand artilleur, un peu saoul,
répétait :

— J'vous dis qu’aprés ce coup-la, la guerre est finie... C’est la derniére attaque, les
gars...

Jamais nous n’avions vu tant d’'uniformes différents, jusqu’a de grands manteaux rouges
de spahis derriére la grille rouillée du chateau. C’était peut-étre 'ardeur montée de tous
ces étres, comme une haleine, qui nous faisait vivre pour un jour dans cette chaude
atmosphére d’espoir. Cela saoulait les moins braves, d’avoir tant de témoins, d’étre

devant tous ceux-la « les biffins qui allaient attaquer ».
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Pour séduire les filles, pour épater les bleus, on parlait fort, on cranait, et lorsqu’on croisait
les hommes d’un régiment relevé qui descendait au repos, on les regardait de haut, un
peu gouailleurs.

— C’est bon qu’a se faire paumer les tranchées que les autres prennent.

— Aie pas peur, tu ne la gagneras pas, la croix de bois !

Par les fenétres ouvertes d’'un cabaret, dans une fraiche ruelle bordée de sureau blanc
qui sucrait les levres, on entendait crier. On renversait les chaises, on se bousculait, on
chantait dans un cliquetis de verres entre-choqués et I'on sentait, rien qu’au bruit, croitre
leur humeur belliqueuse. Vrai, je ne les reconnaissais plus...

Debout, le verre en main, Fouillard essayait de hurler, d’'une voix qui se cassait :

— Baionnette au canon... En avant !

Vieublé qui passait, faisant le beau avec sa croix de guerre et sa médaille, haussa les
épaules.

— C’est toujours ceux-la qui ont le plus de gueule, nargua-t-il.

— Ou vas-tu par 13, a la soupe ?

— Non, je mange avec vous, chez le bistrot qui vous fait la crodte... C’est Gilbert qui m’a
invité, parce que je lui ai juré d’aider Sulphart a le ramener, si des fois il était blessé.

Tout en marchant, un mégot jauni collé a sa levre pendante, il méditait.

— Et encore... Sulphart, hein, c’est un copain. Eh bien, jaurais pas confiance. C’est
encore un mec qui se dégonfle.

Machinalement, comme des chevaux qui rentrent nous nous dirigedmes vers I'enclos ou
Bouffioux avait installé sa roulante. Entassés autour d’'une table rustique, une vingtaine
d’hommes s’agitaient.

Au milieu du groupe, écartant les autres d’'un geste circulaire, comme un hercule forain
qui va faire des poids, Hamel, les manches retroussées, donnait une exhibition. Il avait
sorti son coutelas de matelot, qu’il tenait bien en poigne, dans sa grosse main velue, il
s’arc-boutait et d’'un coup rude, avec un « han!» de bdcheron, il enfongait sa lame
entiére dans un énorme quartier de boeuf, déja crevé de vingt plaies. Ceux qui avaient
touché des couteaux de tranchée se bousculaient derriére lui, le couteau a la main, criant
comme s'ils allaient se battre. lls se jetaient sur la viande, et I'un aprés l'autre, a coups

féroces, ils I'’éventraient.
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Apres leur lame, ils emportaient des lambeaux de graisse, des copeaux de tendon, et la
viande poignardée perdait sa forme, s’aplatissait en loque sur la table entaillée. Prévenu
par Lemoine qui, seul, « ne trouvait pas marle qu’on esquinte la barbacque », Bouffioux
survint en courant, son gros ventre dansant au-dessus de sa culotte qui tombait.

— Bande de c... ! hurlait-il. Et aprés ¢a vous irez encore vous plaindre que le rata ne vaut
rien... Je m’en fous, ce coup-ci, je le dis au lieutenant.

Hamel, en essuyant son couteau, regardait le cuisinier avec un air de gros chien qu’on
dérange.

— Ca te géne qu’on leur montre ? Et les copains qui vont peut-étre avoir a se battre
demain, tu t'en fous, toi... Tu resteras la a éplucher tes patates. Embusqué !

— Pourquoi que tu I'engueules ? intervint Lemoine de sa voix molle. T’es bien content de
bouffer sa soupe.

— Et toi, de quoi que tu te méles, betterave ? répliqua aussitdt Vieublé.

Le grand Lemoine ne broncha pas ; il garde méme ses mains dans les poches, dominant
de la téte le Parigot hargneux qui venait le provoquer sous le nez.

— Péquenot | C’a été élevé dans un bas de buffet et ¢a la rameéne.

— Je la raménerai tant que je voudrai et c’est pas toi qui m’empécheras, riposta
posément 'autre, plissant son front buté. On ne chahute pas avec la viande.

— Parce qu’on n’en bouffait pas chez toi, groin de porc.

— Je me suis peut-étre mieux nourri que toi... T'as beau craner, t'as pas did toujours
bouffer a ta faim, pour avoir c’te gueule-la.

— Taisez-vous, gonzesse, je vais vous corriger.

D’un coup, le cercle attentif se resserra : gare ! il lui avait dit « vous », les choses allaient
se gater... Cramoisi, bégayant, la sueur aux tempes, Bouffioux bredouillait des choses
confuses.

— C’est toujours pas toi qui me corrigeras, dit encore Lemoine, mais sans trop
d’assurance.

— Et puis, aprés, quand la soupe... s’égosillait Bouffioux.

D’autres s’en mélaient, sans savoir, pour le plaisir de brailler.

— Il ne casse pas les pattes aux escargots, non, avec sa grande gueule.

— Faut pas en avoir pour se laisser dire ¢a.
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— Moi, je pense qu’il a raison. Il nous court, le cuistot. La viande n’est pas plus a lui qu’'a
nous.

— Ceux qui ne sont pas de la compagnie n’ont qu’a la boucler et d'une...

Attiré par ce vacarme, le sergent Ricordeau, qui se rasait, parut a la baie du grenier, la
figure barbouillée de savon.

— Vous n’avez pas bientét fini de crier ? Je vous jure que si vous me faites descendre, ¢a
ne sera pas pour rien... Tenez, v’la le lieutenant Morache qui arrive ; vous étes contents ?
C’était le seul mot qu’il fallait dire : tout le monde se tut, la bande s’émietta.

Dans le quartier de viande, un grand couteau était resté planté férocement, jusqu’a la

garde, avec une main sanglante marquée sur son manche de bois.

Dans l'arriére-boutique ou nous déjeunions, serrés a huit autour d’'une table ronde, les
buveurs de la grande salle trop pleine refluaient, le verre a la main. Le roulement continu
du canon faisait trembler nos bouteilles et danser les assiettes peintes de la crédence ;
parfois un coup plus violent entrait brutalement et couvrait les voix.

— Ce que ¢a cogne !

— Quoi, c’est-y demain qu’on attaque, oui ou non ?

La guerre, I'attaque, 'ambulance, on n’entendait que cela, et quand on I'oubliait un instant
pour songer au bonheur passé, a Paris, au chez soi perdu, le canon revenait, qui cognait
a la porte.

Au comptoir, dans un tumulte, les camarades parlaient interminablement de la tranchée :
il N’y a que le soldat qui écoute sans lassitude les histoires de soldats. La bouche déja
gonflée de la réplique traditionnelle : « C'est comme moi, figure-toi... », ils s’entendaient
I'un l'autre, sans chercher a comprendre, et pensant seulement a placer leur récit.

Jusqu’a la soupe du soir, on a trainé, on a bu, on a parlé, on s’est fatigué. Les trois rues
du village regorgeaient de troupe et, sur la grand’route, les camions poudreux ronflaient,
emportant des fantassins qui, au passage, nous criaient dans la poussiére leur numéro de

régiment.
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Le ciel, d’'un bleu cru de lessive, se tachait de shrapnells dont le troupeau blanc
s’amassait, pareils a ces moutons floconneux d’été qui présagent le beau temps. Au
milieu d’eux scintillant et lIéger, tournoyait un avion. Sur des coins de table, assis sur une
brouette ou sur un timon de voiture, accroupis sous leur tente ou le dos au mur, des
soldats écrivaient. Dans un pré, on jouait au foot-ball avec de grands cris, et des
camarades suivaient la partie, a cheval sur des selles lustrées, tout en se faisant tondre
les cheveux par les muletiers du train de combat.

De l'autre c6té du village, les venelles étaient désertes. Pourtant, des sureaux fleuris dont
le parfum candide s’aspirait comme un apaisement.

— Vrai, ce n'est pas un temps pour aller se battre, soupira Gilbert, mordillant une tige
d’anis.

Lambert, qui nous suivait le nez baissé, parut se réveiller :

— Un temps pour se battre ! s’emporta-t-il. C’est dans le Péle-Méle que tu as lu cal...
Ah ! ils connaissent de bonnes blagues tous les petits coquins qui écrivent sur la guerre...
Mourir au soleil, tu parles d’'une affaire !... Tiens, je voudrais bien en voir un crever la
gueule ouverte dans le barbelé, pour lui demander d’apprécier le paysage...

Et passant sa colére sur des ombelles, qu'il fauchait d’'un coup de badine, il bougonna
rageusement :

— Qu’on y envoie le vieux pélerin, puisqu’il veut venger ses fils !

Glissant de feuille en feuille, le soleil tombait en larges gouttes sur le chemin. Un ruisseau
coulait entre les mauves, entrainant de longues algues dénouées : les cheveux d’Ophélie.
Sous bois, des camarades cueillaient des fleurs, avant de cacheter leur lettre.

— Allons, ne pensons pas trop, dit Gilbert en se secouant... Entrons ici, tiens, ils ont l'air
de s’amuser.

Nous poussames la porte du café et, dés I'entrée, j'apercus Bouffioux et Fouillard attablés
devant des litres vides. Une cuite les avait réconciliés : le cuisinier apoplectique, les yeux
brillants, I'autre blafard, le regard vitreux. lls avaient joué tournée sur tournée, puis — une
idée d’ivrogne — Fouillard avait proposé en toussotant de rire :

— Je te joue ma croix, en cing secs... J'en ai vu de baths chez le menuisier, avec une

plaque, comme pour un officier...
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Bouffioux avait accepté ; il avait perdu. Il avait demandé sa revanche : la croix pour un
copain de I'escouade. Il avait encore perdu.

— |l faut étre saoul, tout de méme... avaient grogné des camarades. On ne blague pas
avec c¢a... Allez faire vos co... dehors...

Eux, fanfarons, s’étaient remis a boire : la tournée du gagnant, puis « le dernier », puis
« le der des der » et maintenant, gavés a en rester bouche bée, les jambes molles, ils
restaient avachis, le menton sur la table, n’ayant méme plus la force de boire ni de
gueuler.

— J't'ai gagné, répétait stupidement Fouillard.

Et l'autre faisait « oui », d’'une téte alourdie.

— Ne restons pas ici, venez, nous dit brusquement Lambert.

Et nous sortimes.

Toute la journée j'ai pensé malgré moi a leur enjeu d’ivrogne. Maintenant, couché sous la
tente, j'y songe encore... Le bombardement s’est apaisé, mais le vent qui s’éléve apporte
de la tranchée des bruits de fusillade. Un cété de la tente resté ouvert donne sur les
lignes et, par dela les bois noirs, on apergoit 'aube parfois fugitive des fusées.

Etendus sur la paille neuve qui craque, nous écoutons, le coeur grand ouvert, un murmure
confus de voix sourdes et de chansons. Dans 'ombre, on entrevoit des taches blanches
que la brise ondule : du linge de soldat qui séche. Mais avec cette nuit claire, ces
romances, cette tendresse éparse, on peut croire a des robes blanches qui s’attardent, on
peut réver que des femmes sont |3, tout prés, qui nous écoutent. On ne leur parlerait pas,
non : rien que pour leur présence, les sentir la...

On est si bien sous la caresse de ce vent doux ! Des voix alanguies reprennent le refrain,

en sourdine, et trainent sur les mots d’amour, pour les golter mieux.

Ferme tes jolis yeux,
Car les heures sont breves
Au pays merveilleux,

Au doux pays duré...é...ve.
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Les voix s’attendrissent, la chanson meurt... On ne veut plus rien voir : les soldats, la
guerre... Elles ne sont pas si tristes, dans la nuit, nos capotes pales. Tu n’aimerais pas
une robe de cette couleur-la ?

Couché tout au fond de la tente, Gilbert dit des vers, précieuses tendresses de Samain
que les autres écoutent, sans oser remuer, les yeux criblés d’étoiles.

Les esprits sont loin, si loin : Paris, le village, le mail tranquille, le lit aux draps brodés ou
bien le grand lit de province, avec son ventre rouge qu’on enfonce d’'un coup de poing.
Chez soi!... Le souvenir des joies passées fond dans la bouche, comme une pate

exquise, et les cceurs sont si tendres qu’on en fait couler des romances, en les pressant.
Ferme tes jolis yeux...

Soudain, sur la route, on entend un pas égal de troupe en marche. Qu’est-ce ?... On les
reconnait tout de suite, a leur brassard blanc. Les premiers portent sur I'épaule des
brancards roulés, ceux qui suivent poussent de légeres voitures a deux roues. L'un d’eux
tient une lanterne dont la clarté jaune danse autour de lui, comme un chien fou. Le
régiment du silence qui s’en va.
— Allons, quoi, rompt une voix génée, tu nous en chantes encore une.
— Non, sans blague, je ne sais plus rien...
Le silence tombe... Nos voix, cependant, ne faisaient qu’'un murmure, mais il suffisait d’'un
murmure pour étouffer les bruits de cette nuit inquiéte. Maintenant, ils nous parviennent
tous : un souffle oppressé de dormeur, la paille qui craque sous les corps tourmentés, et,
la-bas, 'angoissante rumeur de la tranchée qui lutte. Silencieuse, la nuit a brusquement
changé, — a présent vaste et grave comme un réve de trente ans.
La lune monte sans hate, derriere une mantille de sapins. Elle couche lentement sur
I'herbe rase 'ombre précise des piquets et des faisceaux, et cela peint d’étranges signes
noirs, sur ce beau champ poudré. Un mousqueton, suspendu au quillon d’un fusil, trace
comme deux bras baroques que je regarde distraitement...
Mais, brusquement, mon coeur a un sursaut, et dans ce dessin noir je distingue une croix,
une prophétique croix d’ombre, que la lune a posée sur le grand corps de Lambert
endormi.
Xl
VICTOIRE
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De l'arriere aux tranchées, par vingt cheminements gonflés, les régiments d’attaque
montaient en ligne.

— Faites passer, en avant.

— En avant, bande de c..., répétaient des voix furieuses.

Et la colonne démembrée repartait d’'un trot lourd, dans un tintement de gamelles et
d’outil. Le petit jour nous avait découverts dans les boyaux ou la compagnie, partie une
des derniéres, piétinait depuis deux heures du matin, sans cesse coupée par des
brancardiers, retardée par des reléves, et aussitét I'artillerie allemande s’était mise a tirer.
Les shrapnells semblaient nous poursuivre, avangcant avec nous, et le bataillon harcelé
courait vers les lignes sous une volte zigzagante de fumée verte.

Guidés par Morache affolé qui ne trouvait plus le chemin, nous allions comme voulait le
boyau, traqués par les fusants. Entre deux fracas, nous entendions la voix de Cruchet,
froide et méticuleuse comme a I'exercice.

— Eh bien, Morache... Vous vous y reconnaissez ?

Les obus nous pourchassaient, comme s’ils avaient eu des yeux. Nous allions,
bifurquions, rebroussions chemin, mais la meute ne nous lachait pas, hurlant a nous
assourdir et nous saoulant d’acre fumée.

A chaque flamme, on se jetait les uns dans les autres, tétes et jambes mélées, aplatis
contre la paroi, incrustés dans les trous. Les coups éclataient bas, fouettant parfois le
boyau d’éclats, et des cris montaient de tous ces corps blottis.

— Hola ! je suis touché.

Hébétés, nous enjambions des corps ; on avangait de vingt pas en se poussant, puis on
se rejetait a quatre pattes, la bouche et les yeux étirés par un tic, bombant le dos sous le
fracas.

— Eh bien, Morache, reprenait le capitaine, c’est bien par la ? Ttt! Ttt I... Vous étes sOr ?
On repartait, la gorge séche, sans savoir ou. Pas d’affolement pourtant, une sorte de
discipline dans le vertige ; I'esprit vacillait, un peu étourdi, comme au sortir d’'une forge
infernale, mais malgré tout lucide, et, entre deux salves, les commandements passaient
quand méme, méthodiquement, ainsi qu’'un ordre de contremaitre transmis dans un

fracas d’'usine.
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Enfin, d’'un seul coup, le barrage nous perdit. Ce fut soudain comme un grand calme, et
'on s’apercut que le soleil était levé. Nous venions de déboucher sur un chemin creux
dont les épais buissons verts habillaient les talus. Tout de suite, Sulphart s’élanca,
fouillant les branches.

— Hé, les gars... Y ades mdres !...

— Ne me touchez pas, ne me touchez pas... répétait le blessé livide, tout en avangant
dans le boyau.

Ses bras broyés pendaient comme deux nattes rouges. Arrivé prés de nous, il dit de la
méme voix blanche ou ne frémissait méme plus la souffrance :

— Je veux m’asseoir, prenez-moi par ma capote.

En le soutenant par le col, on le posa sur la banquette de tir, le buste raide, ses deux bras
de bouillie sanglante ne tenant plus que par les manches lacérées. Son nez était mince,
pincé, comme si déja la mort avait cherché a I'étouffer.

— Tu devrais te dépécher d’aller au poste de secours, lui dit Lemoine, voyant couler les
deux rigoles de sang.

— Oui, j’y vais... Allumez-moi une cigarette. Mettez-la moi dans la bouche.

On le releva, il fit merci de la téte, et il repartit d'un pas mécanique, un camarade le
précédant pour faire écarter les soldats massés.

— Laissez passer, un blessé...

La compagnie entiére était entassée la, grand bouclier vivant de casques rapprocheés,
devant quatre échelles grossiéres. La couverture roulée, pas de sac, l'outil au cété :
« Tenue de gala », avait blagué Gilbert.

A notre droite, empilée dans la méme paralléle, une compagnie d’un régiment de jeunes
classes venait de mettre baionnette au canon ; ils devaient sortir avec nous, en premiére
vague. Toutes les sapes, toutes les tranchées étaient pleines, et de se sentir ainsi
pressés, reins a reins, par centaines, par milliers, on éprouvait une confiance brutale.
Hardi ou résigne, on n’était plus qu'un grain dans cette masse humaine. L'armée, ce

matin-la, avait une ame de victoire.
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Des camarades, I'ceil luisant, les joues rouges, parlaient vite, gagnés par une sorte de
fievre. D’autres restaient muets, tout pales, et le menton tremblant un peu.

Par-dessus les sacs a terre on regardait les lignes allemandes, ensevelies sous un
panache de fumée ou craquaient des éclairs ; plus loin encore, dans la plaine, trois
villages semblaient briler, et notre artillerie tirait toujours, dans un tonnerre rejaillissant ou
se confondaient les arrivées et les départs. Les champs tanguaient sous cette fureur, et je
sentais, contre mon coude, la tranchée frémir et s’effriter.

A tout moment, Gilbert regardait sa montre. Cette attente angoissante lui crispait le cceur ;
il et voulu entendre le signal, partir tout de suite, en finir. Il pensa tout haut :

— lIs font durer le plaisir.

Sur le parapet, entre deux touffes d’herbe, deux bétes se battaient : un gros scarabée
mordore a la cuirasse épaisse et un insecte bleu aux fines antennes. Gilbert les regardait,
et, quand le scarabée allait écraser I'autre, il le renversait sur le dos, du bout du doigt. De
son front une goutte de sueur tomba sur la petite béte bleue, qui secoua ses ailes
bigarrées.

— Attention, il va étre I'heure, prévint un officier sur notre droite.

Plus pres, Cruchet commanda :

— Baionnette au canon... Les grenadiers en téte.

Un frisson d’acier courut tout le long de la tranchée. Penché, Gilbert observait toujours
ses insectes, n'écoutant pas battre son coeur. Le scarabée secouait sa lourde carapace,
mais 'autre I'avait saisi entre ses longues antennes, et il le maintenait, ne le lachait plus.
Posément, Cruchet serrait sa jugulaire. Debout sur la premiére marche d’un escalier de
sacs a terre, il nous dominait tous. Il nous regarda.

— Mes amis... Ttt... Ttt... C’est pour la France, hein !... Une belle attaque... Nous allons
enlever ca...

Etait-ce I'’émotion, il me sembla que sa voix était moins séche, moins coupante qu’a
'ordinaire. Comme une brusque révélation, on comprenait ce mot : un chef. On serrait le
ceinturon, on repoussait I'outil qui battait la cuisse. Au pied d’une échelle, Berthier était
prét a sortir. En tournant la téte, il vit Morache, le visage décomposeé.

— Aprés vous, mon lieutenant, fit-il militairement, en s’écartant d’'un pas.

L'autre, défait, vit un prétexte.
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— Quoi, bredouilla-t-il... Vous avez peur de sortir le premier ?...

Sans rien dire, le sous-lieutenant se retourna et remit le pied sur I'échelon. De dos, on vit
simplement son haussement d’épaules.

— Morache qui se dégonfle ! cria Vieublé dans le bruit.

Le lieutenant avait peut-étre entendu, mais il ne broncha pas. Montant de ce tas
d’hommes hérissé de baionnettes, la voix gouapeuse continuait :

— Ca ne suffit plus maintenant d’avoir de la gueule... Il faut y aller... C’est plus dur que
de foutre les types en taule... On est tous égal, ce coup-ci.

On n’entendait plus que cette voix railleuse sous le canon, et les copains riaient, sans
colére, comme si ces mots les avaient soulagés.

Les corps préts a surgir se balancaient, battant déja le parapet, comme un jusant.

En jets aigus, des 75 sifflérent et, au méme instant, le grondement de la lourde parut se
taire ou s’éloigner,

— Nous y sommes ?... demanda Cruchet, d’'une voix plus forte.

Les cceurs sautérent un grand coup, ou un seul coeur pour cette foule armée.

— T’as bien I'adresse de chez moi ? dit encore Sulphart a Gilbert, d’'une voix saccadée
dont 'émotion entre-choquait les mots.

Tiens, le scarabée doré ne bougeait plus, I'insecte 'emportait... Oh ! cette poudre, quelle
acre puanteur!... Une rumeur monta vers la droite, des cris ou une chanson. « Les
zouaves sont sortis ! » Une rafale de 105 éclata, cinq coups de cymbales...

— En avant la troisiéme ! cria le capitaine.

— Enavant!...

Des cris, une bousculade, un homme qui retombe en jurant, des fusils qui s’accrochent...
Les tempes bourdonnantes on s’agrippe au parapet, puis on se redresse, les jambes un
peu molles. On regarde la plaine immense, la plaine nue... « En avant! » On est sorti, on
court...

Une mitrailleuse, une seule, s’était mise a tousser. Réveillée folle, I'artillerie allemande
cognait partout.

Déja, la chaine dhommes se formait, minces silhouettes, fusils obliques, et progressait,
d'un trot égal, face aux tranchées muettes. Sur la gauche, clairons en téte, un bataillon

chargeait en criant.
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Resté seul, un sabre a la main, un commandant poussait les derniéres escouades de
bleus qui hésitaient devant le barrage.

— Allons... Dépéchons-nous, dehors, dehors !

Un paquet de gosses monta. Devant eux, comme un grisou, un fusant jaillit ; éruption
rouge, volée d’éclats... Un corps haché éclaboussa la sape. Dans la fumée, des voix
geignirent.

— Allons-y ! ll n’y a plus de danger... Dehors !

Une autre section, en flageolant, escalada les sacs qui s’€boulaient, mais une rafale
hersa le champ. lIs refluérent...

lls s’acharnerent encore, escouade sur escouade, ne sachant plus, hagards. Mais, a
chaque effort, le feu les rejetait d’'un coup, culbutés dans leur trou. Chaque fois, une salve
plongeait sur eux.

— Dehors, nom de Dieu !

Leur pauvre vague battit plus mollement le talus qu’elle ne pouvait pas franchir... Mais
non, ils n'osaient plus...

Le commandant grimpa d’'un bond.

— En avant, tas de flanchards !

Un petit aspirant les bourrait dans le dos, les forgcant a sortir, en criant d’'une voix de fille.
Trébuchant, leur vivant holocauste parut, chassé du poing, et eut devant la mort comme
un sursaut supréme, un dernier recul.

— Cayest!... Enavant!... cria la voix de fille...

lls se ruérent par la chicane, s’éparpillerent, foncerent droit sur le mur de fumée... C’était
fini, le barrage était passé...

Emiettés dans les champs, les bataillons couraient et quelqu’un, au dela des premiéres

lignes, agitait un fanion : le village était pris.

Des murs écroulés, des fagcades béantes, des tas de tuiles et de moellons, des toits
tombés tout d’'une piéce, des jambes raides surgissant des décombres... La rue, on la

devinait a des rails tordus, parfois visibles sous les gravats. On courait de ruine en ruine,
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s’accotant aux pans de mur, tiraillant devant soi, criblant de grenades des caves vides. On
criait...

Le canon tonnait moins fort, mais, par les soupiraux, des mitrailleuses fauchaient le
village. Des hommes s’effondraient, pliés en deux, comme emportés par le poids de leur
téte. D’autres tournoyaient, les bras en croix, et tombaient face au ciel, les jambes
repliées. On les remarquait a peine : on courait.

Quelqu’un blanc de plétre, cria a Gilbert :

— Lambert est tué !

Autour d’'un puits, des hommes se battaient a coups de crosse, a coups de poing, ou au
couteau : une rixe dans la bataille. Vieublé, d’'un coup de téte, culbuta un Allemand par-
dessus la margelle, et 'on vit sauter le calot, un calot gris a bande rouge. Tout cela
s’inscrivait dans la pensée en traits précis, brutalement, sans émouvoir : cris dhommes
qu'on tue, détonations, aboiements de grenades, camarades qui s’écroulent. Sans
connaitre de direction, I'un suivant 'autre, on chargeait, droit devant soi...

Aplatis derriere un mur, des trainards se cachaient : « Avec nous, salauds ! » leur cria
Gilbert.

Quelques Boches passérent en courant, déséquipés, les mains hautes, filant vers nos
lignes. Assis a I'entrée d’'une cave, un autre épongeait, avec un mouchoir sale, le sang qui
lui coulait du front ; de la main gauche, il nous fit bonjour.

Malgré le crépitement, on entendait le long haletement des marmites qui s’abattaient au
milieu du village, arrachant un nuage épais de poussiére et de fumée, et, le dos bossu, on
se jetait contre les murs.

Dans la poussiere et les platras, nous avions pris la teinte neutre de ces choses
anéanties. Rien de vivant, de fagonné ; des débris pilonnés, un chantier de catastrophe
ou tout se confondait : les cadavres émergeant des décombres, les pierres broyées, les
lambeaux d’étoffes, les débris de meubles, les sacs de soldats, tout cela semblable,
anéanti, les morts pas plus tragiques que les cailloux.

Epuisés, haletants, nous ne courions plus. Une route coupait les ruines et une mitrailleuse
invisible la criblait, soulevant un petit nuage a ras de terre. « Tous dans le boyau ! » cria

un adjudant.
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Sans regarder, on y sauta. En touchant du pied ce fond mou, un dégolt surhumain me
rejeta en arriere, épouvanté. C’était un entassement infame, une exhumation
monstrueuse de Bavarois cireux sur d’autres déja noirs, dont les bouches tordues
exhalaient une haleine pourrie ; tout un amas de chairs déchiquetées, avec des cadavres
qu’on elt dit dévissés, les pieds et les genoux completement retournés, et, pour les veiller
tous, un seul mort resté debout, adossé a la paroi, étayé par un monstre sans téte. Le
premier de notre file n'osait pas avancer sur ce charnier : on éprouvait comme une crainte
religieuse a marcher sur ces cadavres, a écraser du pied ces figures d’hommes. Pourtant,
chassés par la mitrailleuse, les derniers sautaient quand méme, et la fosse commune
parut déborder.

— Avancez, nom de Dieu !...

On hésitait encore a fouler ce dallage qui s’enfongait, puis, poussés par les autres, on
avanga sans regarder, pataugeant dans la Mort... Par un caprice démoniaque, elle n’avait
épargné que les choses : sur dix métres de boyau, intacts dans leurs petites niches, des
casques a pointe étaient rangés, habillés d’'un manchon de toile. Des camarades s’en
emparéerent. D’autres décrochaient des musettes, des bidons.

— Vise la belle paire de pompes ! beugla Sulphart, agitant deux bottes jaunes.

A la sortie du boyau, un sergent accroupi criait : « A gauche, en tirailleurs, & gauche ! » et
la file repartait en courant sur une petite route que bordait un fossé. Plus loin, dans les
champs, on ne voyait qu’un réseau de fils de fer, a demi caché par I'herbe folle... Et pas
une tranchée, pas un Allemand, pas un coup de feu.

Bientét, comme on ne tirait pas, le trot se ralentit, on se groupa ; mais une salve de
shrapnells tonna, plantant tout le long du chemin sa rangée d’arbres vaporeux, et, quand
on regarda, la route était vide. Tous s’étaient terrés dans le fossé, ou derriére des pans de
mur. En paquet, nous nous étions entassés dans une rigole étroite, creusée au pied d’'une
muraille en torchis. Nerveusement, on ramenait sur sa nuque le bourrelet de la couverture
roulée, on attendait... Les obus s’acharnérent un instant, des 88 qui passaient si bas, si
prés, qu'on s’étonnait de ne pas voir I'herbe fauchée devant soi et qu'on s’enfoncait la téte
a deux mains. Puis le tir égaré s’allongea, continuant son cache-cache dans le village.
Tout le long du chemin la file d’hommes se redressa, sans quitter ses abris.

— On reste la ? demanda un soldat qui paraissait enfoui dans un large terrier.
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— Non, on avance toujours, nous cria Ricordeau qui passait en courant.

— C’est pas la peine, l'autre village la-bas est pris.

— Comment qu'il s’appelle, ce village ?

Personne ne le savait.

— Le coup est loupé, soufflait Fouillard écrasé contre moi. |l va falloir reculer.

Les uns criaient : « On voit la Iégion qui avance », et d’autres : « Gare ! v'la les Boches
qui attaquent. »

— On va étre pris de flanc.

— T’es saoul, c’est nos tranchées.

Le bombardement, un instant, les fit taire. Recroquevillés, on vidait les bidons, entre deux
rafales.

— Mon capitaine ! On est la, mon capitaine...

Cruchet venait de se laisser glisser du haut du talus, entrainant des platras. Berthier
courait derriére lui, et ils allaient de trou en trou, se jetant a plat ventre quand soufflait un
obus. Le capitaine criait :

— Vous étes de braves cochons... On va enlever leur troisiéme ligne... Attention au signal
sur la droite...

Il avait un nouveau visage, rouge, suant, sa bouche fendue d’'un grand rire muet. Tout
courant, il répétait :

— Au signal sur la droite... La droite...

Un fracas et je n’entendis plus rien... Ce fut comme un coup de masse qui nous culbuta
tous, un choc qui vous assomme, un souffle qui vous renverse... Et I'épais nuage, la
nuit... Dix idées : nous sommes tues, je suis aveugle, nous sommes ensevelis. Puis des
cris !

— A moi ! vite...

Dans la fumée, des blessés se sauvaient. Fouillard était couché devant moi, la téte dans
une flaque rouge, et son dos s’agitait convulsivement comme s'il avait sangloté. C’était
son sang qu’il pleurait.

Un souffle encore piqua sur nous... Je m’étais, ramassé, la téte dans les genoux, le corps
en boule, les dents serrées. Le visage contracté, les yeux plissés a étre mi-clos,

j'attendais... Les obus se suivaient, précipités, mais on ne les entendait pas : c’était trop
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prés, c’était trop fort. A chaque coup, le coeur décroché fait un bond ; la téte, les entrailles
tout saute. On se voudrait petit, plus petit encore, chaque partie de soi-méme effraie, les
membres se rétractent, la téte bourdonnante et vide veut s’enfoncer, on a peur, enfin,
atrocement peur... Sous cette mort tonnante, on n’est plus qu’'un tas qui tremble, une
oreille qui guette, un cceur qui craint...

Entre chaque salve, dix secondes s’écoulaient, dix secondes a vivre, dix secondes
immenses ou tient tout le bonheur, et je regardais Fouillard, qui maintenant ne bougeait
plus. Couché sur le cété, le visage violacé, il avait le cou béant égorgé comme on égorge
les bétes.

La puante fumée masquait le chemin, mais on ne voulait rien voir : on écoutait, effaré.
Piochant autour de nous, les obus nous giflaient de pierraille et nous restions tassés dans
notre orniére, deux vivants et un mort.

Brusquement, sans raison, le feu cessa. Des gros obus tombaient, encore sur les ruines,
soulevant des geysers noirs, mais c’était plus loin, c’était pour d’autres. Dans nos tétes
ébranlées, cet instant de paix fut auguste. Je me retournai et, au pied du talus, je vis
Berthier penché sur un corps étendu. Qui ?

Tout le long du chemin, les camarades se redressaient : « Les grenadiers ! » appelait une
VOIX.

Puis, venant de la droite, un ordre parvint, crié de trou en trou :

— Le colonel demande qui commande a gauche... Faites passer...

— Faites passer... Le colonel demande qui commande a gauche.

Je vis Berthier reposer doucement sur I'herbe la téte du mort. Il se releva, livide, et il cria :

— Sous-lieutenant Berthier, de la troisieme... Faites passer...

Le tirant par sa capote, Gilbert traina le cadavre jusqu’au bord du large entonnoir ou nous
nous étions jetés. Depuis longtemps, les morts ne lui faisaient plus peur. Pourtant, il n'osa
pas le prendre par la main, sa pauvre main crispée, jaune et boueuse, et il évita le regard

éteint de ses yeux blancs.
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— Il en faudrait encore trois, quatre comme ¢a, fit Lemoine. Ca nous ferait un bon
parapet, avec un peu de terre dessus.

Il'y a un instant, le pauvre gars courait avec nous, les yeux rivés, fixes d’angoisse, sur la
tranchée allemande d’ou jaillissaient les flammes courtes et droites des mausers. Puis,
des rafales d’obus avaient troué la compagnie, les mitrailleuses avaient fauché des
rangées d’hommes, et, de la masse frémissante qui chargeait, tragique, silencieuse, il ne
restait que ces vingt hommes blottis, ces blessés qui se trainaient, geignant, et tous ces
morts...

Gilbert, entre deux explosions, avait entendu le camarade s’écrier : « Ah! c’est fini! » Le
blessé s’était encore trainé quelques métres, comme une béte écrasée, et il était mort, 13,
dans un sanglot. Etait-ce triste ? A peine... Dans ce champ pauvre aux airs de terrain
vague, cela faisait un cadavre de plus, un autre dormeur bleu qu'on enterrerait apres
I'attaque, si 'on pouvait. A quelques pas, sous un tertre crayeux, des Allemands étaient
enfouis : leur croix servirait pour les nétres, un calot gris sur une branche, un calot bleu
sur l'autre.

— Alors, qu’est-ce qu'on va foutre ? demanda Hamel, dont la manche déchirée laissait
couler un peu de sang. Tu ne vois pas, qu’ils nous laissent en rade ?

— Mais non, dit Gilbert. Le deuxiéeme baton va certainement sortir, mais on doit attendre
que l'artillerie prépare.

— Et s'ils tirent trop court, ¢a sera encore pour nos gueules.

Cachée dans les hautes herbes, la tranchée ennemie se devinait a peine, derriére la toile
barbelée des araignées de fer. Les Allemands ne tiraient plus, et leurs canons méme se
taisaient. Seuls quelques 210 essoufflés passaient trés haut, avec un glouglou de
bouteille qui se vide, et allaient tomber sur le village, empanachant les ruines d’un lourd
nuage d’usine.

Couchés au bord de I'entonnoir, quelques soldats guettaient, I'ceil au ras de I'herbe ; les
autres discutaient, entassés dans le trou.

— Tu crois qu’on va remettre ¢a pour enlever leur troisiéme ligne ?

— Peut-étre bien. A moins qu’on creuse une tranchée ici.

— Sans charre, c’est pas avec ce qu’il reste de poilus qu’ils espérent attaquer.

— Je la créve. Il ne te reste rien dans ton bidon ?
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— Non... Vise, ce qu’il est descendu de copains depuis le village.

Des morts, il y en avait partout : accrochés dans les ronces de fer, abattus dans I'herbe,
entassés dans les trous d’obus. Ici des capotes bleues, la des dos gris. On en voyait
d’horribles, dont le visage gonflé était comme recouvert d’'un masque épais de feutre
moisi. D’autres étaient charbonneux, les yeux déja vides : ceux des premiéeres attaques.
On les regardait sans émotion, sans dégo(t, et quand on lisait un numéro inconnu, au col
de la capote, on se disait simplement : « Tiens, je ne savais pas que leur régiment avait
donné... »

A quelques pas de I'entonnoir, un officier était couché sur le coté, sa capote ouverte, et,
dans ses doigts osseux, il tenait son paquet de pansement, qu'’il n’avait pas pu dérouler.
— On devrait essayer de le trainer jusqu’ici, dit Lemoine qui ne lachait pas son idée, ¢a
ferait un de plus pour le parapet. Et avec le Boche qui est I3, plus loin...

— T’es pas louf ? grogna Hamel. Tu veux nous faire repérer en les empilant tous devant.
— Ceux des autres trous s’en sont bien fait, des parapets.

En effet, de loin en loin, tout le long de la créte, des hommes se dissimulaient, qu'on
pouvait prendre pour des grappes de morts. Allongés derriére la moindre butte, blottis
dans les plus petits trous, ils travaillaient presque sans bouger, grattant la terre avec leur
pelle-béche, et, patiemment, ils élevaient devant eux de petits monticules, des taupiniéres
qu’un souffle et emportées.

— Notre trou est plus profond, on risque moins, observa Gilbert.

— Oui, mais quand ils auront repéré la créte, qu’est-ce qu’on va déguster !

A ce moment lartillerie allemande s’éveilla. On entendit arriver quelques obus, des
fusants, qui éclatérent beaucoup trop haut, dans un flocon noir, mais le tir réglé, le
bombardement commenca. Les premiers tombérent assez loin, sur la gauche, puis la
rafale se rapprocha, suivant la créte, et tout a coup... Quatre coups pressés, quatre jets
de vapeur, quatre explosions... La salve s’était abattue devant notre entonnoir, et un
nuage épais, puant la poudre, remplit le trou. Le corps en boule, nous nous étions jetés
les uns contre les autres, chacun cherchant a s’enfoncer sous les jambes emmélées.
Gilbert cachait instinctivement sa téte sous son bras repli€, comme un gosse qui a peur.

Une pluie de terre retomba... Déja I'autre salve arrivait, piochant autour de nous, a grands
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coups furieux, a droite, a gauche. Puis, brusquement, ce fut quelque chose de brutal, on
ne sait quoi de terrible, Qu’'on croirait jailli de soi-méme...

L'obus avait d0 éclater sur le bord de I'entonnoir. Deux hommes ne bougeaient plus,
glissés au fond du trou. Des blessés affolés se sauvaient, le visage sanglant, les mains
rouges. Ceux qui restaient les regardaient a peine, incrustés dans la terre, la téte dans les
épaules, attendant le coup supréme. Mais, soudain, le tir s’allongea : ils balayaient a
droite. Toutes les tétes se releverent. Oh ! 'unique minute de bonheur, quand la mort est
allée plus loin'!

Gilbert jeta un regard dans la plaine. Les Boches ne sortaient pas ? Non... On ne voyait
rien. Aprés, seulement, il regarda les deux camarades, dont la bouche entr'ouverte
semblait parler au ciel.

— On ne peut pas les laisser la, a marcher dessus, proposa Lemoine, mettons-les plutét
devant.

Deux camarades saisirent le premier, s’engluant les mains de sang coagulé, et le
hissérent au bord de I'entonnoir. Gilbert lui tourna le visage vers I'ennemi, pour ne pas le
voir. L'autre cadavre étant plus lourd, il dut les aider, maintenant la téte du mort qui ne
tenait plus.

— Comme ¢a, fit Lemoine satisfait, on a déja un bon parapet... Les pauvres gars, s'ils
avaient pensé c¢a, tout a I'heure... Juste un copain que javais I'adresse de chez lui...
Gare !

Cela recommencait : des 88 a présent, sous lesquels nous nous applatissions, la figure
écrasée contre la terre séche. lIs arrivaient par cinq, si rapides que le départ et I'explosion
claquaient ensemble.

Dans le champ, les blessés couraient, et les éclats en fauchaient qui n’allaient pas plus
loin. Mais, de l'autre c6té du réseau de fil de fer, on ne voyait rien, toujours rien. C’était la
bataille sans ennemis, la mort sans combat. Depuis le matin, que nous nous battions,
nous n’avions pas vu vingt Allemands. Des morts, rien que des morts.

Le visage contracté, les poings crispés, les machoires serrées, nous comptions les coups.
Peu a peu la téte se vide, tout en semblant plus lourde. Mais pourquoi reste-t-on si calme,
malgré tout ? On guette, on se gare, mais le coeur ne bat pas plus vite, et 'on regarde

autour de soi, sans fievre, sans surprise. On n’entend plus rien que ces explosions
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infernales qui vous déchirent la poitrine. lls tirent, ils tirent... On se sent les jambes
molles, les mains froides, le front brdlant. Est-ce cela, la peur ?

Un autre corps gisait au fond du trou. Celui-la n’était pas mort sur le coup. Il s’était tordu
un long moment, ralant livide. Maintenant il ne bougeait plus.

— Est-ce qu’on le met aussi en haut ? demanda Lemoine, la téte cachée sous son bras
replié.

— En attendant que ¢a soit notre tour, répondit Hamel.

Nous nous regardions avec une angoisse confuse. Lequel hisserait-on la-haut, dans un
moment, pour élargir la muraille des morts ?

Péniblement, nous sortimes le dernier de la fosse commune, et son corps mutilé marqua
d’un sillon brun, le flanc de 'entonnoir.

Comme un orage s’apaise, la canonnade s’était ralentie, et des tétes inquiétes
surgissaient de tous les trous. Les Allemands allaient-ils attaquer ? Un officier se dressa
derriére un tertre.

— Tenez bon, les gars, prévint-il.

Au méme instant, a quelques pas, une voix langa :

— Attention, les V'la !

lls venaient de sortir, une centaine a peine, d’'un petit boqueteau, a deux cents métres de
la créte. Aussitot un autre groupe se montra, venu d’on ne sait ou, puis un autre encore,
qui s’élanga en braillant, et les lignes de tirailleurs se déployérent.

— Les Boches ! Tirez, tirez... Visez bas...

Tout le monde criait, des commandements montaient de chaque terrier, et le crépitement
de la fusillade gagna toute la ligne. Brusquement, on ne vit plus rien. S’étaient-ils
couchés ? Les avait-on couchés ?

Une minute aprés, le bombardement reprenait, plus brutal, plus précis. Entre deux rafales,
on voyait s’échapper les blessés. Courant ou se trainant, ils cherchaient a gagner un petit
talus feuillu qui bornait la plaine.

— lls se planquent dans le Boyau boche, cria un petit de la classe 15. On ne peut plus
passer, tant il y en a. Et les obus qui tombent en plein dedans : tu parles d’'un gachis !
Notre artillerie répondait — soixante-quinze miaulant, cent vingt brutal et le canon-revolver,

qui jure comme un chat. Les salves ripostaient aux salves. Et, dans notre trou, blottis
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contre les morts que les plus apeurés ramenaient sur eux, comme de sanglants boucliers,
les survivants attendaient. On ne voyait plus qu'un soldat de loin en loin, chose bleue
tassée dans un silo. On e(t dit que la chaine d’hommes tendue devant le village conquis,
se brisait, maille a maille. Tous les dix pas, des soldats étaient étendus, le front au ciel, les
cuisses écartees et les genoux hauts, ou bien a plat ventre, la téte sur le bras. L'un d’eux
était si bien couché qu’on et dit qu’il dormait et, 'ayant regardé, Gilbert I'envia.
Brusquement, une nouvelle salve tonna. Quand nous relevames la téte, nous apercimes
dans la fumée qui se dissipait, le petit bleu renversé sur le coté. Sur sa capote neuve
s’arrondissait une tache rouge. Gilbert se traina vers lui, le souleva, puis, I'ayant laissé
retomber lourdement, revint d’'un bond.

— Pas la peine, il est bien mouché... Il rale déja...

Les explosions s’entre-choquaient, la fumée n’avait plus le temps de se dénouer, et les
éclats passaient, par volées furieuses. Soudain, une flamme jaune et rouge nous aveugla.
D’un seul mouvement, nous nous étions jetés I'un contre I'autre, abasourdis, le coeur
décroché. Et Gilbert dut tomber, sans avoir rien entendu, rien senti, qu’'un grand coup de
poing sur la téte, un souffle d’enfer en plein visage...

Quand il revint a lui, la téte pesante, il remua craintivement les jambes. Elles obéirent,
elles bougérent... Non, il n'avait rien la. Il se passa ensuite la main sur la figure... Tiens,
elle était rouge ! C’était au front, prés de la tempe. Penché sur lui, je lui dis :

— Ce n’est rien... Juste une coupure.

Il ne me répondit pas, encore étourdi, et un bon moment demeura immobile. Tout contre
lui, Hamel était resté a genoux, la face en terre. |l ne remuait pas, ne soufflait pas, mais
Gilbert n'osa pas lui parler, pas méme le toucher, pour conserver, une minute encore,
lillusion qu’il n’était pas mort. Puis il demanda a Lemoine, évitant le mot :

— 'y est, hein ?

Simplement, l'autre lui montra un mince filet de sang qui ruisselait du casque et glissait
dans le cou. Un de plus... Au fond de I'entonnoir, dix corps au moins étaient entassés.
Entre deux capotes sanglantes, sous les cadavres une téte bléme apparaissait, les yeux
hagards. Mort ou vivant ?

Gilbert ouvrit son paquet de pansement et se banda le front. Avec son mouchoir, il essuya

le sang qui coulait le long de sa joue en caresse chaude, puis, pour calmer sa téte
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brGlante, il la posa sur le canon bien froid de son fusil. Durant une courte accalmie, il
entendit sur la droite claquer la fusillade et les grenades. Il pensa confusément : « lls vont
encore attaquer. » Mais il n’eut pas le courage de regarder dans la plaine.

Une nouvelle salve s’abattit, fouillant la terre morte, puis un cent cing shrapnell éclata
juste au-dessus de nous. Gilbert resta un instant ébloui, le cceur arrété. Puis, d’un coup
de reins, il fut debout, sauta sur le bord de I'entonnoir et se sauva. |l allait se cacher dans
un autre trou, n'importe ou, mais il ne voulait plus rester dans cette fosse, dans ce
tombeau béant. Une autre salve souffla : il s’aplatit. Puis il se releva, affolé, courut a
droite, a gauche, trébuchant sur les corps. Tous les entonnoirs étaient pris : partout des
morts broyés, des blessés exsangues, des soldats aux aguets.

—Y a pas une place avec toi ?

— Non... J'ai un copain blessé.

Il tourna encore un moment, puis se jeta a plat ventre derriére une petite butte. Son cceur
battait a grands coups, ainsi qu’'une béte qu’il aurait écrasée sous lui. Haletant, il écoutait
le canon, sans une idée dans sa téte fiévreuse. Brusquement il pensa :

— Mais je me suis sauvé !...

Il se le répéta plusieurs fois, ne comprenant pas bien, tout d’abord. Puis, ayant relevé la
téte, il vit Lemoine qui lui faisait signe. Alors, en courant, d’'une seule haleine, il rejoignit
I'entonnoir. Son poste...

Il était tout pareil a un pressoir, ce trou tragique aux parois violacées, et, pour ne pas
fouler les corps des camarades qui remplissaient la cuve, il fallait se maintenir sur le flanc
de la fosse, les doigts enfoncés dans la terre cassante. Gilbert crut défaillir. Pas de
souffrance, pas d’émotion : de lassitude plutét. L officier, toujours agenouillé derriére son
tertre, 'apercut et le héla.

— Hé !la-bas, cava ?

Gilbert le regarda, il regarda les morts. D’un revers de main, il essuya sa joue que le sang
chatouillait, puis il répondit :

— Cava...

Le jour s’éloigne, trainant sa brume sur la plaine. A gauche, la fusillade brasille encore,

mais comme un feu qui va s’éteindre.
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Que s’est-il passé depuis midi ? Nous avons tiré, brllés par le soleil, la téte lourde, la
gorge séche. Enfin, il a plu, et cette pluie d’orage a lavé la fiévre dont nous bralions tous.
Par rafales, l'artillerie balayait la créte, rageant d’y trouver des hommes encore vivants.
Puis on croyait voir des Boches s’élancer. Et I'on tirait, on tirait...

Tout prés, tombés dans leurs propres fils de fer, des Allemands sont étendus, le corps en
boule, et I'on dirait les grains d’'un funébre rosaire. J'en remarque un, sa musette de
grenades sur le ventre, qui parfois léve le bras, d’un effort expirant, et bat I'air un instant.
Dans 'ombre qui s’alourdit, le petit bleu rale toujours. C’est effrayant, ce gamin qui ne
veut pas mourir.

Est-ce la releve ? Des hommes arrivent, en courant, et vont de trou en trou, le dos
courbe.

— Heé !les gars, cay est ? On s’en va ? Quel régiment ?

Erreur : ce sont nos agents de liaison.

— Eh bien ? On s’enva ?

— Non... Il faut passer encore la nuit. Les compagnies de renfort vont arriver avec des
outils. Il faut s’organiser sur la créte.

Surgis de tous cotés, des hommes se rapprochent, a quatre pattes.

— Quoi ? rester ici ? Sans blague... On n’est plus trente de la compagnie.

— Toujours les mémes, alors... Je m’en fous, je suis blessé, je les mets...

— Ce sont les ordres, répétent les agents... Il faut tenir. On nous relévera demain.

Tiens, on n'entend plus le petit blessé... Gilbert se sent faible, la téte vide. Il voudrait ne
plus bouger et dormir, dormir. Son linge est collé sur son dos. La pluie ? La sueur ?
L'artillerie s’est tue, a bout de force, la voix cassée. On entend mieux les plaintes a
présent... Attendez, mes petits, attendez, ne criez plus, les brancardiers vont venir.

La nuit avance.

Et, doucement, le soir silencieux tisse sa brume, seul grand linceul de toile grise, pour tant

de morts qui n’en ont pas.
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C’est un grand troupeau have, un régiment de boue séchée qui sort des boyaux et s’en va
par les champs, a la débandade. Nous avons des visages blafards et sales que la pluie
seule a lavés. On marche d’un pas trainant, le dos vo(té, le cou tendu.

Arrivé sur la hauteur, je m’arréte et me retourne pour voir une derniére fois, emporter dans
mon ame lI'image de cette grande plaine couturée de tranchées, hersée par les obus,
avec les trois villages que nous avons pris : trois monceaux de ruines grises.

Comme c’est triste, un panorama de victoire ! La brume en cache encore des coins sous
son suaire et je ne reconnais plus rien, sur cette vaste carte de terre retournée. Les Trois-
Chemins, la Ferme, le Boyau blanc, tout cela se confond ; c’est la méme plaine, usée
jusqu’a sa trame de marne blanche, une lande anéantie, sans un arbre, sans un toit, sans
rien qui vive, et partout mouchetée de taches minuscules : des morts, des morts...

— 'y a vingt mille cadavres boches ici, s’est écrié le colonel, fier de nous.

Combien de Francais ?

Il a fallu tenir dix jours sur ce morne chantier, se faire hacher par bataillons pour ajouter
un bout de champ a notre victoire, un boyau éboulé, une ruine de bicoque. Mais je puis
chercher, je ne reconnais plus rien. Les lieux ou I'on a tant souffert sont tout pareils aux
autres, perdus dans la grisaille comme s'’il ne pouvait y avoir qu'un méme aspect pour un
méme martyre. C’est |a, quelque part... L'odeur fade des cadavres s’efface, on ne sent
plus que le chlore, répandu autour des tonnes a eau. Mais, moi, c’est dans ma téte, dans
ma peau que jemporte I'horrible haleine des morts. Elle est en moi, pour toujours : je

connais maintenant I'odeur de la pitié.

A mesure quon s'éloignait des lignes, les débris de section se renouaient, les
compagnies reprenaient une forme. On se regardait I'un l'autre, et nous nous faisions
peur.

Des soldats étendus sur I'herbe dartreuse se levérent et vinrent vers nous. Le soir méme,
ils devaient monter en ligne.

— C’est dur, les copains ?

— Le secteur de la mort.

Et montrant notre bande harassée d’'un mouvement du menton, Bréval dit simplement :

— Une compagnie.
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On traversa, le front bas, un minable pays, aux fenétres sans carreaux et aux toits perceés,
puis on nous arréta dans un champ, en bordure de la grand’route ou attendaient les
camions. La, on mangea : du riz chaud qui vous remplissait le ventre et qu'on ne se
lassait pas de bafrer, gouliment, avec de pleins quarts de café brGlant, moins par faim
réelle que pour rattraper ces jours de misére, pour se gaver, se sentir plein.

Le vieux fourrier a barbe blanche distribuait de I'eau-de-vie comme on verse du vin, a
pleins quarts.

— Il faut la finir, nous criait-il cordialement.

Pour le vin, on n’avait qu’a puiser. Tout en buvant, les copains vautrés suivaient I'ancien
d’un ceil hostile.

— C’est de sa faute si le grand Lambert est tué.

— Pauvre gars !... Il n’avait pas pris les tranchées depuis Berry.

Taciturne, je pensais a sa croix, sa fatidique croix d’ombre.

— Il parait qu’il s’est relevé trois fois, racontait Gilbert a haute voix pour que le fourrier
I'entendit, les trois fois touché par la mitrailleuse. Aprés, il s’est encore trainé en criant...
Je lui avais promis d’écrire a sa mere.

Les plus fourbus s’étaient endormis. Par petits groupes, mélés aux conducteurs, les
autres discutaient : ils parlaient tous ensemble, fiévreusement, jetant péle-méle leurs
impressions encore pantelantes, semblant vouloir se décharger de ces souvenirs trop
lourds. Plus émus que nous-mémes, les automobilistes écoutaient, et comme eux seuls
avaient lu les journaux, ils nous expliquérent la bataille, dont nous ne savions rien.

Les camarades arboraient tous des dépouilles ennemies, des casques a leur ceinture,
comme des scalps.

— Je te l'achéte, proposa un des chauffeurs a un copain.

Tenté par le prix, un autre offrit son butin, et, sur le bord de la route, le marché s’organisa.
On vendait toutes sortes de souvenirs, tout ce qu'une attaque peut rejeter d’épaves : des
pattes d’épaule, des calots gris, des fusées d’obus — ¢a fait de baths encriers, gars... » —
des chargeurs de Mauser qu’on estimait vingt sous, des sacs au ventre de poil roux, des
petits quarts en aluminium, pas encombrants, mais qui vous brdlent les doigts, des bidons
recouverts de drap kaki, des cartes postales remplies de tendresses inconnues. Sur

certains casques aux aigles éployées, on se penchait curieusement pour regarder le trou
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meurtrier par ou la vie s’était envolée. Sulphart agitait sa paire de bottes jaunes comme
une piece rare.

— Des souliers de Boche, les mecs ! criait-il... Des baths godasses d’officier, qui c’est qui
en veut ? Un joli cadeau a faire a une poule... Qui c’est qui veut se propager dans
Paname avec des grolles de Boche ?

Il se tut brusquement et ramassa son étalage, comme un camelot surpris.

— Acré, v’'la Morache...

Nous ne l'avions pas vu depuis dix jours, depuis le matin de l'attaque. Il n’avait pas quitté
une seule minute la cave fétide — la premiére venue — qu’il avait prise comme poste de
commandement, et il en était sorti avec un teint moisi, des levres décolorées, des yeux
tout clignotants. Criaillant, il rassemblait la compagnie — sa compagnie, maintenant que
Cruchet était tué — et réveillait brutalement les dormeurs en les piquant du bout de sa
canne.

— Allons, j’ai commandé sac au dos, paresseux, criait-il sous le nez du petit Broucke, qui
se relevait, tout vacillant, les yeux encore vagues de sommeil.

En maugréant, on s’équipait.

— C’est tout de méme pas lui qu’on va nous coller comme piston, aprés ce qu’il a foutu...
C’est Berthier qui a tout fait...

— Oui, mais il n’a qu’une ficelle.

— Heureusement pour Vieublé qu’il s’est fait évacuer ; ce qu’il en aurait roté !

— Cest celui-la qui a eu le vrai filon, tiens... Si tu l'avais vu se barrer avec sa patte
amochée, je te jure qu'il était marrant.

On embarqua. En un instant, tout le monde fut casé, les sacs empilés au fond des
camions, et I'on pouvait encore s’asseoir, s’étendre, prendre ses aises.

— lIs auraient d( prévoir, dit en haussant les épaules le conducteur qui nous observait, a
genoux sur son siége. lls ont commandé juste autant de voitures que pour vous amener,
et vous n’étes plus aussi nombreux, pas vrai...

Alors, seulement, on remarqua les places vides. Ce qu’il en manquait !... Je croyais
encore voir le grand Lambert, qui se forgait pour rire, le pére Hamel, fumant sa pipe dans
le coin, et Fouillard, qui s’était assis a l'arriére, les jambes pendantes. A chaque cahot, il

disait :
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— Si seulement je pouvais tomber et me casser la gueule !

Le convoi s’ébranla, s’enfongant dans un nuage épais de poussiére qui frangeait les yeux
des chauffeurs et leur faisait des barbes de vieux. Etourdis et bercés, écceurés de
chaleur, de fatigue et de mauvais vin, on sommeillait & moitié, trop secoués cependant
pour dormir. Seul Broucke se remit tout de suite a ronfler, couché sur le dos, sa téte de
paille jaune tressautant sur le sac.

Maroux penché rigolait aux filles, agitant triomphalement un casque a pointe, comme s'il
'avait gagné en combat singulier. Des villages aux camions s’échangeaient des signaux,
des cris, des baisers méme, que nous rendaient des filles en sueur, la chemise échancrée
sur la poitrine.

On s’éloignait de la guerre ; les fenétres avaient des vitres, les toits des tuiles. Soudain,
les camions dansérent sur les pavés et, aussitot, on entendit hurler dans les premiéres
voitures. Toutes les tétes se glissérent sous les baches, tous les corps se penchérent a
l'arriere ; et alors, tout le long du convoi, ce fut une acclamation folle : apparition
fabuleuse double miracle, on voyait un chemin de fer, un vrai chemin de fer civil, avec de
vrais wagons, et, sur la place de la gare, une femme en chapeau.

Le passage a niveau franchi, c’était toute une petite ville, avec des boutiques, des
trottoirs, des femmes, des cafés, que nous regardions avec une hébétude éblouie de
sauvage, sans nous lasser de crier notre joie. Ceux qui étaient pansés au front retiraient
leur casque pour se faire mieux voir, et Belin, fierement, envoyait des baisers avec sa
main blessée, comme un paquet de linge neuf.

A une fenétre fleurie, une jolie téte blonde se montra — les tétes sont toujours jolies, qu’on
n’entrevoit qu’un instant — saluée au passage par une longue clameur, et le tourbillon était
déja passé qu’elle écoutait encore, penchée sur ce sillage de poussiére et de cris.

Le convoi roulait toujours et nul ne se plaignait de la route trop longue. On edt voulu
mettre encore des villages, encore des champs, encore des lieues, entre la guerre et
nous. Tant mieux, on n’entendrait plus le canon. Dans les éteules, les batteuses, en
ronflant, mangeaient des gerbes blondes ; les boqueteaux d'un vert frais baignaient nos
yeux brdlés ; on enviait le bonheur des villages entrevus sous les arbres, de ces fermes

aux toits rouges qui n’étaient plus pour nous que des cantonnements.
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Il faisait trop chaud, sous les baches ou le soleil tapait droit. Engourdis, nous ne criions
plus, on edt voulu dormir... Enfin, les camions ralentirent, puis s’arrétérent.

Les jambes faisaient mal, les tétes étaient lourdes, les corps endoloris. En grognant, on
bouclait le sac, qui n’avait jamais paru si lourd.

— Pourquoi qu’ils ne nous ont pas débarqués juste dans le village ?... On voit bien qu’ils
ne sont pas fatigués, a I'état-major...

A peine descendus, certains s'étaient affalés sur I'herbe. D’autres avancaient en boitillant,
les pieds gonflés dans les chaussures racornies que nous n’avions pas quittées depuis
deux semaines. lls s’étayaient sur leurs fusils, s’accotaient aux arbres, bande boueuse
d’éclopés qu’aucune volonté ne raidissait plus. Bourland arriva sur sa bicyclette basse et
m’appela :

— Jacques !... On va défiler dans le village, musique en téte. Le général est sur la place.
Sur le talus, des tétes de gars couchés se redressérent indignées ; les éclopés se
rapprochérent.

— Quoi ? La parade maintenant ? lls ne se foutent pas de nous ? On n’est pas assez
crevés comme ¢a ?

— Non, le général veut compter ceux qu'’il n’a pas fait tuer...

— Eh ben, moi, je marche pas ; Morache peut toujours gueuler...

Sulphart criait plus fort que les autres, agitant ses bottes invendues.

— lls ne sont bons qu’a faire des cavalcades... Il n’y a qu’aux tranchecailles qu’on ne les
voit pas. lls ne faisaient pas de mi-caréme, aux Trois-Chemins.

— Faire une revue aprés ce qu’on vient de se tasser, il faut avoir du crime, approuvait
posément Lemoine. On ne devrait pas marcher.

Comme ils discutaient, une automobile s’arréta et Berthier en descendit. Sa capote
fangeuse tombait raide, comme un cylindre de boue durcie ; les yeux creux derriere ses
verres, il avancait d’'un pas trainant. Visiblement, il ne tenait plus.

— On en a marre, mon lieutenant, lui déclara Sulphart, avec une ferme dignité d’homme
libre. On ne s’en ressent pas pour défiler devant les péquenots.

— Peut-étre bien, mais il y a le général, répliqua doucement Berthier. Allons, mes vieux,
sac au dos... |l y a un bataillon de jeunes recrues qui est cantonné |3, il faut leur montrer

gue nous ne sommes pas un régiment de petites filles.
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lls s’équipérent tout de méme, en bougonnant. On s’aligna.

— A droite par quatre !

Sur la route, on voyait se grouper la musique, et le drapeau, sorti de sa gaine, prendre
son rang.

— En avant!... marche!

Le régiment s’ébranla. En téte, la musique jouait la marche du régiment, et, a la reprise
victorieuse des clairons, il me sembla que les dos las se redressaient. Le départ avait été
pesant, mais, déja, la cadence se faisait plus nette, et les pieds talonnaient la route d’'un
rythme régulier. C’étaient des mannequins de boue qui défilaient, godillots de boue,
cuissards de boue, capotes de boue, et les bidons pareils a de gros blocs d’argile.

Pas un des blessés Iégers n’avait quitté les rangs mais ils n’étaient pas plus blémes, pas
plus épuisés que les autres. Tous avaient sous le casque les mémes traits d’épouvante :
un défilé de revenants.

Les paysans du front ont le coeur endurci et ne s’émeuvent plus guére, aprés tant
d’horreurs ; pourtant, quand ils virent déboucher la premiére compagnie de ce régiment
d’outre-tombe, leur visage changea.

— Oh !'les pauvres gars...

Une femme pleura, puis d’autres, puis toutes... C’était un hommage de larmes, tout le
long des maisons, et c’est seulement en les voyant pleurer que nous comprimes combien
nous avions souffert. Un triste orgueil vint aux plus frustes. Toutes les tétes se
redres sérent, une étrange fierté aux yeux. La musique nous entrainait, a pleins cuivres,
tambour roulant ; les plus fourbus semblaient revivre et on les sentait tout préts a crier :
« C’est nous qui avons fait I'attaque !... C’est nous qui revenons de la-haut... »

Sur la place, le bataillon de jeunes était rangé, capotes neuves, baionnette au canon.
Quelques pas en avant, le général a cheval, avec sa suite chamarrée. Pas une voix dans
nos rangs, pas un murmure en face. On n’entendait, sous la musique fiévreuse, que la
cadence mécanique du régiment en marche. Le regard volontaire de ceux qui défilaient
semblait vouloir dominer tous ces gosses muets qui présentaient les armes.

Le général s’était levé sur ses étriers et, d’'un grand geste de théatre, d’'un beau geste de

son épée nue, il salua notre drapeau troué, il Nous salua... Le régiment, soudain, ne fut
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plus qu’un étre unique. Une seule fierté : étre ceux qu’on salue ! Fiers de notre boue, fiers
de notre peine, fiers de nos morts !...

Les clairons éclatants reprirent et nous entrames dans la grand’rue, glorieux, raidis, entre
une haie mouvante de gosses qui marchaient au pas. La jeune fille des Postes, les yeux
rouges, la téte renversée, nous fit bonjour de son mouchoir mouillé, en criant quelque
chose qu’un sanglot étrangla.

Alors, Sulphart tout pale ne put se retenir :

— C’est nous autres qui avons pris le village ! lui cria-t-il d’'une voix forte. C’est nous !

Et de toutes les tétes tournées, de tous les yeux brillants, de toutes les lévres, le méme cri
d’orgueil sembilait jaillir : « C’est nous ! C’est nous ! »

La musique sonore nous saoulait, semblant nous emporter dans un dimanche en féte ; on

avangcait, 'ardeur aux reins, opposant a ces larmes notre orgueil de males vainqueurs.

Allons, il y aura toujours des guerres, toujours, toujours...
Xl
DANS LE JARDIN DES MORTS

La compagnie avangait par a-coups, arrétée ici par les fusées, plus loin par les blessés
qu’on emportait.

Le boyau évasé sortait parfois de terre, comblé par un obus, et, devant soi, on voyait
émerger de 'ombre les camarades au dos rond qui galopaient a travers champs, I'arme a
la main, puis ressautaient bien vite dans le fossé bouleversé. On ne parlait pas, on
grognait a peine : nous filions, vite, comme si le bonheur nous avait attendu au bout.

— Attention ! fit passer a voix basse I'agent de liaison qui nous guidait vers les premiéres
lignes, il y a deux hommes de corvée qui sont restés en travers du boyau. On n’a pas
encore eu le temps de les enlever.

Gilbert, qui marchait devant moi, m’avertit :

— Enjambe.

Je butai dans quelque chose : deux boursouflures, deux tertres mous. Foulés par toute
une reléve, les corps aplatis se recouvraient déja d’'un mince linceul de boue.

— D’ici demain, on ne les verra plus, fit une voix.
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Le marmitage ennemi continuait, régulier, féroce. Mais, dans ce grondement continu,
nous n’écoutions que les obus qui se fracassaient prés de nous : les autres ne comptaient
pas. A chaque salve, on se terrait, tapi sous le sac, guettant la torche rouge de
I'explosion. Puis on repartait d’'un trot cahotant.

Dans le dos de l'agent de liaison, qui parfois hésitait entre deux boyaux, les hommes
grognaient, par habitude.

— C’est malheureux... Toujours les plus c... qu’on choisit pour conduire les autres... Tu
vas voir qu’il va nous perdre.

Nous traversames en courant une route, jonchée de pierraille et, abandonnant le boyau,
nous contournames les ruines du village, en nous défilant derriere des bouts de murs qui
nous venaient aux reins. Ou allions-nous ? Relever qui ? On ne savait pas.

— Plus vite, plus vite, criaillait Morache.

Les fusées maintenant se voyaient trés proches, derriére un talus, et leur courbe
capricieuse semblait plonger sur nous. On n’entendait plus autour de soi la rumeur
etouffée des reléves, le bourdonnement chamailleur des corvées ; tous les bruits s’étaient
tus et, sous la rage tonnante du canon, on sentait tout prés le grand silence inquiet des
tranchées.

— Faites passer : silence, murmura notre guide.

— Aie pas peur, répondit Sulphart, personne ne veut chanter.

Un grand mur barrait la plaine, crevé, démantelé, avec de grands pans presque intacts. Il
se dessinait tragiquement noir sur ce ciel de guerre d’un blanc cru. De loin en loin, un
moignon d’arbre. Etait-ce la sucrerie, depuis qu'on en parlait ? Ou bien le parc du
chateau ?

— C’est I, fit tout bas I'agent de liaison.

Il y avait dans le mur une bréche plus large : on y passa. Des baionnettes s’accrochérent,
un bidon tinta et, chacun suivant la silhouette d’'un autre, on avanga, butant dans les
pierres. Avec un sifflement deux fusées monterent, d’un jet pareil.

— Ne bougez pas !

La lumiere aveuglante éclaira brutalement I'endroit. Immobiles, sans méme remuer la
téte, les hommes regardérent. D’un seul coup d’oell, ils virent les croix, les dalles, les

cyprés : nous étions dans le cimetiere. C’était un grand chantier de pierres broyées,
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d’arbres déchiquetés, et, dominant ces ruines, un grand saint sévére tenait sur ses bras
joints un livre de marbre ou, chaque nuit, les éclats sifflants gravaient des choses.

— Par ici, premiére section, commanda le sergent Ricordeau.

Notre file le suivit. Une torpille éclata a vingt pas dans une gerbe rouge. Tout le monde
s’abattit. Dans le noir, un blessé cria.

— Allons, vite, pressa le sergent... L'escouade a Bréval ici.

Devant moi, aplati contre un parapet de sacs, un guetteur grogna :

— Bande de c... Si vous gueulez comme ¢a, vous n’en reviendrez pas un. Les Boches ne
sont pas a vingt métres.

Ricordeau, qui tendait le cou pour reconnaitre son monde, plagait les hommes.

-— Lemoine, au créneau ; tu prends le premier. On va te passer les consignes. Bréval, tu
as ces trois gourbis-la pour ton escouade, grouille...

Bréval et d’autres entrérent dans une étroite chapelle sans toit et je les vis s’enfoncer
sous terre, a plat ventre. Demachy, qui me précédait, jeta ses musettes dans un trou noir,
au pied d'une dalle, et sauta. Je le suivis. Au méme instant un éclatement terrible fit
trembler la terre et cela gréla sur notre toit de pierre.

— Il était temps, dit Gilbert.

A tatons, on cherchait a découvrir les choses autour de soi et nos mains glissaient sur les
murs froids. Au-dessus de nos tétes, I'entrée s’ouvrait, comme une lucarne bleue.

— Bouchons ¢a et allumons.

On accrocha avec des cartouches une toile de tente pliée en deux et Gilbert fit craquer
son briquet. La bougie a la méche écrasée hésita, vacillante, puis la lumiére éclaira notre
abri. Les quatre murs luisaient, humides. Sur le dallage du caveau, il n’y avait qu’un
matelas sale de vieux journaux, ou I'on lisait des titres allemands.

— Les anciens locataires nous ont laissé de quoi lire, tu vois... Tiens, il y en a un qui a
inscrit son nom.

Sur la chaux nue, en effet, une main patiente avait commencé a graver : « Siegdf... »
Pourquoi vouloir laisser sa trace dans ce tombeau ?... Et l'autre, le premier qu'on avait
couché Ia, celui dont le nom devait étre gravé sur la croix, qu’en avaient-ils fait ?

— Cela ne te fait rien d’étre la dedans ?... Au fond, tu sais, avec une couverture dessous

et une dessus, on ne sera pas mal.
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— Et puis, ces dalles-la, c’est épais, il faudrait que ¢a tombe en plein dessus. Je prends la
veille le deuxiéme, de trois a cinq ; et toi ?

On s’étendit. La place n’était pas plus large que dans un lit d’enfant ; malgré la capote, la
couverture et la mince litiere de journaux, on sentait, sous ses reins, le froid de la pierre.
J’avais posé la téte sur I'épaule de Gilbert, et, les mains glissées sous les aisselles, le col
relevé, j'essayais de dormir. On ne voyait rien, rien...

La-haut, dans un grondement épouvanté, le bombardement continuait, préparant leur
contre-attaque, et, parfois le coup de bélier d’une torpille ébranlait le cimetiére. Une sorte
de cauchemar lucide hantait mon esprit. Contre mon dos je sentais I'haleine humide du
tombeau qui me faisait frissonner.

— Tu as froid ?

— Non.

Les os ?... Ou a-t-on jeté leurs os ? Une idée béte me poursuit. Je voudrais sortir pour lire
le nom, savoir dans le lit de qui je suis couché. Alors, si une torpille cognait Ia, ce serait
fini ? Pas la peine de nous enterrer, pas méme besoin d’une croix : on I'a plantée pour
l'autre. N’est-ce pas tenter la mort, n'est-ce pas la narguer, que de coucher dans un
tombeau ? Pourtant, ce n’est pas notre faute a nous... Oui, je voudrais connaitre le nom
de l'autre. Malgré moi, je pense a lui. Je 'imagine couché, bien droit. Et, superstitieux,
ayant peur, rigide comme lui, d’étre pris pour un mort, je me recroqueville, je raméne mes
genoux.

— Ce que tu remues !

Une ombre lourde nous écrase. Les deux murs rapprochés nous serrent I'un contre
I'autre, comme deux gosses dans un giron. Gilbert non plus ne dort pas : je sens contre
ma joue son souffle rapide.

Siegfried... Pourquoi n’est-il pas resté ici, puisqu’il avait gravé son nom ? C’est l'autre
mort qui 'aura chassé, qui n‘aura pas voulu, et il est allé mourir dehors, n'importe ou,
dans ces gravats hachés par la ferraille. Ce sont peut-étre ses pieds raides qui, tout a
I'heure, m’ont fait trébucher.

J’ai vu un mousqueton pendu a la branche d’une croix ; des musettes sont accrochées,
ou étaient des couronnes ; les obus ont tordu les grilles... En ai-je traversé, naguére, de

ces cimetiéres de campagne ou les chévrefeuilles nouaient leurs branches sur les tombes
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oubliées ! Une fille en corsage rouge sarclait I'allée. C’était I'été. Non, ils ne pouvaient pas
avoir aussi froid que nous, sous leur tertre d’herbe grasse ; nous sommes plus morts
gu’eux, sous ces dalles ou I'on tremble. Un frisson de froid et d’angoisse, glissant par mes
manches, vient me glacer jusqu’au ventre. Ce n’est donc pas un mensonge, ce froid de la
tombe dont parlent les poétes ? Oh ! ce que jai froid...

La-haut, les obus, a tatons, cherchent toujours des hommes dans le noir. On va dormir,
pourtant. Nous sommes, sous les croix, cinquante, cent morts qui dormons. Ressuscités,
les veilleurs guettent, I'ceil dur, par-dessus le parapet qui s’éboule. Combien de

songes, combien de réves, cette nuit, dans ces alcbves éternelles ?

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats

De dormir, comme ils font, chaudement, dans leurs draps...

Trois jours, cela fait trois jours que nous tenons le cimetiére pilé par les obus. Rien a faire,
gu’a attendre. Quand tout sera bouleversé, qu’il ne devra plus rester qu’'un mélange broyé
de pierres et d’hommes, ils attaqueront. Alors, il faudra qu’il surgisse des vivants.

Entre ces quatre murs qui se crénellent et s’effondrent, la compagnie est prisonniére,
isolée du régiment par les marmites qui piochent les ruines, par les mitrailleuses qui
balaient les pistes.

Le soir, quelques hommes de corvée partent, quelques brancardiers se hasardent. Et vite,
en se cachant, ils exhument un homme d’un grand caveau de famille, ou des blessés
geignent, sans soins possibles, depuis des jours. lIs volent un mort au cimetiére.

lls sont encore six, dans ce tombeau dont les Allemands ont fait un poste de secours.
Quand on se penche sur cette bauge, on respire I'odeur terrible de leur fiévre, et la plainte
suppliante de leurs rales confondus. L'un d’eux est la depuis une semaine, abandonné
par son régiment. |l ne parle plus. C’est une chose tragiquement maigre, avec des yeux
immenses, des joues creuses salies de barbe, et des mains décharnées, dont les ongles
griffent la pierre. Il ne bouge pas, pour ne plus sentir la blessure assoupie de ses cuisses

broyées, mais une soif horrible le fait geindre.
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La nuit, on lui porte de I'eau, du café quand il en arrive. Mais, dés midi, tous les bidons
sont vides. Alors, brilé de fievre, il tend son cou maigre et Iéche avidement la pierre du
tombeau ou 'eau suinte.

Un petit, dans un coin, racle sa langue blanche avec un couteau. Un autre ne vit plus que
par 'imperceptible halétement de sa poitrine, les yeux fermés, les dents serrées, toute sa
forme ramassée pour se défendre contre la mort, sauver son peu de vie qui tremblote et
va fuir.

Il espére, pourtant, ils espérent tous, méme le moribond. Tous veulent vivre, et le petit
répéte obstinément :

— Ce saoir, les brancardiers vont sirement venir, ils nous I'ont promis hier...

La vie, mais cela se défend jusqu’au dernier frisson, jusqu’au dernier rale. Mais s'ils
n’espéraient pas les brancardiers, si le lit d’hopital ne luisait pas comme un bonheur dans
leur réve de fiévre, ils sortiraient de leur tombe, malgré leurs membres cassés ou leur
ventre béant, ils se traineraient dans les pierres avec leurs griffes, avec leurs dents. Il en
faut de la force pour tuer un homme ; il en faut de la souffrance pour abattre un homme...
Cela arrive, pourtant. L'espoir s’envole, la résignation, toute noire, s’abat lourdement sur
I'ame. Alors, 'lhomme résigné rameéne sur lui sa couverture, ne dit plus rien, et, comme
celui-la qui meurt dans un coin de tombeau, il tourne seulement sa téte fiévreuse, et leche

la pierre qui pleure.

On dirait que rien ne vit, dans ce chantier de gravats brdlé par le soleil. Cette nuit, on
tremblait de froid dans les trous, maintenant on suffoque. Rien ne bouge. Ecrasé contre le
parapet de sacs a terre, dont sa capote a pris la teinte, le guetteur attend, sans un
mouvement, pareil a celui qu’on voit couché devant la chapelle, les bras en croix et la
nuque béante, le crane gobé par la blessure.

Les obus tombent toujours, mais on ne les entend plus. Hébétés, fiévreux, nous sommes
allés en visite dans la tombe a Sulphart. On la reconnait a son enseigne :

« Mathieu, ancien maire. »
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Du matin a la nuit, il joue aux cartes avec Lemoine, et, comme il perd, il crie, il injurie
I'autre et I'accuse de le voler. Lemoine reste tranquille.

— Gueule pas tant, lui dit-il seulement, tu vas réveiller le maire.

Tassés tous les quatre dans le tombeau étroit, nous haletons. Il n’est que trois heures,
tous les bidons sont a sec depuis longtemps, et les hommes de corvée qui partent a la
brune ne rentreront pas avant minuit. Je ne parle plus, pour avoir moins soif. Cette
poussiere de pierre pilée et de poudre nous brlle la gorge, et, les lévres séches, les
tempes bourdonnantes, on pense a boire, a boire comme des bétes, la téte dans un
baquet.

— Tu paieras un seau de vin, hein, Gilbert ? répéte Sulphart... On se mettra a genoux
autour et on boira a en crever.

Depuis qu’il nous a dit cela, I'idée nous poursuit. Cette jouissance impossible nous fascine
jusqu’a I'égarement : boire, boire avec tout son visage, son menton, ses joues, boire a
pleine auge.

Par instants, Demachy rage. « A boire, éclate-t-il, je veux boire ! »

Personne n’a plus rien, pas une goutte. Hier, jai payé un quart de café quarante sous,
mais aujourd’hui le copain a préféré tout garder. Il y a un puits, pourtant, dans le village :
une quinzaine d’hommes sont couchés autour. Les tireurs ennemis guettent, grimpés sur
un mur ; ils attendent que le camarade qui s’est dévoué arrive, tous ses bidons en
bandouliére, et le descendent, en visant bien, comme un gibier. Maintenant, on a posté un
sous-lieutenant a I'entrée du boyau, et il empéche de passer. On ne va plus a I'eau que la
nuit.

— Je te dis que jirai moi, gueule Sulphart... J’aime mieux risquer de me faire descendre
que de la péter comme ¢a, je sens que je deviens dingue...

— Y va pas, tu vas te faire tuer, dit Lemoine. Alors, c’est sur lui que Sulphart passe sa
rage :

— Nature, toi, tu t'en fous, bouseux, t'as pas soif. C’est pas I'usage de boire quand on est
aux champs ; tu t'es habitué a sécher, au cul de la charrue, Parisien en sabots, gaveux de
cochons...

— Si t'avais si soif, réplique raisonnablement Lemoine, tu ne gueulerais pas tant...
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Alors, on se rassied, le dos au mur, et on attend. Faire la guerre n’est plus que cela :
attendre. Attendre la releve, attendre les lettres, attendre la soupe, attendre le jour,

attendre la mort... Et tout cela arrive, a son heure : il suffit d’attendre...

Quelqu’un a brusquement soulevé notre toile de tente, et cela a jeté dans le caveau une
pelletée de jour.

— Venez vite, Bréval est blessé.

Demachy s’est redressé. Il dormait, une voilette nouée sur la figure, a cause des
mouches.

— Hein ! Bréval ?

Et sans retirer sa voilette a ramages, qui sent encore la poudre de riz, il a couru vers la
chapelle aux fusées, ou I'on a trainé le caporal.

Il est blessé a la poitrine : une balle de shrapnell. Couché, la téte sur la marche de l'autel,
il regarde les copains avec des yeux inquiets, de grands yeux apeurés. En apercevant
Gilbert il a fait un signe de téte, comme un bonjour.

— Je suis content de te voir, tu sais.

Demachy, les mains tremblantes, dénouait sa voilette.

— C’est commode ton truc, lui dit Bréval. Avec ces garces de mouches, on ne peut pas
dormir. On avait tort de se foutre de toi.

Tout de suite fatigué, il a fermé les yeux. Malgré le paquet de pansement, une tache
brune s’élargit sur sa capote. Il est bien touché. Brusquement, sa lévre s’est détendue, et,
comme un gosse, il s’est mis a pleurer, a sangloter, avec une plainte douloureuse sous,
les larmes convulsives.

Gilbert lui a soulevé la téte, pour la prendre sur son bras, et, penché sur lui, il lui a parlé,
la voix bourrue :

— Qu’est-ce que tu as ?... Tu n’es pas fou. Il ne faut pas pleurer, ne te fais pas d’idées,
voyons. Tu es blessé, ce n’est rien. C’est un filon, au contraire ; on va temmener ce soir a

'ambulance et demain tu coucheras dans un lit.
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Sans répondre, sans ouvrir les yeux, Bréval sanglotait toujours. Puis cela s’est apaisé, et
il adit:

— C’est pour ma pauvre petite fille que je pleure.

Il a regardé Gilbert encore un long moment sans parler, puis, semblant se décider, il lui a
dit a mi-voix :

— Ecoute, je vais te dire une chose, a toi tout seul, c’est une commission.

Gilbert a voulu l'arréter, lui parler de la belle fiche d’évacuation a la capote, le tromper...
Mais il a hoché la téte.

— Non, je suis foutu. Je veux que tu me fasses une commission. Tu vas me jurer, hein ?
Tu iras a Rouen, tu verras ma femme... Tu lui diras que ce n’est pas bien, ce qu’elle a fait.
Que j'ai eu trop de peine. Je ne peux pas tout te dire, mais avec un aide qu’elle a pris, elle
a fait des bétises... Tu lui diras qu’il ne faut pas, hein, pour notre petite fille... Et que je l'ai
pardonnée avant de mourir. Hein, tu lui diras...

Et il sS’est remis a pleurer, silencieusement. Personne ne disait rien. Nous le regardions
tous, penchés sur lui comme sur une tombe qui s’ouvre. Il s’est enfin arrété de pleurer,
n‘ayant plus qu’une plainte aux léevres, et il s’est tu un moment. Puis ses dents se
sont serrées, et se redressant sur ses coudes, I'ceil farouche, il a grincé :

— Et puis, non ! Je ne veux pas... Ecoute, Gilbert, au nom du bon Dieu, je te demande
d’aller a Rouen. Il faut que tu y ailles !... Tu me le jures. Et tu lui diras que c’est a cause
d’elle que je suis crevé... Il faut que tu lui dises... Et tu le diras a tout le monde, que c’est
une salope, qu’elle faisait la vie pendant que j'étais au front... Je la maudis, t'entends, et
je voudrais qu’elle créve comme moi avec son type... Tu lui diras que je lui ai craché a la
figure avant de mourir, tu lui diras...

Il tendait son maigre visage, terrible, un peu de bave rouge au coin des lévres. Bléme,
Gilbert cherchait a l'apaiser. Il l'avait pris par le cou, trés doucement, et voulait le
coucher... L'autre, n’en pouvant plus, s’est laissé faire. Il est resté un long moment inerte,
les yeux fermés, puis de grosses larmes ont coulé de ses paupiéres closes.

Pencheé sur lui, Gilbert lui frolait le front de son haleine, jusqu’a sentir contre ses lévres la
sueur supréme qui déja perlait a ses tempes.

— Allons, vieux, ne pleure pas, répétait-il d'une voix que des larmes contenues

éraillaient... Ne pleure pas, tu n’es que blessé.
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Et il caressait pieusement la maigre téte qui pleurait. Bréval a murmuré plus bas :

— Non... Pour la petite fille... vaut mieux ne pas lui dire tout ¢a... Tu lui diras qu’il faut
étre sérieuse hein, pour la petite... qu’il faut lui donner du bonheur, et pas le mauvais
exemple. Tu lui diras qu’il faut se sacrifier a la gosse. Tu lui diras que je le lui ai demandé
avant de mourir, et que c’est dur de mourir comme ¢a...

Les mots coulaient de sa bouche, tout doucement, comme coulaient ses larmes. Dans le
coin, la téte dans son bras replié, Sulphart sanglotait. Le lieutenant Morache, qu’on avait
prévenu, était livide. Il voulait se maitriser, mais on voyait ses lévres et son menton
trembler.

Bréval ne bougeait plus ; il n’entendait que sa respiration courte qui sifflait. Mais il a
brusquement sursauté dans les bras de Gilbert, comme s’il cherchait a se redresser, et,
lui serrant durement la main, il a gémi, en suffoquant :

— Non... Non... je veux qu’elle sache... J'ai eu trop de chagrin... Tu lui diras que c’est
une garce, tu lui diras...

Il parlait avec peine a présent, et il dut s’arréter épuisé. Sa téte retomba lourdement sur le
bras de Gilbert, dont la capote se tachait de sang. Plus pale que le mourant, il le bergait
et, doucement, lui essuyait la bouche, ou I'’écume venait crever en bulles rosatres. Bréval
chercha encore a ouvrir ses yeux aux paupiéres trop lourdes, et voulut parler :

— Petite fille heureuse... faut pas... Tu lui diras, hein... tu...

Sa priére inconnue s’éteignit, comme vacillait le dernier regard dans ses yeux de pauvre
homme. Et, comme s'il avait cru lui garder encore un instant de vie en le cachant a Celle
qui emporte les morts, Gilbert le serrait contre sa poitrine, sa joue contre sa joue, les

mains sous ses épaules, et pleurant sur son front.

— lls attaquent !
Gilbert et moi avons bondi ensemble, assourdis. Nos mains aveugles cherchent le fusil et
arrachent la toile de tente qui bouche I'entrée.

— lls sont dans le chemin creux !
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Le cimetiére hurle de grenades, flambe, crépite. C'est comme une folie de flammes et de
fracas qui brusquement éclate dans la nuit. Tout tire. On ne sait rien, on n’a pas d’ordres :
ils attaquent, ils sont dans le chemin, c’est tout...

Un homme passe en courant devant notre trou et s’abat, comme s'il avait buté. D’autres
ombres passent, courent, avancent, se replient. D’une chapelle ruinée, les fusées rouges
jaillissent, appelant le barrage. Puis le jour semble naitre d’'un coup ; de grandes étoiles
blafardes crevent au-dessus de nous, et, comme a la lueur d’'un phare, on voit naitre des
fantdmes, qui galopent entre les croix. Des grenades éclatent, lancées de partout. Une
mitrailleuse glisse sous une dalle, comme un serpent et se met a tirer, au tir rapide,
fauchant les ruines.

— lls sont dans le chemin, répétent les voix.

Et, aplatis contre le talus, des hommes lancent toujours des grenades, sans s’arréter, de
l'autre c6té du mur. Par-dessus le parapet, sans viser, les hommes tirent. Toutes les
tombes se sont ouvertes, tous les morts se sont dresseés, et, encore aveuglés, ils tuent
dans le noir, sans rien voir, ils tuent de la nuit ou des hommes.

Cela pue la poudre. Les fusées qui s’épanouissent font courir des ombres fantastiques
sur le cimetiére ensorcelé. Prés de moi, Maroux, en se cachant la téte, tire entre deux
sacs dont la terre s’écoule. Un homme se tord dans les gravats, comme un ver qu’on a
coupé d'un coup de béche. Et d’autres fusées rouges montent encore, semblant crier :
« Barrage ! barrage ! »

Les torpilles tombent, par volées, défongant les marbres. Elles arrivent par salves, et c’est
comme un tonnerre qui rebondirait cinq fois.

— Tirez ! tirez ! hurle Ricordeau qu’on ne voit pas.

Abasourdis, hébétés, on recharge le lebel qui brile. Demachy, sa musette déja vide, a
ramassé les grenades d’un copain tombé et les lance, avec un grand geste de frondeur.
Dans le fracas, on entend des cris, des plaintes, sans y prendre garde. Il y en a
certainement qui sont ensevelis. Un instant, les fusées découvrent un grand mort, couché
sur une dalle, tout en long, comme un homme de pierre.

En rafale, notre barrage arrive enfin, et une haie rouge de fusants créve la nuit, en
tonnant. Les obus se suivent, mélant leurs aiguillées, et cela forge une haie de fer au-

dessus de nous. Percutants et fusants se plantent furieusement devant nos lignes,
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barrant la route, et, empanaché de fusées, claquant d’obus, le cimetiére semble vomir des
flammes. D’un parapet a lautre, les hommes courent sans savoir, trébuchant, se
poussant. Beaucoup culbutent, la téte lourde, les reins plies, et les tombes en vomissent
toujours d’autres, dont les shrapnells et les fusées découvrent les silhouettes traquées.
Au centre, devant le saint impassible, les torpilles piochent, hachant les soldats sous les
dalles, écrasant les blessés au pied des croix. Dans les tombes, sur les gravats, cela
geint, cela se traine. Quelqu’un s’abat prés de moi et me saisit furieusement la jambe, en
ralant.
Les coups précipités nous cognent sur la nuque. Cela tombe si prés qu'on chavire,
aveuglé d’éclatements. Nos obus et les leurs se joignent en hurlant. On ne voit plus, on
ne sait plus. Du rouge, de la fumée, des fracas...
Quoi, est-ce leur 88, ou notre 75 qui tire trop court ?... Cette meute de feu nous cerne.
Les croix broyées nous criblent d’éclats sifflants... Les torpilles, les grenades, les obus,
les tombes méme éclatent. Tout saute, c’est un volcan qui créve. La nuit en éruption va
nous écraser tous...
Au secours ! Au secours ! On assassine des hommes !
Xl
LA MAISON DU BOUQUET BLANC

C’est la fin du diner. Qu'on serait bien s’ils se taisaient. La lumiére jaune de la bougie
danse dans une bouteille vide. Il reste un peu de vin au fond des quarts, un vin blond, un
peu trouble, qui poisse les doigts et caresse la gorge. Dans I'atre, de grosses solives se
consument en pétillant.

Penché sur une bassine fumante, rouge et luisant de sueur, Sulphart attentif prépare
notre vin chaud. Il a retroussé ses manches jusqu’aux coudes et largement ouvert sa
chemise sur sa poitrine velue. A son coté gauche pendillent six épingles nourrice mises
en brochette : le seul insigne qu’on n’ait pas volé aux soldats. Lemoine est assis devant le
feu, sur un billot, ses larges mains inutiles tombées placidement jointes entre ses genoux,
et il regarde faire son copain avec un petit siflement qui n’a 'air de rien mais ou Sulphart,

susceptible, devine une critique.

161



— T’espére pas m’apprendre a faire du vin chaud, non, peau d’hareng, raille-t-il avec
aigreur. J'dis et j’prétends que, pour adoucir, il faut ajouter deux quarts de flotte par litre
de pivre et mettre cinq bons morceaux de sucre par quart.

— C’est de trop, répond tranquillement Lemoine. Tu ne sens plus I'vin.

— On ne sent plus I'vin, qu’il dit !

Mais, au lieu de se mettre en colére, Sulphart hausse simplement les épaules, comme s’il
acceptait bénévolement d’étre outragé.

— J’aime mieux pas discuter, tiens, t'y mets tout de suite d’la mauvaise foi.

Lemoine ne réplique pas. Il crache dans le feu et songe a des choses... Le vin chante
dans la bassine.

Les murs de la ferme sont trés vieux, trapus et noircis. La fenétre a des petits carreaux
poussiéreux que le clair de lune traverse en hésitant. De précieuses toiles d’araignées,
qu'on dirait de velours gris, pendent du plafond ou se tord une énorme poutre de
chataignier. Toute la guerre et tous les champs, tout cela tient dans cette piéce sombre,
raconté par quelques objets disparates qui trainent : des terrines sur un bahut bancal, des
cartouches dans une jarre, des sacs d’on ne sait quoi, des fusils alignés, des casques, un
grand van.

Accroupi sur un petit escabeau de trayeuse, Broucke fait rotir ses jambes nues, regardant
fumer son pantalon bleu qu’il a mis a sécher au-dessus de I'atre, avec le linge de Maroux.
— J’pourrai cor mieux dormir, explique-t-il @ notre nouveau caporal. Ché poux n’'me
magqueront plus le ventre.

A la grande table — un antique établi au bois entaillé, avec une planche sur deux paniers
en guise de chaise — I'escouade achevait son repas, dans un brouhaha. Un camarade
mangeait debout, lapant dans son assiette de fer-blanc. A genoux, un autre cassait du
bois mouillé, des branches pluvieuses d’automne qui brdlaient en fumant.

Brutalement poussée, la porte s’ouvrit, laissant entrer la nuit froide, comme un intrus.

— Aux distributions, les gars ! cria le gros Bouffioux, qui c’est qui vient avec moi ?

— J’y vas, répondit Maroux.

— J'te suis, dit le petit Belin en se levant.

— QOublie pas de revenir, hein, cria Sulphart au cuisinier, sans ¢a, gare tes os. T'as promis

de payer le coup.
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La porte se referma et notre intimité sembla soudain meilleure, la chaleur plus douce :

— On se dirait chez soi, murmura un copain heureux.

Rares minutes ou le bonheur vient nous visiter, comme un ami qu'on n’espérait plus
revoir. Rares instants ou I'on se souvient d’avoir ét¢ un homme, d’avoir été un maitre, le
plus puissant de tous : son maitre. Un feu qui flambe, une table, une lampe, voici le passé
qui revient...

Un des nouveaux s’étant essuyé les mains aprés son pantalon de velours, sortit
délicatement une photo de son livret militaire écorné.

— Elle est jeunette, hein ? C’est ma femme... Elle avait pas dix-huit ans quand je I'ai eue.
— T’as plus de godt qu’elle, lui dit Sulphart.

— Qui c’est qui t'remplace depuis qu’elle est veuve ?

Broucke se mit a rire. Pourtant, un tic avait tiré la bouche du camarade, et, presque
bégayant, il répliqua :

— Dec... pas. J'trouve pas mariole quon blague la-dessus. Si t'étais marié, tu
comprendrais.

— J’suis marié, crana Sulphart. Seulement, j’suis pas jaloux : la mienne s’explique pour
m’envoyer des colis.

Les autres avaient tous sorti une photo, d’'un portefeuille usé ou d'un livret gras de sueur.
On se les passait de main en main, portraits gauches de jolies filles endimanchées et de
meénageéres en robe noire, serrant contre elles un gosse a la cravate bien nouée.

A la grande table, on se disputait le dessert : des biscuits fades et poussiéreux que Gilbert
avait offerts. On buvait beaucoup. Devant le feu, le petit Belin racontait une histoire.

— C’étaient des gars morts a 'ambulance. T’as pas vu le cercueil du quatrieme ? Le sang
avait coulé a travers, ¢a avait taché le drapeau. C’était le sergent, celui-la...

lls vidaient quart sur quart, la face allumée.

— Tu te souviens du jour qu’on a cassé la gueule au pére Cent... Trente litres pour huit !
C’qu’on était pleins...

— Et le nouveau juteux, un Corse...

Sulphart et Lemoine, qui avaient fait le partage du vin chaud, échangeaient leurs

souvenirs a tue-téte, comme s’ils s’étaient confessés a toute la ferme.
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— Y gueulaient tous : « Tirez pas ! Camarades anglais ! » Et tout d’'un coup, pif, ping !
ping !... C’étaient les Boches... Ah ! les fumiers !

— Moi, javancgais en tenant ma musette devant moi, comme si ¢a pouvait arréter une
balle... Ce qu’on est bille, dans ces moments-la.

Demachy les écoutait en respirant la chaude haleine de son vin chaud. A ce moment, on
entendit galoper dans la cour, et Bouffioux entra en soufflant.

— Heé ! les gars, dit-il en jetant sur I'établi son sac plein de lentilles, on va se marrer.
J’paye le coup dans une boite ou il y a des poules.

Tous s’étaient retournés, alléchés et méfiants.

— Quoi ? Tu cherres... Non, sans blague, tu veux nous I'mettre.

Mais la face épanouie du gros Normand, sa peau radieusement tendue, ses yeux
luisants, tout prouvait qu’il ne mentait pas.

— Des poules qui marchent, parfaitement, affirma-t-il. Des poules qu’en demandent.

— Elles en auront ! hurla Sulphart.

Tous se levérent en se bousculant, et entourérent Bouffioux.

— C’est le grand Chambosse, de chez le vaguemestre, qui m’a raconté... C’est une
creche au bout du patelin, une grande maison qu’a les volets fermés, comme de bien
entendu. Et, pour qu’on se gourre pas, les gonzesses ont accroché un bouquet blanc a la
porte.

Un tumulte éclata, de rires et de cris. La chair allumée, ils s’apprétaient hativement et se
bourraient les cotes en rigolant. Fébrile, Broucke se reculottait, enroulant sa ceinture de
flanelle sans la tendre, comme une corde, autour de son pantalon mouillé.

— Partez point sans mi, suppliait-il.

— En patrouille, les gars ! beuglait Sulphart, déja sir de les séduire toutes.

Seul, Gilbert restait calme. Il semblait se méfier.

— Je le connais, Chambosse, me dit-il, un voyou, un bourreur de crane... Il aura voulu
faire marcher ce gros idiot.

Mais les autres étaient déja préts.

— On n’attend pas Maroux ? Tous protestérent, pressés d’y étre.

— Ah non, allons-y vite, des fois qu’ils auraient trop de monde. Il nous rejoindra.
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Nous partimes. La terre gercée de cette nuit de novembre sonnait sous les pas comme
une boite creuse. Le ciel lui-méme semblait glacé, un grand ciel d’étain sombre, tout
piqgué d'or. Dans les granges voisines, on chantait en choeur. Par une fenétre aux
carreaux casses, japercus quelques visages brutalement éclairés par une lanterne, et,
dans le fond noir de la salle, des ombres qui dansaient au son de I'accordéon. Devant la
mairie, accroupis autour d’'une flambée, des mitrailleurs préparaient un brilot dans une
gamelle.

— Ou que vous allez ?

— En reconnaissance, leur répondit Sulphart qui courait devant.

On s’était mis en file indienne, comme une reléve dans les boyaux. Ne connaissant que
cela, on jouait a la guerre.

— Pas si vite en téte, criait Belin.

— Faites passer, la troisieme ne suit pas...

— Attention au fil !

Sulphart imitait la voix croassante du commandant.

— Mais on s’y perd, dans ce secteur, on s’y perd. La liaison a moi...

Le clair de lune poudrait les champs et couchait sur la route blanche 'ombre des arbres.
La nuit avait détaché les bois ancrés au sol et on les voyait prendre la mer, sur la brume
infinie. La-bas, le canon fatigué n’aboyait plus. On se mit a chanter. Broucke nous

conduisait, sans savoir ou c’était. Gilbert et moi venions derriére, en nous donnant le bras.

En revenant de Montmartre,

De Montmartre a Patris,
J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de prunes,
Voila I'beau temps...

Nous chantions a tue-téte comme si nous avions voulu dépenser notre joie brutale a

coups de gueule.

Voila I'beau temps,
Ture-lure-lure,
Voila I'beau temps,

Pourvu que ¢a dure,
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Voila I'beau temps pour les amants.

— Ne criez pas comme ¢a, nous dit Maroux qui nous rejoignait au galop. On va se faire
poirer.

— Sdrement, approuva Lemoine, qui suivait en trainant ses grands pieds paresseux. Et si
les poules entendent gueuler, ¢ga sera midi pour entrer.

Obéissants, nous étouffames notre joie en gros rires assourdis.

— J'm’en ressens, confessait Sulphart.

— Y parait que la patronne, c’est une bath brune, expliquait Bouffioux, une belle femme
tout a fait.

— Mi, jT'o vue, s’écria Broucke. Ele o une paire ed’z’yeux grands comme m’n’assiette...
Ah ben, si c’est cheulle-lo on auro du plaisir...

Nous arrivions au bout du pays, ou les fermes s’espacgaient. Quelque chose de sombre se
dessina, tassé sur le bord de la route.

— Une sentinelle ! s’exclama Maroux.

Le soldat, un vieux territorial, nous regardait venir sans émotion, accoudé sur son fusil. Un
cache-nez qui I'entortillait jusqu’aux yeux étouffait sa voix.

— Vous n'avez pas le mot ? nous demanda-t-il. C’est Clermont...

On passa vite, heureux de l'aubaine, et bientbt, dans la nuit Iégére, nous apergimes une
grande béatisse peinte de lune, avec ses volets clos.

—Clestla!

A pas muets, nous approchames. Oui, c’était bien 1a : un bouquet blanc était fixé au-
dessus de la porte. Tous le virent en méme temps et un murmure de joie remercia
Bouffioux.

— J'cogne, dit Sulphart agité.

Il frappa. Nous écoutions, respirant a peine, serrés coude contre coude. Broucke avait un
petit rire de poule qui glousse. Sulphart, l'oreille collée au panneau de la porte, nous fit
signe de nous taire. On entendit marcher, puis une clef tourna dans la serrure et la porte
s’ouvrit a demi, comme une bande de lumiére. Une seconde, nous entrevimes un beau
visage de femme, trés pale, avec des bandeaux noirs. Puis aussitét, brutalement, la porte
se referma.

— C’est cheulle-lo, s’était écrié Broucke, n’ayant vu que les yeux, les beaux grands yeux.
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— Quoi qu’y s’passe ? s’étonna Bouffioux.

Et nous restions interloqués, décus, devant la porte refermée. Personne ne comprenait.
— Elle est louf la mdme, grogna Sulphart prét a se facher. Hé ! Ia dedans...

Et il cogna a la porte.

— lIs vont pas nous laisser a la cour, non ?

Lemoine, qui se tenait en arriere, les mains dans les poches, hocha sentencieusement la
téte.

— Elle a trouvé qu’on était d’trop, jugea-t-il. Y en a qu’auraient di s’planquer.

— C’est pas une raison pour ne pas ouvrir, ragea Sulphart.

Et brutalement, le poing ferme, il cogna plus fort. Rien ne répondit.

— Non, comment que jdresserais ¢a a coups de latte, si jétais civil, machonnait-il, les
dents serrées.

Lemoine espérait encore. Il ne pouvait pas croire que ce chaud bonheur qu’il avait
convoité s’était si vite enfui.

— Sans charre, murmura-t-il, elle va revenir...

— On a de quoi payer, cria Bouffioux, qui connaissait le coeur des femmes.

Lemoine, a tout hasard, cria le mot d’ordre : « Clermont! Clermont! » pensant qu’on
n‘admettait peut-étre dans la maison que les militaires en régle.

Chacun a son idée se mit a brailler quelque chose, croyant décider les femmes.

— Hé ! les poules. On vient pour vous pousser la romance. Ouvrez-nous, quoi. On a des
sous... On paye le Champagne.

Pingcant une imaginaire mandoline, Sulphart se mit a chanter une sérénade sous les

fenétres éclairées :

Si je chante sous ta fenétre,

Ainsi qu’un galant troubadour...

Un autre tambourinait plus fort contre la porte, sur la cadence des lampions, en criant :
« La patronne ! La patronne ! » tandis que Broucke s’égratignait a vouloir escalader les
murs jusqu’aux persiennes closes. On n’ouvrait toujours pas. Alors, tous en choceur, on

attaqua un refrain :

Si tu veux faire mon bonheur

Marguerite ! Marguerite !

167



Si tu veux faire...

Les femmes devaient aimer la musique : la porte se rouvrit, toute grande cette fois.

— Ah ! cria notre bande.

Ce fut comme une longue clameur de feu d’artifice, a la premiére fusée. Et I'on s’élanca...
La belle brune se tenait en arriére, levant sa lampe pour nous éclairer. lls voulaient tous
entrer ensemble, et s’écrasaient en riant. Ayant foncé le premier, Sulphart tendait déja
gouliment les mains. La femme le repoussa.

— Vous venez pour vous amuser, dit-elle, d’'une voix dure qui me surprit, vous voulez
voir ?... Tenez, c’est joli, ¢ca vaut la peine...

Et, brutalement, elle poussa une porte...

Dans la grande piece froide et nue, une bougie veillait, prés d’un petit lit de fer. Un enfant
y était couché, tout blanc, ses mains fréles serrant sur sa petite poitrine un gros crucifix
noir. Une branche de buis baignait dans une soucoupe. Sans un cri, effarée, 'escouade

reflua.

C’est la coutume, dans ce pays, de placer un bouquet a la porte des maisons ou est mort
un enfant.
XIvV
MOTS D’AMOUR

La pluie fouettait la boue et les hommes. On ne la voyait pas, mais on entendait gréler ses
rafales sur la terre molle et les capotes trempées.

La nuit cachait tout, une nuit épaisse, sans ciel, sans horizon, et les derniéres corvées de
soupe qui sortaient du boyau n’avaient pour se guider que le bourdonnement étouffé des
voix. Les hommes avancaient, les paupiéres plissées, les joues froides. Le vent leur sifflait
dans les oreilles, un vent perdu qui ne trouvait rien a secouer, ni branches, ni choses.
Autour des cuisines roulantes, les escouades se tassaient. Les soldats étaient blottis sous
les voitures, comme des mendiants sous un porche. Les premiers a servir se
bousculaient, tendant leur plat ou leur bouteillon. La pluie entrait par paquets dans la
chaudiére ouverte, et 'homme de la derniére escoude, qui piétinait dans une mare,

grommelait en pressant les autres.
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— C’est plus du ragoQt qu’on va toucher, ce sera de la soupe.

Debout sur sa voiture, comme un forain misérable obstiné a faire la parade, un cuistot
brandissait une croix de bois blanc, toute neuve.

— La septieme n’est pas la ? braillait-il. Qui c’est qu’a commandé une croix ?

Il s’agitait, semblant I'offrir comme une plaque de loterie. Les hommes s'’interrogeaient.

— lls ont un tué a la septiéme ?

— Oui, Audibert. Une torpille. lls 'ont enterré au chemin creux.

Ruisselants, le pantalon collé aux cuisses, ils pataugeaient en bavardant. Plusieurs,
penchés sur le tonneau qui glougloutait, regardaient distribuer le vin. Sulphart surveilla un
long moment le partage, ses boules de pain toutes visqueuses en brochette sur son
gourdin, puis il sortit du groupe.

— Prends les babilles, Demachy. J'vas toucher le cric.

Les lettres, Gilbert n’était venu que pour cela. Il avait demandé a aller a la soupe — quatre
heures aller et retour dans la boue gluante des boyaux — pour étre sar d’avoir la lettre de
Suzy, la chercher lui-méme dans le tas du fourrier : cela faisait cinq jours qu’il n’avait rien
recu d’elle, cinq nuits qu’il rageait au créneau contre le vaguemestre, le fourrier, les
cuistots, tous ceux qui devaient lui voler son courrier. Ce soir, n’y tenant plus, il s’était
offert pour la corvée.

Plusieurs fois, il arréta le vieil engagé qui courait du tonneau aux voitures, pour surveiller
les cuisiniers.

— Est-ce que j'ai des lettres ?

Mais le fourrier n’avait pas le temps.

Enfin, le vin distribué, I'ancien vint s’abriter sous une roulante et sortit ses lettres d’un sac,
ficelées par escouades. Aussitot toutes les ombres éparses se détachérent de la nuit et
se grouperent.

— Aux lettres ! Aux lettres !...

Le cercle bourdonnant se serra autour de la voiture, ceux des premiers rangs accroupis,
d’autres faufilés entre les roues. On voulait étre tout prés, pour mieux entendre. C’était la
meilleure ration qu'on allait partager : ce qu'on touche de bonheur pour vingt-quatre
heures. Eclairé par une lampe électrique de poche, dont on assourdissait la lueur sous un

bonnet de police, le fourrier lisait mal. On écoutait, les mains et le coeur tendus.
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— Présent... Présent...

Chaque homme, dés qu'il tenait son paquet, cherchait vite sa lettre avec des doigts
mouillés, et, malgré 'ombre épaisse, malgré la pluie qui aveuglait, on la reconnaissait
aussitot, rien qu’a la forme, rien qu’au toucher. Le sac fut bientdt vide. Un murmure de
déception s’éleva :

— Eh bien et nous alors ? Y en a pas pour moi ? Tu es s(r, t'as bien regardé ?... Ah, on
est fade comme vaguemestre... Il doit les foutre en I'air au burlingue.

Ceux qui n'avaient rien regu s’écartaient découragés, et pour se soulager de leur rage
impuissante, ils regardaient le fourrier d’'un air mauvais, comme s’ils I'avaient vraiment
soupconné de jeter leur courrier aux feuillées.

— T’en fais pas, il recoit les siennes, lui.

Gilbert était heureux. En prenant son paquet, il avait tout de suite reconnu la large
enveloppe de Suzy qui dépassait. Une bouffée de bonheur lui était montée a la téte.
Maintenant qu’il avait sa lettre dans sa poche il n’était plus pressé de la lire, il ne voulait
pas dépenser toute sa joie d’'un seul coup. Il la godterait a petits mots, lentement, couché
dans son trou, et s’endormirait avec leur douceur dans I'esprit.

Dans le champ de ténebres, entre les voitures embourbées que les cuisiniers poussaient
a la roue en jurant, les hommes se hélaient. Pesantes silhouettes encapuchonnées sous
des toiles de tente, peaux de mouton grossierement ficelées, ombres étranges chargées
de sacs, de plats, et de bidons. Pour préserver le rata, ils couvraient les bouteillons
comme ils pouvaient, avec un pan de capote, un bout de capuchon, un journal mis en
couvercle. Emportée par des coups de vent, la pluie tombait plus serrée, plus rageuse.
Elle crépitait sur les casques et glissait dans le cou, malgré le mouchoir noué en foulard.
On frissonnait.

— En route, la troisieme.

Les corvées repartaient, compagnie par compagnie, en longues files titubantes. Dans un
bourdonnement, la plaine noire se vidait de ses ombres.

La boue venait a mi-jambes, dans le boyau. L'eau coulait de partout, de la paroi gluante et
de la nuit. lls pataugeaient dans ce ruisseau de glu noire, et, pour ne pas s’embourber, il
fallait poser le pied dans I'empreinte des autres, marcher de trou en trou. On n’entendait

que le clapotis des pieds arrachés a la vase et les grognements des hommes qui devaient

170



marcher de biais, a cause de leur charge. La paroi molle collait aux coudes et des
paquets de boue tombaient dans les seaux de vin ou de rata en faisant « floc ! » Plus on
avangait, plus le ruisseau de fange était profond. Les pieds hésitants cherchaient un coin
solide ou se poser ; puis un faux pas, et 'homme glissait jusqu’aux genoux dans un
puisard d’écoulement. Alors, ne pouvant pas se mouiller plus, il langait un « m... !'»
résolu, et repartait tout droit, s’enfongant délibérément dans la vase. Des blagues a
présent, se mélaient aux jurons.

— Moi, je vais demander au colonel de faire venir ma femme.

— Eh, t'as lu, a Paris, ils ne trouvent pas de voitures en sortant du théatre.

— T’en fais pas, le barométre est au beau.

Chaque pas était un effort, la boue aspirant les lourds godillots, et, malgré la pluie, il fallait
s’arréter pour faire la pause. Le dos bossu, les mains au chaud dans les poches, les
hommes soufflaient. Les prévoyants n’oubliaient jamais leur quart ; il passait de main en
main et chacun puisait un coup de vin dans le seau de toile, ou bien, a la régalade, ils
buvaient au bidon un peu de café chaud.

Les tranchées ne tiraillaient pas, engourdies sous la pluie. Pas un obus. On n’entendait
rien, que le sourd effort de la corvée. De loin en loin, la troupe fatiguée se jetait dans une
autre, venant en sens inverse, ou dans une reléve. Les deux files luttaient front a front,
tétues, ne voulant pas céder le pas. Un officier au capuchon baissé langait des ordres que
personne n’écoutait. De bande a bande, des injures se croisaient :

— Allez-vous reculer !... Tu parles de c... Nous sommes chargés.

— On ne peut pas. Y a des brancardiers derriére.

Une fusée blafarde, dont la lumiére se diluait dans la pluie, démasquait un instant une
corveée chargée d’outils. Puis tout cela se mélait. Incrustés dans la paroi, les jambes et le
dos dans la boue, les hommes se croisaient, dans un brouhaha de jurons. On repartait,
des grognements a l'arriére.

— Pas si vite, en téte !... Faites passer, ¢ca ne suit pas...

Au prochain tournant, la colonne aveugle s’arrétait brusquement devant un nouvel
obstacle. Seuls les premiers savaient, les autres ne voyaient rien que la file des dos
voutés qui se perdait dans le noir. Les mains glacées posaient leur charge.

— Eh bien quoi ? On repart ?
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De l'avant, 'ordre revenait :

— Laissez passer, un blessé.

Le fossé de fange étant a peine assez large pour un brancard, il fallait donner le passage
aux porteurs. La queue de la corvée refluait dans un gras clapotis de boue agitée, jusqu’a
la derniére parallele. Des hommes, a quatre pattes, s’enfoncaient dans des niches et ceux
qui n'avaient pas de trous ou se tapir, ayant posé leur pain ou leurs bouteillons sur le bord
du boyau, se hissaient dehors en s’agrippant au parapet gluant dont la terre cédait sous
les paumes.

Des exclamations s’entendaient :

— Mon vin qu’est foutu par terre !

Agenouillés sur le bord du talus, les hommes regardaient passer le blessé, quelque chose
de rigide sous la couverture brune, les lourds godillots dépassant. La face bléme, les yeux
immenses, les lévres serrées, il ne parlait pas ; rien qu’'un gémissement rauque, quand
les porteurs heurtaient son brancard. Il ne semblait voir personne, comme s’il regardait en
lui-méme la vie s’enfuir. Sa main pendant, comme une chose morte.

Ecrasés sous la charge, les brancardiers ahanaient patinant dans la boue, et comme se
rapprochait le sourd bourdonnement d’une autre corvée, celui de téte prévenait d’'une voix
épuisée :

— Laissez passer... Un blessé.

Il fallait attendre que la file fOt reformée pour repartir. Les escouades se cherchaient : voix
perdues dans le noir et la pluie. L'eau avait creveé tous les couvercles de papier et ce qui
ruisselait des parois s’égouttait dans les plats. De la queue, les voix appelaient toujours :
— Pas si vite... Ca ne suit pas.

Mais la pluie les chassait devant elle, cinglant les joues gelées, et ils pataugeaient, sans
rien entendre, sans rien voir, chainons fourbus de la longue file transie.

A la paralléle de Nancy, ou notre section était en réserve, la corvée bifurqua. Sulphart
ayant poseé sa brochette de boules et son plat de rata, alla de trou en trou.

— A la soupe, les gars, criait-il.

En méme temps que sa voix, ils entendaient la pluie rageuse. Des grognements endormis

répondaient.

172



— Tu peux te la carrer dans le train, ta soupe... Bon Dieu que ¢a tombe, faudrait avoir
faim.

Pourtant quelques-uns sortirent. Dans une étroite cagna, a ras de terre, une bougie
s’alluma. Accroupis, ils remplissaient leur gamelle et on les entendit manger.

— Je prends min quart ed’vin, dit Broucke.

Mais de son trou, Maroux réveillé cria :

— Passez-moi le seau de vin et I'eau-de-vie. Je veux pas qu’'on y touche. Je distribuerai
au jour.

Gilbert les lui porta avec le paquet de lettres et courut jusqu’a son trou. Il se courba pour
passer sous les sacs a terre et sauta. Cela éclaboussa, comme s’il avait mis le pied dans
un ruisseau. La pluie, malgré la planche qu’il avait posée pour former barrage, avait
pénétré dans sa cagna et, comme celle-ci était creusée en pente, cela formait vers
'entrée une petite mare. Encore s’agenouiller dans la boue pour creuser un puisard a
coups de pelle-béche, encore écoper avec sa boite a singe lutter contre cette eau qui
s’infiltre malgré tout... |l n’en eut pas le courage. Tant pis, il resterait acagnardé au lieu de
s’étendre.

Il retira son caoutchouc et fut tout heureux de trouver sa capote séche. Dans la nuit
crépitait la pluie et il sourit en I'écoutant. Il était a I'abri, il était chez lui ; rien a faire qu’a
lire sa lettre, la relire, puis dormir avec elle.

Ayant déroulé ses molletieres de boue et raclé ses godillots, il glissa ses pieds mouillés
dans deux petits sacs a terre, qui lui tiendraient chaud. Puis il s’enroula dans sa
couverture, jeta son caoutchouc luisant sur ses genoux et moucha sa bougie humide.
Plus rien a désirer a présent...

Il lisait :

« Je me plais beaucoup ici, 'nétel est trés gai. De loin, on ne voit que son toit rouge : les
mimosas cachent le reste.

« A propos, jai retrouvé a I'hétel un ami dont je tai déja parlé Marcel Bizot. C’est un
charmant gargon que je serai heureuse de te faire connaitre, apres la guerre.

« Nous sortons souvent ensemble. Cela ne t'ennuie pas, mon grand ? J'aime mieux te le

dire, parce qu’il y a des imbéciles qui nous ont rencontrés et je les crois capables de
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t'écrire des méchancetés. J'ai fait le Mal Infernet, avec Iui. Le Mal Infernet, tu te

souviens. »

Dehors, une reléve passait, lente rumeur de bruits sourds. L'eau ruisselait toujours a
I'entrée du gourbi, et, goutte a goutte, pleurait dans la mare.
Un frais parfum montait de la lettre : de la verveine. Autrefois, elle le poursuivait avec son
vaporisateur sous le nez, pour lui faire peur. Si loin, le temps des parfums. Et toujours si
prés de son coeur, pourtant... Le regard et la pensée vagues, il écoutait la pluie chanter.
Sulphart souleva la toile et, pissant d’eau, sauta dans le trou.
— Ouf ! Cay est... T'avais une lettre ?
— Oui, répondit Gilbert, la voix distraite.
Pensait-il ? Immobile, son sourire d’enfant dégu au coin des lévres, il regardait trés loin,
I'air absent.
— Les nouvelles sont bonnes ?
La pluie... On et dit une goutte de pluie, aussi, sur son regard.
— Oui, bonnes...
XV
EN REVENANT DE MONTMARTRE

Nous regardions distraitement la campagne : d’Artois ou de Champagne, de Lorraine ou
des Flandres, qu’elles soient bordées d’ormes ou de champs blonds, de tourbiéres ou de
vignes, les routes sont toutes les mémes, pour le biffin : de la poussiére ou de la boue qui
meéne, a rudes étapes, du repos aux tranchées.

Penchés a l'arriéere des camions, des soldats aux cils blancs s’amusaient a crier : « Bée !
bée !... » et le convoi ferraillant emportait dans le bruit leur plainte de moutons. D’autres
chantaient.

Cette route charriant des hommes, toujours des hommes, me semblait vivre d’une vie
infernale, et je croyais voir, au loin, tous ces affluents de poussiére qui alimentent
intarissablement le lit desséché du grand fleuve sans nom, le large Styx de pierre et de
fumée ou semblent reposer tous les noyés du monde, sur un limon d’épaves et de lianes

rouillées.
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Derriere nous se dressaient les baraquements noirs d’'une ambulance et, comme
dépendances, un verger de croix de bois. Elles se tenaient rigides sur leurs tertres
crayeux, bien alignées, éternellement prétes pour la grande Revue, et I'on avait, plus loin,
couché les « tiraillous », la téte vers La Mecque, veillés par I'étroite planchette taillée en
ogive.

A l'autre bout du cimetiére, des territoriaux travaillaient. On s’approcha, sans penser a
rien, simplement pour voir : c’étaient des fosses qu’ils creusaient. Toute une allée de
fosses. En nous apercevant, les pépéres avaient cessé de piocher, comme honteux. L'un
d’eux, appuyé sur sa pelle, nous expliqua d’'un air géné :

— Clest des ordres, hein... Avant un coup dur, il vaut mieux prendre ses précautions... La
derniere fois, il y en a qui ont di attendre trois jours, heureusement que c’était I'hiver.
Nous ne répondions rien. Nous regardions nos trous... Le premier, Sulphart se révolta :

— Ah non ! s’exclama-t-il, ce coup-Ia, il y a de I'abus... Nous donner ¢ga comme cinéma
avant de remonter au casse-pipes, c’est bluffer ’'homme.

Et, d'une traite, il courut aviser le commandant qui passait a cheval. On eut juste le temps
de le voir se mettre au garde a vous et dire deux mots : d’'un bond, le cheval était sur le
talus. Cramoisi, étranglé de colére, le commandant criait aux anciens effarés :

— Allez-vous me foutre le camp !... Allez-vous filer, ou je vous fais chasser par mes poilus
a coups de pied dans le cul... Qui est-ce qui vous a donné cet ordre-la ?... Je vous
ordonne de me le dire !...

Tous les territoriaux avaient filé, abandonnant leurs outils ; il ne restait plus qu’un grand
vieux, qui écoutait le nez baissé, considérant ses pieds changés en mottes de terre.

— Etes-vous sourd ?... Je veux savoir qui vous a commandé ce travail-la.

—Y a pas de mal, mon commandant, bredouilla ’'homme d’une voix de vieille chévre. Moi
¢ca ne me géne pas, c'est ma partie : je suis bedeau-fossoyeur dans le civil, a Prieuré-sur-
Claise, par Méziéres (Indre).

Tout en parlant, il tirait sa veste bleue, avec ses doigts terreux, comme s’il avait prétendu
la faire descendre plus bas que son ventre. Désarmé, le commandant le regarda avec
une sorte de commisération bourrue :

— Tiens, va-t'en, lui dit-il en haussant les épaules... Je vais régler ¢ca moi-méme.
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Et laissant |a son cheval, il pénétra dans I'ambulance, d’ou les infirmiers suivaient la
scene en roulant de la bande a pansement.

Sans blaguer, le coceur mal a l'aise, nous rejoignimes les camarades dans le champ ou ils
cassaient la crolte. On mangeait par petits groupes, toujours les mémes ensemble : ceux
qui recevaient de gros colis partageaient avec les copains qui en recevaient d’aussi gros,
les petits colis mangeaient avec les petits colis, et ceux qui ne recevaient rien mangeaient
de leur cété, unissant leurs indigences pour se payer un litre. Les plus malins flattaient
Gilbert, sachant qu'’il n’était pas « regardant » et faisait volontiers golter ses conserves
aux camarades gaveés de macaroni.

Debout derriére lui, un petit maigrichon aux joues criblées de son disait d’'un air madré :

— Ah'! c’est bien ce que t'as fait 'autre jour, de ne pas te laisser embusquer, de ne pas
vouloir quitter les copains...

Demachy, couché sur le cbété, mordillait un brin de paille. Rudement, sans méme se
retourner, il répondit :

— Non, passe la main, vieux... Ce n’est pas bien du tout : c’est idiot. Mais cela me plait
parfois, a moi, de faire des choses idiotes.

Huit jours auparavant, comme nous étions au grand repos, un de ses cousins était venu
le voir, un officier a brassard brodé, qui lui avait proposé de le faire passer dans
I'automobile.

— Merci, lui avait répondu Gilbert. Comme auto, je ne conduis que la mienne.

Personne n’avait compris et Sulphart lui-méme, qui pourtant elt perdu gros si Demachy
était parti, 'avait injurié toute une soirée, criant comme un sourd que I'eau allait toujours a
la riviere, et les filons « aux gars trop billes pour savoir en profiter ».

A moi, Gilbert avait avoué :

— La joie de craner, tu comprends, de cingler quelqu’un d’'une réplique... C’est pour cela
surtout... Je n‘ai méme pas pris le temps de réfléchir, cela m’a échappé, comme une
injure. Apres, je ne pouvais plus me reprendre, il était trop tard... Est-ce béte, hein, de
jouer sa peau pour un mot... Mais vraiment, il me dégodtait trop, avec ses bottes lacées

et ses gants paille.
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Jamais je ne l'avais vu boire autant que ce soir-1a, et il avait saoulé le gros Bouffioux,
gu’on venait le méme jour de reverser dans le rang, remplacé a la roulante par un magon
qui avait trois enfants.

La promenade dans le cimetiére et la découverte des fosses vides avaient définitivement
accablé I'ancien cuisinier, dont le moral était déja bien bas. Rien que sa fagon de hocher
la téte en répétant: « Je crois qu’ils nous ont... » aurait découragé un régiment a
fourragére. Il raconta I'incident a Gilbert, exagérant le nombre des trous, et Sulphart ne
trouva a ajouter que cette assurance réconfortante :

— Je te jure qu’il N’y aura pas de bousculade, tout le monde trouvera a se placer... Ah !
les tantes.

En mangeant, Bouffioux, taciturne, posait de loin en loin des questions inquiétes, qui
révélaient le fond de sa méditation.

— D’aprés toi, est-ce que c’est vraiment si mauvais que ¢a comme secteur ? Est-ce que
les brancardiers font bien leur boulot dans les coups durs ?... Est-ce sir, seulement,
qu’on doit attaquer ?... A ton idée, combien qu'il peut se faire descendre de types dans un
truc comme ¢a ?...

Pour le rassurer, Maroux lui répondit :

— Peut-étre plus de la moitié, on ne sait pas. Bouffioux, ainsi renseigné, ne demanda plus
rien.

Il but son café — le café du macon, clair comme de la petite biére — et couché sur le dos, il
se mit a réfléchir. Je I'entendis soupirer :

— Si seulement on était sr que les prisonniers soient bien traités...

A tatons, sans bruit, le bataillon quittait les baraques Adrian ou nous avions dormi une
moitié de nuit et les compagnies d’'ombres s’alignaient sur le chemin.

— « Manque personne... Manque personne... » répondaient les caporaux a l'appel de
leur escouade.

Quand vint son tour, Maroux répondit :
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—-Manque Bouffioux... Il est allé réveiller 'adjudant a la ferme en face. Je vais le
chercher.

Il entra dans la grande cour obscure, s’embourba dans le fumier, buta en jurant contre
une herse oubliée, et, a 'aveuglette, il appela :

— Hé, Bouffioux !... Ou que t'es ?...

Il entendit comme un craquement derriére lui, a la hauteur du toit, et une masse qui
tombait lui ayant frolé I'épaule vint s’écraser sur le fumier, avec un bruit mou, entrainant
I'échelle du grenier, qui s’abattit sur le pave.

Maroux saisi, avait fait un saut de c6té, puis il s’élancga, pour aider ’homme qui se relevait
etourdi.

— T’as rien de cassé ?

— Non, rien, grelotta une voix blanche.

— Comment !... C’est toi, Bouffioux ?

— Oui, bafouilla l'autre, encore tout tremblant. J'ai fait un faux pas, jai manqué
I'échelon...

— Mais gqu’est-ce que tu foutais la-haut ?

— Eh bien... je pensais que des fois I'adjudant...

Le caporal haussa les épaules. Il avait compris.

— Ca va... Ramasse ton flingue et ton sac... Viens. Mais ne rebiffe jamais a ce truc-la,
hein, je ne veux pas d’histoire a 'escouade...

lls rejoignirent la colonne qui se formait et Maroux cria : « Manque personne. »

On s’engagea sur un chemin humide dont I'argile engluait les pieds. Dans 'ombre, a des
cliquetis d’armes, on devinait d’autres troupes, montant ou descendant. Le canon
grondait, infatigablement, sans éclat, d’'un roulement continu, et, des versants invisibles,
les éclairs rouges se répondaient. La route cahotait, plus bossuée a chaque pas, puis sa
trace méme s’effacait, elle se perdait dans un désert de gravats. Pas méme un boyau,
dans ce bouleversement : des pistes sinueuses que les morts jalonnaient.

La reléve serpentait, silencieusement. Des compagnies, en file obscure, nous croisaient,
si clairsemées qu’elles faisaient peur. Une odeur de poudre, d’acide et de cadavres
s’exhalait de cette terre rongée. De loin en loin on distinguait, coupant la plaine, les

silhouettes penchées de brancardiers au joug.
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On marcha une heure, on traversa les ruines sous lesquelles on entendait parler, on
grimpa un chemin rocailleux ou nos souliers cloutés patinaient, puis, harassés, on fit la
pause. Tout prés de nous, a peine protégés par un talus hatif, des 75 étaient en batterie.
Le voisinage déplut a Sulphart.

— Nous faire arréter juste prés des artiflots, c’est bien une idée de Morache. Comme ¢a,
si Fritz se met a tirer, ¢a sera pour nos gueules.

Comme nous repartions, un ronflement d’obus a bout de souffle nous courba tous : il
éclata devant les piéces, avec un bruit foireux.

— Les gaz!

Les mains fouillerent fiévreusement la boite a masque. Les lévres pincées, toute la
poitrine murée, on passait vite la cagoule. Bruyamment, des casques roulérent. D’autres
obus éclataient et leur torche rouge éclairait une seconde cette troupe effrayante de
sca phandriers égarés qui cherchaient une nuit plus épaisse pour y plonger.

On marchait vite. A la lueur des éclatements, je devinais, sur la pente, un morne
éboulement de corps, de pierres, de loques, d’armes brisées. Puis, le masque brouillé me
cacha tout ; je suffoquais sous mon baillon, les poumons brdlants, et sentant a mes
tempes I'agacant chatouillement de la sueur. La reléve filait quand méme, aveuglée, et a
tatons, elle s’engagea dans un large boyau. Des hommes accroupis mangeaient. Nous
retirames nos masques.

— Ayez pas peur, gouaillerent les camarades qui ramenaient leurs jambes pour nous
laisser passer, c’est des boules puantes !... Si vous mettez vos groins a chaque coup,
vous n‘aurez méme plus le temps de becqueter, ils nous en sonnent toute la journée.

Des corvées passaient, chargées de pieux, de téles, d’outils, d’araignées barbelées qui
agrippaient nos sacs et ne les lachaient plus.

Ecrasés sous leur charge, bousculés, haletants, les hommes nous grognaient des injures,
pour se soulager, comme ils auraient insulté leurs caisses de fusées, leurs sacs de
grenades, ou les cerceaux de réseau brun, qui les faisaient pareils a des écuyers de
cirque. Le cheminement parfois s’élargissait, s’étalant presque au ras des champs, puis il
se renfongait peureusement entre deux murs de sacs éventrés. Plus loin, il s’évasait de
nouveau, formant comme un large carrefour, et 'on devinait, dans ces ténébres, un

étrange mouvement d’ombres silencieuses. Des soldats débouchaient des bovyaux,
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d’autres arrivaient par les pistes, tous penchés en avant comme sont les haleurs, et I'on
ne compre nait pas, tout d’'abord, quels étaient ces longs paquets-noirs qu'ils trainaient au
bout de leurs cordes raidies. C’étaient des morts.

Des brancards ? — a peine en avait-on assez pour les blessés, et puis les postes de
secours ne voulaient, pas préter les leurs. Alors, on trainait par les pieds, tous les morts
glanés dans les champs, on les tirait avec une corde, comme les chevaux étripés des
corridas, et on les empilait dans une longue sape, I'un sur l'autre, face aux étoiles, sentant
ruisseler sur leurs visages douloureux la terre éternelle, qui s’écoulait des sacs crevés
comme d’autant de sabliers.

La fosse était déja pleine et deux hommes, a genoux, appuyaient sur les cadavres, les
tassaient pour faire de la place aux autres.

Le capitaine Morache avait arrété la colonne et I'ordre nous parvint, a peine murmuré :

— Baionnette au canon.

Face a I'immense tombe, la compagnie se rangea. Une fusée lointaine fit briller d’'un
fugace éclair, la haie des baionnettes.

— Aux soldats morts au champ d’honneur... Présentez, armes !

Toutes les crosses claquérent, d’'une unique détente, puis plus rien. Corps raidis, tétes
hautes, nous regardions muets, les dents serrées : les soldats n’ont rien a offrir que leur
silence.

— Reposez, armes...

La compagnie repartit et quitta le cheminement qui sortait de terre, semblant se prolonger
par une piste. Un homme sautillait lourdement sur place, encapuchonné dans sa
couverture.

— Faut pas passer par la, nous prévint-il d’'une voix endormie, c’est défendu. Il faut
prendre I'autre piste, celle-la est repérée.

Le nouveau sous-lieutenant, a qui il s’adressait, regarda la vaste forge d’'ombre ou des
éclairs, ¢ca et |a, éclataient sous les coups de marteau.

— Mais ¢a n’a pas l'air de tomber la plus qu’ailleurs, observa-t-il.

L'homme battait toujours la terre de sa danse pesante, ses mains blotties sous les

aisselles et la figure enfouie.
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— J'dis pas non, répondit-il la voix perdue sous sa couverture. Moi, j'suis la seulement
pour dire que c’est défendu... Maintenant, ceusses qui veulent y passer y passent ; moi,

comme de bien entendu, jm’en fous...

Cette tranchée toute neuve était ourlée de terre fraiche, comme une fosse commune.
C’était peut-étre pour gagner du temps qu’on nous y avait mis vivants.

Ceux que nous relevions l'avaient creusée en deux nuits, exhumant a coups de pioche
des cadavres entassés, et, par endroits, des morceaux d’hommes émergeaient du mur. A
un pied clouté qui dépassait, Sulphart avait accroché ses musettes et les mitrailleurs
avaient posé leur piéce sur le ventre gonflé d’'un Allemand dont un bras pendait et que
cachait a peine une gangue friable. Il pesait dans ce trou une odeur acre et douceatre de
mauvais marais. On avait mis a jour I'entrée de deux gourbis ennemis. L'escalier de I'un
était éboulé, ses étais broyés par une torpille. Sur une planche, a I'entrée, quelqu’un avait

ecrit comme épitaphe :
Ici des soldats Allemands.

Dans l'autre abri, une moitié de la section pouvait dormir, pendant que les camarades
prenaient la veille.

Il s’était remis a pleuvoir, une pluie pressée qui cinglait par rafales, vous plaquant sur le
dos la capote trempée. Son mouchoir noué autour du cou pour arréter I'eau, Gilbert
toussotait. Le général ayant interdit, sous peine de prison, le port des caoutchoucs, il avait
d0 se défaire du sien et avait pris froid. Pour se préserver de la pluie, les uns s’étaient
taillé dans des sacs de couchage en toile huilée des chasubles jaune serin qu’ils
attachaient avec des ficelles. D’autres se faisaient des capuchons de leur toile de tente,
tout de suite transpercée. Lemoine, qui ne craignait que pour ses souliers troués, avait
mis en guise de snow-boots deux sacs a terre tout neufs qui lui venaient a mi-jambe, et,
dressé sur ces pieds évasés d’éléphant, il se tenait sur une planche, avec une échine
résignée de vieux héron, les deux mains dans les poches. Quant au petit Broucke,

insensible a tout, sa capote mal boutonnée laissant ruisseler 'eau sur sa poitrine maigre,
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il dormait tout debout, accoté a la paroi visqueuse, le coude maintenu par le soulier du
Prussien qui dépassait.

Les explosions étaient plus sourdes, étouffées par la pluie, la lueur des fusées se diluait
dans ce mouvant bassin et les éclatements d’obus se voyaient comme au travers d'un
voile. Pas un coup de feu; les deux lignes, face a face, se guettaient, haineuses et
résignées.

Comme nous venions de prendre la veille, Ricordeau, qui depuis qu’on l'avait nommé
adjudant n’osait plus dormir, par peur de Morache, vint choisir des hommes pour le poste
d’écoute. C’était un trou en avant du nétre, pas moins d’eau et un peu plus de grenades,
des « tourterelles » a fusil dont on reconnaissait le départ un peu sourd et qui arrivaient
en sifflant.

Au hasard des premiers apergus, renongant a s’y retrouver dans des « tours » compliqués
ou veilles et corvées se confondaient sans s’annuler, le premier a marcher pour la soupe
étant le dernier a marcher pour une patrouille, si bien qu’on ne pouvait désigner personne
sans faire crier tout le monde, Ricordeau recruta les guetteurs. On les vit s’enfoncer dans
une ébauche de sape, puis s’éloigner en rampant, trainant leur fusil dans la boue.

— Hé ! vieux, dit Gilbert au dernier qui sortit, essayez de ramener le blessé qu’ils ont
laissé devant... On I'entend encore crier, le pauvre bougre.

— On tachera.

Ce blessé était couché on ne savait ou, perdu dans ce grand champ funébre. A intervalles
réguliers, comme s’il avait d0 chaque fois s’endurcir pour un nouvel effort, il appelait :

— Sergent Brunet, de la septiéme... A moi les copains... Ne me laissez pas...

Puis sa voix épuisée se taisait. L'oreille tendue on n’entendait plus rien, que I'ondoyante
rumeur de la pluie et du vent.

Sous mes bras posés a plat sur le parapet, la terre frémissait, pilonnée sans répit. Mais
devant nous, ils ne marmitaient plus. Sur notre gauche, on percevait un tintamarre étouffé
de reléve : une compagnie de chez nous venait d’arriver et les autres, qui avaient le sac
au dos depuis longtemps, déboitaient hativement. Les nouveaux grognaient.

— Juste un gourbi et c’est la troisieme qui I'a pris... Toujours les mémes qui se dém... Les

copains peuvent toujours crever.
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Sans abri, sans un trou pour se blottir, ceux qui n’étaient pas de veille s’accroupirent, le
dos vouté sous la toile de tente, et, le menton sur les genoux, ils essayérent de dormir.
Une petite flamme de briquet jaillit, la pluie I'éteignit aussitot. Elle éclata encore, tout de
suite soufflée.

— Lumiére ! gronda une voix irritée.

Pas intimidé, 'homme s’entéta, voulant sans doute allumer sa pipe. Trois fois, quatre fois,
le mince feu follet surgit. Je vis alors une silhouette se dresser et bousculer les autres,
pour s’approcher du fumeur.

— Vous n’étes pas fou ?... Vous ne savez pas que c’est défendu de faire de la lumiére...
— T’as les grolles de te faire repérer ? répondit 'homme, d’une voix qui me surprit.

— Taisez-vous !... Je vous dis que...

— Ah'! passe la main, gars, passe la main, répondit 'autre posément, de la méme voix
gouapeuse que je croyais reconnaitre.

— Savez-vous a qui vous parlez ?... Levez-vous d’abord pour me répondre.

— Poisse-z-en un autre, dis, tu me fais mal.

— Je suis adjudant.

—Y a pas de honte...

— L’adjudant Rouget...

— Et moi, Vieublé, soldat de deuxiéme par protection, médaillé militaire et croix de guerre.
Si les Boches n’aiment pas la lumiére, je les em...

— Ah ! Vieublé qui est revenu, s’écria joyeusement Lemoine.

Nous nous faufilames vite jusqu’a son coin, ou toujours accroupi, il écoutait sans bouger
'adjudant bon gargon Ilui adresser en guise de punition quelques observations
dépareillées sur la prudence a observer en premiére ligne et le respect di aux supérieurs,
sans lequel « tout le monde commanderait, chacun ferait comme il voudrait et on serait
autant fichu de faire la guerre qu’un troupeau de cochons. »

— Hé ! Vieublé, on ne dit pas bonjour aux copains ?

Le Parisien leva le nez et nous reconnut tout de suite.

— Ah'! les vieilles rosses... Ah! si je suis content de vous retrouver... Je vous croyais

tous morts ou évacués, les gars de la compagnie n’avaient pas été foutus de rien me
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dire... On est arrivé en renfort ce matin, on nous fout aux tranchecailles ce soir, tu parles
s’ils ne perdent pas de temps... Ah ! je suis heureux. Et Sulphart ?

Des voisins grommelérent.

— Pas si fort, eh c...

Vieublé se glissa derriére nous, jusqu’a notre coin de sape. Dans I'obscurité, dévisageant
toutes les tétes, il cherchait les anciens.

— Bonjour, ch’timi, hein, comme on se retrouve. Ah ! Bouffioux, grosse coquine, qu’est-ce
que tu fous la... Et Belin ?

— Evacué... Il a eu les gaz... T'as su que Bréval avait été tué ; c’est Maroux notre cabot
maintenant... Berthier a été porté disparu, en Argonne.

— Un bon fieu c’est dommage. Et c’est Morache qui est passé piston ? Non, ce qu’il faut
voir... C’est égal, vous ne restez plus lerche d’anciens.

On s’entassa a l'entrée du gourbi, assis sur les marches boueuses. Sulphart, au fond,
préparait un bralot, n‘ayant pris dans son sac ni cartouches, ni linge, ni biscuits, pour
pouvoir emporter deux bouteilles de rhum, qu’il avait empaquetées dans des chaussettes
tricotées.

— Eh bien, et a I'arriére, on se la coule douce ?

— Tu parles. Trois mois d’hépital, dans un hétel tout ce qu’il y a de palace. Rien a foutre,
qgu’a se laisser laver les pieds ; des confitures tant que tu en veux ; la bonne vie, quoi... Et
nous, encore, c’est rien, c’est les Anglais qui sont riders. Si tu voyais ¢a, des officiers qui
font canne, des soldats tout neufs qui se payent tout ce qui leur plait, des gonzes en jupe
qui vont a I'exercice en jouant du fifre. Les femmes les ont a la bonne, je ne te dis que ¢a ;
tu peux étre sdr que les gars ne demandent pas a changer de secteur. Et leurs blessés, si
tu les voyais ! Un bath habit bleu, coquet, une chemise blanche avec une cravate rouge.
Gandins, tu sais, et propres, on ne peut pas croire qu’ils ont pati.

— Etles nétres ! Il y en a beaucoup ?

— Une tinée. A I'hostau ol que jétais, ca ne désem plissait pas... Seulement, nous
autres, on est habillé avec des fringues en rab’, des vestes trop grandes, des frocs trop
courts, des vieilles capotes, pour faire le poil aux tommies, j'te jure qu’il faut étre beau
mbéme... Seulement, on a pour nous qu’on sait causer... On se balade réunis comme on

est blessé, c’est crevant. Ceux a qui il manque un bras ou bien qui ont la téte amochée,
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ils s’en vont en bandes, parce que leur blessure, ca ne les empéche pas de marcher, ils
peuvent faire vinaigre. Nous autres, les pattes folles, on faisait équipe a part. Moi, j'avais
juste deux cannes, mais les autres il leur manquait un pied, un bout de jambe et ca fait
triste, ce bruit de béquilles sur le trottoir, tu ne peux pas savoir... Les civils n’y font plus
attention ; ils disent comme ¢a que maintenant ils ont pris I'habitude. Les gars 'ont pas,
eux, I'’habitude, tu peux en étre sir... J'avais un social qui avait le bas de la téte enleve, |l
n’'osait pas se montrer, il avait honte... Tiens, c’était un gars du six neuf, ceux qu’ont
donné avec nous a Carency.

Ayant bu une gorgée de rhum brdlant, il remercia :

— Ca réchauffe. Ce vieux Demachy se soigne toujours I'estomac, je vois ¢a.

Sulphart penché cherchait a lire 'avenir dans son fond de quart.

— Et la guerre, demanda-t-il, quand est-ce que ¢a va finir ?

Vieublé, avant de répondre, eut un ricanement.

— Ah'! ce retard... Tu crois pas qu’ils en parlent, non !... Mais a Paname, ils ne savent
plus que c’est la guerre. Personne y pense, sauf les vieilles qui ont leurs mémes au
front... Les ménesses ont jamais été si girondes. J'ai retrouvé des poteaux qui gagnent
vingt francs par jour. Tiens, un gars qui avait une petite taule ou il fait la réparation de
bicyclettes, il est millionnaire, maintenant, il fume des cigares a bagues, que t'oserais pas
y toucher. Et ce peuple au cinéma, dans les bars, partout... Tu peux aller te propager aux
Champs-Elysées pour voir les riches, ils sont encore tous 1a t'en fais pas. Pour eux
autres, c’est comme si la guerre était a Madagascar ou chez les Chinois ; j'te jure qu’ils ne
se frappent pas pour la campagne d’hiver. C’est le fricot, je te dis, le grand fricot...

— Oui, j’ai vu ¢a en perme, approuva un des nouveaux.

Le narrateur, du coin de I'eeil, regarda l'intrigant.

— T’as rien vu du tout, lui dit-il. On n’a pas le temps de se rendre compte, en une
semaine. Moi, j'y ai resté vingt jours en convalo, plus deux permes de quarante-huit
heures, et un dimanche que jai pris en douce... Parce qu’au dépdt, vous parlez si on se
fait ch... Des sous-offs qui nagent pour ne pas repartir et qui t'en font baver ; des marches
de jour, des marches de nuit, du service, de I'exercice. Une fois, ils ont voulu me mettre
de semaine aux prisonniers de guerre. J'ai dit au doublard : « Si vous me foutez avec les

Fritz, en créve un... Je ne veux plus voir leurs sales gueules... » Du coup, il ne m’en a
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plus reparlé. Moi, a cause de ma médaille, ils me collaient toujours de planton parce que
¢a fait riche... Un samedi, j'étais noir, je les ai engueulés tous, en rentrant ; j’ai dit que j'en
avais marre des embusqués de l'arriére et jai demandé a repartir... On est resté trois
semaines au dépot divisionnaire, et me V'la...

— Dommage qu’on ne t'ait pas reversé avec nous, regretta Maroux.

— Avec mon copain Morache ?... Tu connais de bonnes blagues, toi. Je temmeénerai a
Saint-Cloud le dimanche, tu porteras le panier.

La pluie avait cessé. Assis sur la premiére marche, les yeux dans la nuit épaisse, aux
nuages si bas que les fusées, en éclatant, éclairaient leur masse boueuse, Gilbert
écoutait la plainte atroce du blessé. Le cceur serré, il ne pensait plus qu’a cela, devinant
I'instant ou le moribond allait appeler, comptant les secondes...

— Venez me chercher, les copains... Sergent Brunet, de la septiéme...

Puis la voix épuisée retombait dans le noir.

— S’ils ne vont pas le chercher, j'y vais, songeait Gilbert bouleversé. Tant pis si je me fais
descendre.

Vidant le fond de la gamelle — Y a du rabiot, les gars ! — Vieublé parlait toujours.

— Dans le fond, ici, on a la bonne place... A I'arriére on les tracasse, on ne parle que de
les relever, les toubibs les font foutre a poil tous les quinze jours, les femmes les
charrient. Tandis qu’au front, on n’a pas ¢a a craindre... T'as jamais vu une commission
venir faire une inspection en premiére ligne pour relever les sagouins qui ne seraient pas
a leur place. Y a pas a dire, t'es pare, on te fout la paix... On a le bon filon, il n'y a qu’a ne
pas jouer au c... pour le conserver.

Une grenade a fusil vint éclater devant le parapet. Aprés la détonation, dans le silence
plus profond, on entendit un sanglot accablé.

— Les copains... Louis ... Petit Louis !... Venez Vite, les copains, criait la voix a bout de
forces. Vite...

Une autre grenade éclata, dont la flamme rouge éclaira brutalement les guetteurs au dos
courbé, puis une troisieme... Dans la tranchée allemande une petite fusillade crépitait,
cherchant a cacher les départs des grenades dans sa pétarade.

— Alerte ! lIs attaquent... cria une voix.
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Une houle remua les hommes, du bout de la sape au fond noir du gourbi. Dans la
tranchée, les échines voltées se redressérent. Une fusée siffla, impérieuse. On entendit
le bruit sec de fusils qu'on armait, et sans attendre, au jugé, d’'un geste violent de leurs
corps débandés, les grenadiers lancérent leurs citrons. Ce fracas d’explosions couvrit tout
le vacarme.

— Alerte ! Debout... criait-on dans le gourbi.

Les mains, a tatons, cherchaient fievreusement le fusil, reconnaissant du doigt son maillot
de flanelle ou de toile cirée. Les pieds s’écrasaient. C’était un sourd tumulte de jurons, de
gamelles décrochées, d’'armes s’abattant lourdement, avec leur chapelet d’équipements
suspendu au quillon.

— Dehors | nom de Dieu...

En sortant, la lueur brutale des fusées aveuglait. On commengait a tirailler, Chacun se
jetait au parapet, n'importe ou, et épaulait. Coude a coude, nous étions soudainement
comme autant de machines au travail. poussée brutale du recul, quand le coup part,
geste automatique de la culasse qu’on ouvre et bloque, main qui se brlle au canon trop
chaud. Par goulées, on respirait la poudre. Une seule idée : tirer. L'éclatement des obus
qui cherchaient la tranchée nous faisait tan guer sans qu’on y pensat : on recharge, on
épaule, on tire...

— Cessez le feu ! cria une voix derriére nous.

Ricordeau, monté sur des sacs a terre, regardait la plaine déchirée de lueurs. La fusillade
arrétée, les tonnantes explosions du barrage s’entendirent mieux. Les tétes se cacherent.
— C’était pour nous attirer dehors, dit 'adjudant. Maintenant ils vont marmiter dur...
Allons, tout le monde dans I'abri.

En cohue, on s’entassa dans I'escalier de la cagna. Les 210, qui venaient en soufflant,
semblaient pousser les derniers, d’'une poigne brutale. On s’empilait, aveugles...

— Allumez, bon Dieu !... Qui c’est qui a un briquet ?

Une bougie éclaira le gourbi, vaste, bas, paraissant s’arc-bouter pour soutenir ce faix sur
ses étais trapus. La-haut, cela tonnait plus fort, et, a chaque coup de bélier, on sentait
trembler les rondins.

— Est-il resté un veilleur la-haut ? demanda Ricordeau dont la face poupine reluisait a la

bougie.
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Personne ne répondit.

— Il'y a ceux du poste d’écoute.

— Ca ne suffit pas, il faut désigner un homme. C’est a ton escouade, Maroux.

Le caporal, par principe, rognonna « naturellement... » et il nous demanda : « A qui c’est
de marcher ? »

Un nouveau dit tout de suite :

— C’est pas mon tour... Il y a Bouffioux qui n’a pas encore pris.

L’ancien cuisinier était enfoncé dans un coin, entre deux piles de sacs.

— Et pourquoi que ¢a serait a moi, protesta-t-il d’'une voix larmoyante en tournant vers
nous sa grosse téte pitoyable. On ne va pourtant pas me mettre en sentinelle tout seul ?
... Je n’y vois presque pas, surtout la nuit, jai un ceil comme perdu...

— Assez, Bouffioux, interrompit Ricordeau, le bureau des pleurs est fermé.

— Tout de méme, bredouilla 'autre, je trouve que je serais plus utile tout a I'’heure a
piocher.

Le petit Broucke regarda le gros tas d’'un air dégo(té.

— Tiens, j'y vo, déclara-t-il, 'y vo a t'place... J’sais mi ce que t'o din I'ventre, mais c’est
point grand’chose.

Il grimpa I'escalier. Comme il sortait, un coup plus violent ébranla le gourbi, ou il jeta une
lueur d’éclair.

— Broucke ! appela Maroux inquiet.

De la-haut, une voix tranquille répondit :

— T’in fais point...

C’était un pilonnage régulier, inexorable, ou les obus se suivaient sans répit, broyant
meétre par métre la terre ravagée. Debout au pied de I'escalier, Ricordeau écoutait les
arrivées.

— Il N’est pas tombé loin... C’est du 150... Qu’est-ce qu’ils nous sonnent !

Le nez au plafond bas, fait de rondins serrés, les camarades discutaient.

— Je me demande si un 210 passerait.

— Penses-tu, il y a plus de quatre metres de terre.

— Ca ne prouve rien. Leurs gros a percussion retardée...

— T’as du trefle ? ma blague est vide.
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— T’auras pas le temps d’en rouler une.

— Avec ¢a, ils bombardent pour une heure.

— Il faudrait que ¢a tombe juste en plein dessus.

— Et encore. J'ai vu une fois, moi, a Vauquois...

On n’entendait qu’un grondement sourd, et, parfois, un fracas plus proche, qui résonnait
jusque dans I'abri. Maroux se précipitait, grimpait quelques marches et appelait :

— Broucke !

La voix assourdie répondait :

— Cavo, ¢a vo...

Sous le bombardement infernal, on eut un instant d’hébétude. On restait affalé, les mains
entre les genoux, la téte vide. Dans une boite a singe, qu’on se passait de main en main,
on se soulageait. Puis, nerveusement on se remit a parler, vite, plus vite. On lancgait des
blagues, la bouche séche : « Son réveil est en avance... Qu’est-ce qu’il a regu de chez
Krupp, comme colis !... Ce que tu crois qu’on aura la guerre ?... Si javais su, je serais
allé coucher a I'hétel... »

Mais le bélier terrible parut se rapprocher encore, dans une rage de tonnerre, et les
bavards se turent. Je croyais, contre mon épaule, sentir battre le coeur de Gilbert.
Bouffioux s’était enroulé dans sa couverture, se cachant la téte pour ne plus rien voir. Le
dos résigné, on attendait.

Un grand coup éclata, broiement de ferraille, et le vent s’engouffrant souffla notre bougie.
Avec 'ombre, 'angoisse nous étreignit. Maroux, d’abord étourdi, grimpa vite.

— Broucke ! Broucke... appelait-il.

On entendit sa voix sortir, s’éloigner... Puis, comme on venait de rallumer la bougie, le
caporal reparut. La lumiére éclaira sa face bléme, sous la barre d’'ombre du casque.

— |l faut quelqu’un, dit-il simplement d’'une voix étranglée... C’est a toi, Demachy.

Gilbert dit: « Bien. » Il remit son casque qu’il avait 6té, prit son fusil, me fit un petit au
revoir de la téte, et monta.

A peine sorti, deux éclatements le courbérent, et quelque chose fouetta sa capote, pierre
ou éclat. La tranchée, devant lui, étant défoncée, il enjamba les sacs, piétina dans la terre

gluante.
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Broucke n’avait pas bougé. A demi assis sur un renflement de la paroi, le bras étendu sur
le parapet, il semblait continuer son somme, la téte penchée, son col mal boutonné
laissant couler la pluie sur sa poitrine maigre. On ne remarquait rien : deux petits filets
rouges coulant de ses narines, et c’était tout...

Les obus, maintenant, piochaient a gauche, moins réguliers, d’'une rage lassée. Les
coups s’espacerent... Alors au ras du sol, Gilbert entendit la voix, I'imperceptible voix du
blessé inconnu qui suppliait encore.

— ... Me chercher... J’ai une maman, les copains, j’ai une maman.

Et il pronongait : « moman », comme les gosses de Paris.

Il allait encore pleuvoir ; le jour était d’'une blancheur livide qui aveuglait. A terre, des
lambeaux de pluie trainaient en flaques jaunatres que le vent fripait, et quelques gouttes
espacees Yy faisaient des ronds. La pluie n’espérait pourtant pas laver cette boue, laver
ces haillons, laver ces cadavres ? Il pourrait bien pleuvoir toutes les larmes du ciel,
pleuvoir tout un déluge, cela n’effacerait rien. Non, un siécle de pluie ne laverait pas ¢a.
Aucune défense devant nous, pas un pieu, pas un fil de fer. Des bosses, des trous, une
terre lacérée ou germaient des débris et, a douze cents métres, le bois qu’il fallait enlever,
morne pépiniére de troncs déchiquetés.

On disait que I'attaque était pour huit heures, mais personne n’en savait rien. Toute la nuit,
les agents de liaison avaient apporté des ordres, des contre-ordres ; une note envoyée au
commandant lui avait signalé que le plan du secteur qu’on lui avait remis au départ n’était
pas a jour, et Ricordeau faisait demander depuis I'aube si 'ouvrage de sacs a terre qu’'on
apercevait sur la gauche était aux Allemands ou bien a nous. Une seule fois notre artillerie
avait donné, mais les obus tombant trop court avaient tué les guetteurs du petit poste et
nous avions vite lancé une fusée demandant d’allonger le tir. Depuis I'artillerie n’avait plus
tiré.

Recroquevillés sous leur couverture, des soldats sommeillaient encore, et les agents de
liaison les enjambaient en se pressant, sans savoir si c’étaient des vivants ou des morts.

— Il est tué, celui-la ?
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— Pas encore, attends a ce soir, bougonnait 'homme en ramenant ses pieds.

Blotti dans un coin, Bouffioux, ne voulait plus quitter son masque, effrayé a la moindre
bouffée de poudre que le vent rabattait sur nous. Pendant une heure, on l'avait entendu
bredouiller : « Ca sent la, pomme... Ca sent la moutarde... Ca sent l'ail... » et a chaque
fois, il remettait peureusement sa cagoule ». Maintenant, il ne la retirait plus, et tapi dans
son trou, on edt dit un monstre de carnaval, avec cette hure qui dodelinait.

— C’est les plus foireux qui crevent, lui cria un copain, pour lui redonner courage.

On ne se parlait pas. Quelques-uns mangeaient, arrosant leur pain de la pluie qui
ruisselait du casque ; les autres attendaient, le dos hottu, sans rien regarder, sans rien
dire.

Entre deux explosions, un lourd silence pesait sur la tranchée, et quand on regardait les
camarades bien en face, on croyait voir dans leurs yeux las une méme pensée, comme
un reflet du ciel livide. Soudain, un commandement se répéta :

— Faites passer, la montre du colonel...

On se la passait de main en main, et sans un mot, les chefs de section prenaient I'’heure.
C’était un petit boitier d’argent, bombé et ciselé comme un cadeau de communiante, avec
ses guirlandes de roses. Et c’était elle, elle seule qui savait I'heure, I'instant terrible ou il
faudrait sortir des trous, foncer dans la fumée, droit aux balles.

— J’ai acheté la pareille a ma petite fille, me dit un camarade.

Gilbert, toujours un peu fiévreux les jours de coup, dur, était étrangement calme, ce matin-
la. Il y avait dans sa voix, dans sa pose résignée, quelque chose de fatal qui inquiétait, et
lui-méme se sentait au cceur une crainte qu’il n'avait jamais connue. Taciturne, il regardait
le bois, la tragique forét de pieux rognés ou les obus déchiraient leur fumée. Comme
c’était loin... Combien pouvaient-ils avoir de mitrailleuses ?

Il avait si froid, qu’il ne sentait pas, dans sa main droite, le canon mouillé de son fusil.
C’était étrange, il avait toujours froid, ces jours-la. Mais ces jambes molles, cette téte vide,
cette crainte au cceur, c’était la premiére fois...

— Viens t'asseoir, Gilbert, lui dit Sulphart, on est mieux au sec.

Nous étions serrés sous une sorte d’auvent, fait d’'une porte de grange que maintenaient

en équilibre les sacs du parapet, et sans appétit, pour passer le temps, nous entamions
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une boite de singe. Gilbert ne se retourna pas a notre appel. Il tendit brusquement le cou,
comme pour mieux voir, et cria :

—Ah!

Au méme instant on entendit cingler la fusillade, éclater des grenades, tout un tumulte de
bataille brusquement déchainée.

Ricordeau, qui était assis a I'entrée du gourbi, sortit en courant, et sans prendre garde
aux balles qui miaulaient, il sauta sur un tas de sacs et regarda par-dessus le parapet :
c’était 'attaque. Des petits flocons de grenades éclataient dans les champs et, déja, des
obus allemands arrivaient, crevant en nuages épais. Se terrant sous les salves, puis
repartant, les nbétres chargeaient. Dispersés, émiettés, ils étaient si petits qu'ils
paraissaient perdus dans cette plaine immense.

Machinalement, Ricordeau avait serré sa jugulaire, et il criait d’'une voix cassée :

— Ce n’est pas possible ; ils se trompent. C’est dans une heure seulement. Baionnette au
canon !... Non, non ; ne bougez pas, il n'est pas I'heure... C’est une erreur... Vite, faites
passer au capitaine : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Il courait affolé dans la tranchée, nous bousculant tous ; puis se montrant en entier debout
sur les sacs éboulés, il cherchait a voir ce que faisaient les autres compagnies. Des
sections sortaient, comme hésitantes, une ici, puis une autre plus loin. A deux cents
metres, un officier nous faisait des signes que nous ne comprenions pas et, derriere lui,
on apercevait dans la tranchée une troupe compacte, hérissée de baionnettes.

— Tant pis, on y va, s’écria Ricordeau la voix soudainement allégée de toute son
angoisse.

Sans rien commander, il sauta sur le parapet, courut quelques métres, puis se retournant,
comme s'’il se souvenait de nous, il cria sans s’arréter :

— En avant!

Un remous agita la tranchée. Tout du long, le parapet s’abattit, les sacs arrachés. L'un
poussant l'autre, on grimpait. Une seconde d’hésitation devant la terre bouleversée, la
plaine nue : on attendait de voir sortir quelques copains pour se sentir les coudes, puis un
dernier regard derriére soi... Et sans un cri, tragique, silencieuse, la compagnie disloquée

s’élanga...
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Nous précédant de plus de vingt métres, Ricordeau courait sans se baisser. Plus loin
encore, sous la fumée, on voyait des sections s’enfoncer dans le bois. Cachées entre les
débris d’arbres, les maxims crépitaient ; un canon de tranchée tirait aussi, a coups
pressés, furieusement. Des hommes s’abattaient... Nous courions droit devant nous,
farouches sans un mot: on aurait craint, rien qu’en ouvrant la bouche, de laisser
s’échapper tout ce courage qu’on retenait, les dents serrées.

Les corps et les esprits étaient tendus vers ce seul but: le bois, arriver au bois. Il
paraissait affreusement loin, avec toutes ces gerbes d’obus qui nous en séparaient. Un
tonnerre sans fin nous retentissait dans la téte et le sol ébranlé tremblait sous nos pas.
On courait en haletant. On se jetait a plat ventre quand éclatait un obus, puis, abasourdi,
on repartait, noyé dans la fumée. Les paquets d’hommes semblaient fondre sous les
eclairs.

Devant moi, un homme blessé laissa tomber son fusil. Je le vis vaciller un instant sur
place puis, lourdement, il repartit les bras ballants, et courut avec nous, sans comprendre

qu’il était déja mort. Il fit quelques meétres en titubant et roula...

Comme ils sortaient les derniers de la tranchée, un shrapnell les avait brutalement
repoussés de son souffle chaud — une détonation si terrible qu’ils n’avaient rien entendu,
assommeés. Sulphart se laissa glisser dans le boyau. Des voix criaient :

— Houla! je suis blessé...

La fumée se dissipant laissa voir des hommes qui se relevaient. Etendu, le nez en terre,
Bouffioux frémit un instant, puis ne bougea plus, les reins ouverts. Les blessés redressés
jetaient leur fusil, 'équipement, la musette, et partaient en courant.

D’autres, moins atteints, attendaient que le bombardement se ralentit et, posément, ils
ouvraient d’'un coup de dents leur paquet de pansement. Sulphart se tenait plié en deux,
pouvant a peine respirer.

— J’y suis, soufflait-il en regardant un camarade, I'air éperdu.

— Clest rien, lui dit 'autre, c’est juste ta main.

— Non. Dans le dos...
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Sous I'épaule, sa capote était trouée et le sang se voyait a peine, faisant juste une tache
d’un rouge fonce.

— Ca saigne beaucoup ? demanda-t-il.

— Non. File vite au poste de secours. Je vais simplement panser ta main.

Alors seulement, Sulphart regarda sa main. Ses doigts étaient comme broyés, tout
empatés de sang, et d’avoir vu sa blessure, il sentit aussitét la douleur.

— Vas-y doucement, ¢a me fait mal. J'ai de la teinture d’iode dans ma cartouchiére jaune,
prends-la...

Le camarade lui versa sur sa main fracassée la moitié du flacon et cette atroce brdlure le
fit crier. Grossiérement, sans oser serrer, I'autre lui fit son pansement, qui rougissait a
mesure qu’on enroulait la toile.

— Et toi ? Ou que tu es blessé ? demanda Sulphart.

— Nulle part... je vais rejoindre les copains.

lls étaient trois, que I'obus avait épargnés.

lls regardérent la section qui, un instant arrétée par une rafale de mitrailleuse, repartait en
tirailleurs, puis ils regardérent les blessés.

— Vous en tirez votre peau, vous autres, dit 'un d’'un air d’envie... Y en a pas un qui a du
tabac ?

— Si. I m’en reste un paquet, attends.

— Moi, j'ai du chocolat, fit Sulphart d’'une voix courte. Lequel qui en veut ?

Les blessés vidérent leurs sacs, leurs musettes, et les trois autres choisirent ce qui leur
plut. Le butin partagé :

— Alors, on y va ? dit 'un des trois, un caporal dont on découvrait la paleur sous des
trainées de sueur et de boue... Au revoir les copains, bonne chance !

lls sortirent de la tranchée et d’un trot lourd, ployés sous le bruit, ils coururent vers le bois,

tout seuls — trois pygmées qui chargeaient sur des géants de fumée.

Assis sur les sacs a terre, accoté a la paroi molle, Sulphart se sentait presque bien, la
chair endolorie, la téte br(lante. Mais il était sans forces, sans volonté ; un camarade
moins blessé dut 'aider a se relever.

— Allons, dépéche-toi, lui répétaient ceux qui le précédaient.
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Il ne pouvait pas marcher vite, avec ce point pénétrant qui 'empéchait de respirer.

— Hé ! voulut-il appeler... Attendez-moi.

Mais sa voix étouffée ne portait pas loin et les autres se pressaient. Il vit la capote du
dernier disparaitre au tournant de la tranchée. Arrété un instant, il reprit haleine, puis,
ayant ramassé un baton, il repartit, courbé comme un vieux.

Des blessés cheminaient tout le long des boyaux. |l y en avait de terribles, au teint gris,
qui s’arrétaient pour réler, accroupis dans des renfoncements et vous regardaient passer
avec des yeux hagards qui ne voyaient plus. Sulphart les remarquait a peine, allant
toujours du méme pas tenace.

Le boyau, a cet endroit, serpentait entre les ruines d’'un hameau. Comme il passait
derriere un mur, il entendit siffler un obus et se blottit. Le coup jaillit si prés qu’il crut voir
I'éclair rouge, a travers ses paupiéres fermées. La peur au ventre, il repartit plus vite.
D’autres obus suivaient, toute une meute lancée sur ces débris de maisons. Sulphart se
mit alors a courir, cherchant un abri. |l apergut un escalier de cave, en haut duquel se
tenait un brancardier.

— Il n’y a plus de place, lui dit ’'homme en le repoussant. Va plus loin.

Dans le noir de I'escalier, on devinait des soldats entassés et les taches blanches de leurs
pansements. Sulphart, en se serrant, crut pourtant s’abriter un peu, comme se fracassait
un autre fusant. Les éclats fouettérent le mur. Il courut quelques meétres plus loin, mais
'autre cave aussi était pleine. Les levres et les yeux étirés par un tic, il allait en bombant
le dos sous les explosions, cherchant un trou ou s’enfoncer. A chaque flamme, il
s’aplatissait contre la paroi, se cachant la téte derriére son bras replié.

Des territoriaux chargés d’outils s’écrasaient dans les moindres recoins ; il se jeta sur I'un
d’eux, dont les jambes seules dépassaient et s’'insinua dans son trou, d’un furieux effort.
Ecrasés, face a face, souffles mélés, les deux hommes se regardaient, chacun ne
pouvant voir de l'autre que ses yeux fixes, et la moustache dure du vieux piquait les
levres de Sulphart. lls ne se parlaient pas, abasourdis, et leurs jambes mélés se
renfongaient peureusement, voulant se cacher encore mieux.

Les coups se suivaient, par salves infernales, et tom baient si prés qu’a chaque obus ils
sentaient la terre lutter sous eux. Une détonation plus terrible gronda et la fumée,

subitement, remplit le trou... Sulphart se crut enseveli. Il fit un mouvement violent pour se
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dégager, mais son bras était pris sous le buste de l'autre, leurs deux corps se coingaient
et il ne put bouger. Effraye, il se débattit croyant sentir qu'’il étouffait sous I'éboulement ;
déja il suffoquait, quand la fumée, en s’envolant, lui montra le jour. Alors, devant sa face,
contre ses yeux, Sulphart vit la Mort dans le regard du vieux. Il fut un instant terrible, ce
regard dhomme, il eut une seconde d’atroce résistance, puis une lueur sembla s’y
éteindre, il devint terne, troublé, vitreux... Et Sulphart regut sur ses lévres le dernier
souffle du moribond, un geignement horrible, comme s’il avait vraiment rendu sa vie dans
ce dernier hoquet. Sulphart resta un instant encore serré contre le mort, dont les yeux a
présent se révulsaient, puis il se dégagea brutalement et sortit du trou, en levant sa main
gauche qui le torturait au moindre heurt. Quand il fut debout, il sentit dans sa bouche un
godt étrange. Il cracha, c’était tout rose... Apeuré, il but d’'un trait le fond de rhum qu’il
avait dans son bidon, et il repartit plus vite, craignant de tomber en route.

Il ne connaissait pas ces boyaux sinueux taillés dans la boue. Mais, de loin en loin, des
agents de liaison ou des brancardiers lui disaient : « Suis tout droit » et il allait tout droit,
sans vouloir se reposer.

Il apergut enfin une planchette : « Poste de secours » et descendit dans le gourbi. Pour
arriver en bas, il fallait enjamber les blessés accroupis sur les marches. La cagna aussi
en était pleine : de grands blessés, couchés sur des brancards, et qui rélaient, les yeux
termes sur leur souffrance. Le major dit a Sulphart :

— Je ne peux rien te faire ici... Repose-toi la et a la nuit, quand cela tirera moins, vous
partirez tous ensemble pour 'ambulance.

Il cherchait une place pour s’asseoir lorsqu’un petit sergent, le bras tenu en écharpe par
un grand mouchoir a carreaux, se leva et dit :

— Je ne veux plus attendre ici... Ce soir, il ne me restera plus de sang.

Tout chancelant, il sortit en bousculant les autres, et Sulphart s’assit sur sa marche.

Le ciel pluvieux hata la nuit, et, au jour tombant, plusieurs blessés partirent. Sulphart les
suivit. Devant lui marchait un chasseur qui tenait a deux mains sa machoire broyée. En
chemin, ils en rejoignirent d’autres et leur bande grossie arriva prés des batteries. Les
artilleurs sortirent pour les voir.

— Vous étes sur la bonne route, les gars... Le village n’est pas loin...
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lIs repartirent. De loin en loin, un soldat était couché, blessé a bout de sang que la Mort
avait rejoint. Elle devait connaitre leur route et les guetter au passage, pour les achever.
lls reconnurent ainsi le sergent, a son grand mouchoir a carreaux. Pourquoi aussi avait-il
voulu partir seul ? A deux, on lui fait face, on se défend...

Ce qui restait de jour s’écoulait, comme d’une vasque félée. Dans la buée du crépuscule,
ils entrevoyaient des compagnies de renfort, pliées sous le sac et les outils. Le soir
s’animait un instant d’'un bruit tintant d’armes et de gamelles. Puis la route redevint
déserte.

Un blessé, puis un autre s’arrétérent, n’en pouvant plus. L'un se laissa tomber sur le bord
du fossé et se mit a pleurer.

— On va t'envoyer les brancardiers, lui promirent les camarades en s’éloignant de leur
pas fourbu.

lls apercurent enfin dans les ténébres une ferme au toit bas, dont les fenétres aveuglées
laissaient fuir une mince lumiére. lls entrérent. Au fond d’'un couloir obscur, une large vitre
versait sa clarté heureuse : cela les attira, comme des papillons de nuit. lls suivirent le
couloir en tatonnant et collant aux carreaux leurs visages blémes, ils regardérent. La table
était modestement servie — plus de quarts que de verres — mais ces assiettes blanches,
cette lampe, ce plat qui fumait, cela leur parut d'un luxe inoui; gouliment ils
contemplaient...

Ayant levé les yeux, un des officiers attablés apercut dans 'ombre leurs rangées d’yeux
en fievre, tous ces morts casqués, et, collée a la vitre, la terrible figure du chasseur, dont
le menton broyé n’était qu’un caillot noir. Il eut un haut-le-corps et se leva, tres pale. Les
autres, surpris, se retournérent et, a leur tour, ils virent les fantémes. D’un coup leurs voix
se turent, comme étranglées...

— Vous allez boire un coup, hein, dit enfin un commandant d’artillerie en leur ouvrant la
porte. Vous I'avez bien gagné, mes pauvres petits.

lls hésitaient a entrer, la lumiére trop vive leur faisant cligner les yeux. lls se tasséerent
quand méme prés de la porte, avec un bruit de godillots trainés, et, se passant les quarts,
ils burent avidement. A chaque gorgée du chasseur, le vin traversant son menton troué
retombait sur sa capote, en un mince filet.

— Tiens, trinquons tous les deux, lui dit le commandant.
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En sortant de la salle éclairée, la nuit épaisse les étourdit. Des bandes d’hommes se
distinguaient tachant la route de leur masse confuse et de leur brouhaha ; ils les suivirent
vers le village. Les rues obscures et les cours sombres grouillaient de soldats invisibles et
de voix cachées. Parfois, le feu brutal d’une roulante éclairait des silhouettes groupées.
Des bataillons de renfort attendaient, encombrant la rue, et les soldats se levaient pour
questionner les blessés.

— On n’en sait pas plus que vous... C’est le mauvais coin... Ou qu’est 'ambulance ?

lls se pressaient, ayant apercu la lanterne rouge, tout au fond de la nuit. Sur le pilier de la

porte une pancarte était clouée :
Ici, blessés legers pouvant marcher.

L'enseigne ne leur donna pas confiance, avec son air badin.

— Pas ici, dit I'un ; ils ne doivent pas évacuer.

L'ambulance divisionnaire se trouvait de l'autre cété de la place. C’était une grande
maison déserte et noire sans un meuble, sans un grabat.

En corps de chemise, son front brillant de sueur, le major examinait rapidement les
blessés, dont un infirmier éclairait les plaies avec une lanterne. Sur le parquet tramaient
des pansements souillés, des tampons d’ouate. Une grande cuvette débordait d’eau
rougie.

— Un autre, disait le major, en s’épongeant le front de son bras nu.

Et le suivant s’asseyait, tendant son bras bandé ou écartant sa veste. Plié sur une table
de bois blanc, un soldat affairé remplissait les fiches, que les évacués attachaient eux-
mémes a leur capote, comme une carte de pesage.

Dans une piéce voisine, on entendait crier un grand blessé.

— N’est-ce pas qu'on me couchera dans un lit, monsieur le major ?... Oh! que je
voudrais y étre... Un lit avec des draps, hein, monsieur le major... Est-ce que la voiture
viendra bientot ?... Vite, faites-la venir.

Le major déchira la chemise de Sulphart pour regarder sa blessure.

— Cela ne coule plus... On te lavera la-bas... Donne la main, a présent.

Sulphart ne put s’empécher de crier, quand on défit son pansement collé.
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— Ce n’est rien, belle blessure, lui dit le major... Seulement, il va falloir te couper deux
doigts.

— Tant pis, lui répondit le rouquin, je ne suis pas pianiste.

— J'aimal... oh ! que j'ai mal...

Gilbert répétait ces mots a mi-voix, comme s’il avait cru attendrir sa souffrance en se
plaignant. Il était resté couché sur le cété, comme il était tombé, et quand, avec effort, il
soulevait sa téte lourde, un sanglot sans larmes lui montait du cceur.

La douleur I'avait engourdi et il ne sentait plus ses membres ni sa téte, il ne sentait que sa
blessure, la plaie profonde qui lui fouillait le ventre.

Pas un instant il n’avait perdu connaissance, et, cependant, les heures avaient passé plus
vite que s’il avait vraiment veillé. Maintenant que sa pensée se dégageait de cette
anesthésie, il commencait a se sentir souffrir. La premiére idée qui lui vint le frappa
rudement, en pleine poitrine : « Est-ce que les brancardiers vont venir ? »

L'angoisse le saisit, et il se redressa a demi, pour regarder. Mais la douleur, brutalement,
le recoucha.

Est-ce que les brancardiers allaient venir ?... Oui, certainement, quand la nuit serait tout a
fait tombée. Mais s’ils ne venaient pas ? Une noire horreur obscurcit son cerveau, et il
resta un moment immobile, comme terrassé, et presque sans souffrance. Puis il rouvrit les
yeux.

Le crépuscule attristait encore ce bois tragique dont tous les arbres étaient nus comme
des montants de croix. A quelques pas un soldat était tombé, le corps en boule, et I'on
apercevait le blanc de sa chemise, sous sa capote ouverte, comme s’il avait cherché sa
blessure avant de mourir. Un autre plus loin, semblait faire la sieste, adossé a un tronc
rogné, la téte courbée sur I'épaule. Et ce pan d’étoffe bleue, en était-ce encore un ? Oui,
encore...

La peur le reprit. Pourquoi serait-il seul vivant dans cette forét hantée ? Pour rester
couché la, ne fallait-il pas étre muet comme eux, froid comme eux ? C’était forcé, il fallait

mourir. ..
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Mais ce seul mot — mourir — le révolta au lieu de I'accabler. Eh bien, non... |l ne voulait
pas mourir, il ne voulait pas ! L'esprit tendu, les poings crispés, il chercha a comprendre
ou il était. Nul indice, rien... Des obus entre-croisaient leurs rails par-dessus le bois ou se
fracassaient tout prés, faisant sauter la terre sous le sommeil des morts. Des obus
allemands, ou des obus de chez nous ?... |l entendait bien de bréves fusillades, a la
lisiere, mais sans pouvoir s’orienter. Avions-nous avancé ? L’ennemi avait-il repris la
forét ?... Rien ne pouvait le renseigner. Son angoisse vivait seule dans ce bois mutilé,
parmi ces dormeurs insensibles que I'épouvante ne tourmentait plus.

Avec le soir, pourtant, la canonnade s’apaisait ; il rddait un vent froid qui sentait la pluie, et
la terre visqueuse glagait les jambes. La peur se rapprochait, couleur de nuit.

Soudain, il lui sembla entendre un craquement de branches. Faisant un brusque effort il
se redressa sur le coude et appela :

— Pariici... Je suis blessé...

Rien ne répondit, rien ne bougea. Brisé par son effort, il retomba sur le c6té, geignant. Sa
blessure exaspéreée lui tenaillait la poitrine, les entrailles, les reins, tout le corps. Dans le
vertige de son mal, il balbutiait :

— Je ne bougerai plus... Je jure de ne plus bouger, mais faites-moi moins de mal.

Et pour apitoyer le Maitre obscur qui le forgait a souffrir, il restait inerte, les yeux scellés,
enfongant ses doigts crochus dans la terre glacée.

La souffrance, lentement, se fit moins cruelle et une pensée s’éveilla dans sa téte
bourdonnante.

— Il ne faut plus rester sans bouger... Si je m’évanouis, on ne me verra pas, on me
laissera mouirir. Il faut que je me redresse, il faut que jappelle.

Alors avec une volonté tenace, il décida « Je vais m’adosser a un arbre et me panser...
Puis, quand des soldats passeront, je crierai... Il le faut... C’est ma peau... »

Il n’avait pas encore osé toucher sa blessure, cela lui faisait peur, et sa main s’écartait
méme de son ventre, pour ne pas sentir, ne pas savoir.

— L’'hémorragie doit étre arrétée, pensait-il, ¢ca ne coule plus. Je vais faire mon
pansement.

Les dents serrées sur les cris qui lui montaient de la gorge, il se redressa péniblement, se

traina, puis se laissa tomber, le dos contre un arbre. Sa blessure réveillée lui battait aux
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reins, d’'un pouls de fievre. Il s’accorda un instant de répit, les yeux fermés : il lui semblait
qu’il venait de se sauver un peu.

Il prit son paquet de pansement dans sa cartouchiere et déchira I'enveloppe. Maintenant,
il fallait atteindre sa blessure, la toucher. Ses mains plusieurs fois glissérent vers son
ventre, mais elles hésitaient, n‘osaient pas. Enfin, il se dompta, et, la bande préte,
résolument il toucha la plaie. C’était au-dessus de 'aine gauche. Sa capote était déchirée
et, sous ses doigts craintifs, il ne sentait rien qu’'une chose gluante. Lentement, pour ne
pas souffrir, il déboucha son ceinturon, ouvrit sa capote et son pantalon, puis il essaya de
soulever sa chemise. Ce fut horrible, il lui sembla qu’il allait s’arracher les entrailles,
emporter sa chair... Torturé, il s’arréta, sa main posée sur sa peau nue. Il sentit quelque
chose de tiede qui, doucement, lui coulait le long des doigts. Alors effrayé, pour arréter
son sang, il prit son pansement et sans le dérouler, en tampon » il I'appliqua sur sa
blessure. Il mit par-dessus I'enveloppe de grosse toile, puis son mouchoir, et, pour tenir
cela bien serré sur la plaie sanglante, il referma son pantalon, torture atroce qui lui broya
les reins.

Enfin, a bout de forces, il laissa retomber ses bras et, la téte renversée, il s'Tabima dans sa
souffrance. Il respirait a souffles saccadés, d’'une haleine rauque. Les ténébres
descendaient dans ses yeux, comme pour les remplir. Sur son corps glacé, sa téte
bourdonnante de fievre semblait brller, et le vent froid qui battait 'ombre ne rafraichissait
pas son front. Quelques gouttes de pluie, larges et lourdes, lui firent un bien infini, en
s’écrasant sur son visage. Il aurait voulu rester ainsi toujours, jusqu’a l'arrivée des
brancardiers.

Les idées, sous ses tempes, battaient comme une fieévre. Non, ils ne viendraient pas le
chercher... C’était pour le punir. Pourquoi n’était-il pas allé chercher le blessé, la veille ?...
Il avait appelé toute la nuit, pourtant. C’était pour le punir: lui aussi on le laisserait
mourir...

Il pensait toujours a cet homme qui avait crié toute la nuit, dans le désert noir. Cela
I'obsédait... Il se disait dans son délire :

— Si jarrive a ne plus penser a lui, je suis sauvé... C’est lui qui m’empéche d’étre guéri...

Il ne faut plus...
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Et il se répétait : « Je veux... je veux... », mais d’'une voix sans force, comme un enfant
en larmes que son chagrin va endormir.

Dans I'ombre, des voix tragiques s’éveillaient. Il entendit un Allemand qui suppliait, avec
un accent :

—Ici... Blessé vrancais... Venez, vrancais.

Puis, soudain, ce fut un rire horrible, un rire dément qui fit trembler la nuit.

— Hé, les copains !... criait un autre... j'serai plus soldat... Venez voir, les gars, je peux
plus étre soldat, je n’ai plus de jambes...

Les moribonds s’éveillaient 'un l'autre, se répondaient... Puis le silence retomba,
tragique.

Gilbert sentait sa téte s’alourdir, tout son corps s’écraser... Une fois encore il se raidit. A
présent qu'il faisait noir, les brancardiers allaient certainement arriver, ou des renforts,
quelgu’un...

Il ne fallait pas dormir, il ne fallait pas mourir.

Dans sa téte obscurcie les deux mamans se confondaient : la sienne et celle que le
mourant avait appelée toute une nuit... Laquelle était la sienne ?... Non, il ne fallait plus
penser a cela. Les mains a plat sur la terre froide et molle, le visage offert a la pluie
bienfaisante, il regarda la nuit lourde, ou rien ne bougeait.

I fallait rester ainsi longtemps, tant qu’il faudrait, jusqu’a ce qu’on vienne. Il ne fallait plus
penser a rien, s’obliger a ne plus penser. Alors, d’'une voix étranglée qui s’effrayait elle-

méme, il se mit a chanter :

En revenant de Montmartre.

De Montmartre a Patris,
J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de prunes.
Voila I'beau temps.

Sulphart était encore devant lui, langant sa chanson a tue-téte. Le petit Broucke dansait

derriére, car il n’était plus mort...

Voila I'beau temps

Ture-lure-lure,
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Voila I'beau temps,

Pourvu que ¢a dure,

Voila I'beau temps pour les amants.

La pluie, maintenant, tombait plus serrée, en rafales froides, faisant un bruit plus sourd
sur les capotes des morts... Le long de ses joues, elle glissait en frissons glacés qui
éteignaient sa fiévre... Sans comprendre, en délirant, il chantait toujours, la voix

entrecoupée :

J’rencontre un grand prunier

Qu’était couvert de prunes.
Je jette mon béaton d’dans, j'en fais tomber quelqu’-z-unes.

Voila I'beau temps...

La nuit semblait se mettre en marche, sur ses mille pattes d’eau qui piétinaient. Contre
I'arbre humide qui le soutenait, un cadavre accroupi glissa et tomba lourdement, sans
sortir de son réve. Gilbert ne chantait plus. Son souffle épuisé mourait dans un murmure

que recouvrait la pluie. Mais ses levres semblaient bouger encore :

Voila I'beau temps,

Ture-lure-lure,

... I'beau temps, pourvu que ¢a dure...

La pluie ruisselait en pleurs le long de ses joues amaigries. Puis deux lourdes larmes
coulerent de ses yeux creux : les deux derniéres...
XVi
LE RETOUR DU HEROS

C’était le printemps. On le devinait rose et blond, derriere les longs rideaux de I'hopital, et

I'air qui tombait du vasistas était frais et doux comme des mains.
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Jamais Sulphart ne fut aussi heureux que pendant les quelques mois qu’il passa a I'Hétel-
Dieu de Bourg. Seules, les premiéres semaines furent pénibles, et quand il s’éveillait le
matin, 'ameére pensée, aussitot, lui pingait le coeur.

— Mince... Le billard.

Le café lui semblait moins bon — il lui trouvait un godt — et il lisait sans s’amuser les
journaux de Lyon, que la marchande portait de salle en salle. Il ne pensait qu’au billard, et
ces dix minutes de souffrance lui gataient sa matinée, ces bonnes heures de paresse ou
le soleil se léve aussi dans les esprits. Quand arrivaient les premiéres poussettes sur
lesquelles on glissait les blessés, il faisait malgré lui une grimace, et il regardait vite de
'autre coté. Il comptait peureusement combien il en restait a passer avant lui, son ventre
se serrait a mesure que son tour approchait, il espérait confusément qu’il allait se produire
quelque chose, qu’on allait peut-étre I'oublier, et quand la voiturette accostait tout de
méme le long de son lit, il laissait éclater sa colére impuissante, pour se soulager. I
regardait le porteur avec un air mauvais : un grand diable aux joues hérissées de poil
drus.

— Des mecs qui font la guerre en charriant ceux qui se font casser la gueule a leur place,
grognait-il. Y en a qui savent nager... Houla ! Houla ! Tu peux pas y aller plus doucement,
non. Tu crois rentrer ton foin ? Paysan !

— T’es pas content d’aller faire ta partie, blaguait I'autre sans se facher.

De la salle d’'opération, on entendait monter les cris, des plaintes aigués, et parfois des
gémissements rauques, quand la douleur était trop forte. Ceux qui avaient déja passé ou
ne descendaient pas au pansement rigolaient dans leur lit.

— C’est le petit chasseur. Ecoute-le chanter... Une vraie voix de ténor, j'te dis.

Lorsqu’on remontait, inerte et cireux sur sa voiture, un opéré encore sous le chloroforme,
c’était un divertissement d’'une heure, tout le monde se taisait pour I'écouter divaguer. Le
jour ou I'on avait opéré Sulphart, les sceurs pourtant habituées a tout entendre, avaient di
s’éloigner, par décence. Il avait braillé des horreurs et les petits des jeunes classes, qui
n’avaient pas connu la caserne d’avant guerre et I'enseignement profitable des anciens,
purent apprendre par cceur la Mere Blaise et le Navet, dont il chanta tous les couplets.
Une fois opéré, et sir de ne pas retourner au front avant longtemps, Sulphart allégé de

deux tourments se sentit revivre et, sans les séances de pansement, il et été pleinement
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heureux. Sa main, encore tout empaquetée de blanc, avec ses deux doigts amputés, le
génait bien un peu, et il ne parlait pas sans fatigue, les chirurgiens lui ayant ouvert deux
fois la poitrine pour sortir des éclats, mais cela le classait parmi les grands blessés, et en
plus du traitement de faveur que cela lui valait — du café au lait, des confitures, des
biftecks — il en tirait quelques avantages moraux auxquels il était trés sensible. On avait
pour lui certains égards, les majors lui parlaient plus doucement qu’aux autres, on lui
passait la « mandoline » au premier appel et jamais une infirmiére ne se serait arrétée
auprés de son lit sans lui arranger les oreillers a son idée, méme s’il s’était donné
beaucoup de mal pour les disposer autrement. On disait de lui avec une nuance de
sympathie :

— C’est celui a qui on a scié une cbte.

Et il inclinait la téte avec un pale sourire comme s’il avait voulu remercier.

Il navait guere dans la salle qu’un concurrent sérieux, un pauvre diable a qui I'on avait
coupé une jambe et il était un peu jaloux de voir accorder a cet autre grand blessé un peu
des gentillesses qui lui revenaient de droit. D’abord, l'autre était artilleur, et, suivant
Sulphart, les seuls soldats qui aient fait la guerre, c’étaient les biffins ; les autres étaient
tout juste la pour « marquer le coup » ; aussi, quand on lui parlait des hauts faite d’'un
aviateur, d’un artilleur ou d’'un cavalier, il disait simplement : « Au bout d’'une perche », ce
qui signifiait qu’il ne croyait pas un mot de ces prétendues prouesses. Pour embéter
'amputé, il racontait aux infirmiéres que les artilleurs étaient « des gars qui passaient
leurs journées a élever des lapins et a peloter des poules », et qu'il était de notoriété
publique gu’ils ne pouvaient pas se mettre a leur piéce sans tirer trop court, et tuer les
trois quarts des pauvres poilus qui étaient dans la tranchée.

Comme tous les blessés, Sulphart s’était bourré de souvenirs de guerre qu’il aurait bien
voulu raconter, il en avait autant dire les joues gonflées, et ils lui coulaient tout
naturellement des levres, comme le lait de la bouche du bébé qui a trop tété. Dés qu'il
parlait, c’était des tranchées, de barbelé, de veille, de macaroni, de barrage, de gaz, de
tout ce cauchemar qu’il ne pouvait oublier.

Cependant, au début, il avait été étrangement réservé. Il avait lu dans les journaux des
récits stupéfiants qui l'avaient rendu honteux : le caporal valeureux qui, a lui seul,

exterminait une compagnie avec son fusil mitrailleur et achevait le reste a la grenade ; le
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zouave qui enfilait cinquante Boches a la pointe de sa baionnette ; un bleu qui ramenait
de patrouille une ribambelle de prisonniers, dont un officier qu’il tenait en laisse ; le
chasseur a pied convalescent qui se sauvait de I'hépital en apprenant que l'offensive était
commenceée, et allait se faire tuer avec son régiment. Quand il avait lu un de ces récits-la,
il Nosait plus placer les siens, se rendant compte que ses petites anecdotes ne feraient
aucun effet au milieu de ces faits d’armes.

Mais il lui était impossible de rester silencieux bien longtemps. Un jour, il se risqua, et
raconta a sa maniére, sans gloriole, avec plutét une pointe de blague, une histoire
entierement fausse ou il tenait, avec un modeste courage, le réle exposé de patrouilleur
volontaire. Il avait, une nuit, quitté la tranchée pour aller cueillir une boule de gui qu’il avait
repérée entre les lignes, et il avait trouvé, a cheval sur une branche, un gros Bavarois
également amateur de gui. Il 'avait fait descendre, obligé a lui faire la courte échelle, puis,
sa boule de gui a la main, l'avait ramené a la tranchée francgaise en le guidant a grands
coups de soulier.

Son voisin de lit, un colonial, n’en avait pas cru un mot et avait failli étouffer de rage, mais
la bonne sceur a qui était destiné le récit en avait ri toute la journée.

Cela avait décidé Sulphart a en raconter d’autres si bien qu’il fut bientét le héros de
I'établissement et que des civils vinrent spécialement pour I'entendre.

Le personnel de I'hépital — les majors, les infirmiéres, les sceurs, 'auménier, les dames
qui arrivaient a onze heures, tout essoufflées, et passaient vite leur blouse blanche pour
servir le déjeuner des blessés — tous et toutes avaient entendu raconter tant d’histoires de
soldats que les récits de guerre ne les étonnaient plus, mais, avec Sulphart, c’était un
renouvellement complet du genre.

Dans sa bouche, la guerre devenait une sorte de grande blague, une succession
abracadabrante de veilles, de patrouilles, d’attaques, de ribouldingue ». En I'écoutant, le
plus rétif des auxiliaires et demandé a partir au front.

Mais les autres blessés, qui en revenaient, étaient des auditeurs moins crédules, et les
histoires de Sulphart les rendaient malades de fureur. Tant que les infirmiéres étaient en
rond autour du lit, écoutant, attentivement le narrateur, ils n'osaient rien dire — tout au plus
ricaner en sourdine — mais dés qu’elles étaient parties, on voyait se ranimer méme les

plus débiles, les derniers opérés sortir de leur demi-coma, les convalescents abandonner
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leur macrame, et, redressés sur leur lit, ils commengaient a injurier Sulphart avec des
figures convulsées.

— C’est au cinéma que t'as vu jouer tout ¢ca ?

— On te la fera fermer ta grande gueule, bourreur ! avec tes histoires a la noix.

— Sarement qu’il n’a da rien foutre au front, pour en raconter tant que c¢a...

— Ca licherait les pieds des femmes pour étre mieux servi que les copains, ces gars-la.
Seul, l'artilleur ne se fachait jamais. Quand Sulphart avait longtemps parlé et se carrait
contre ses oreillers, les joues fleuries, fier de son succes, il lui disait simplement d’un petit
air affectueux :

— T’as bonne mine... Ca fait plaisir a voir... Le major a l'air content, tu as remarqué ?...
Allons, t'en fais pas, a la premiére visite, tout s’arrangera : quinze jours de convalo et tu
remonteras au rif...

Cette sorte de promesse éteignait brusquement la joie de Sulphart, et, quand il racontait
des histoires, rien ne l'irritait plus que la voix perfide de I'amputé qui répétait doucement,
avec une obstination de perroquet :

—Apte ... Apte !...

Les autres, d’ailleurs, ne lui tenaient pas longtemps rancune : il distribuait les paquets de
cigarettes que lui donnaient ces dames et partageait les litres de vin qu’il se faisait monter
en cachette a la nuit. Cela finissait par les rendre indulgents.

Sulphart resta plus d’'un mois sans nouvelles du régiment ; puis, un matin, une lettre de
Lemoine lui apprit tout a la fois : la mort de Gilbert, celle de Bouffioux, Vieublé grievement
blessé, Ricordeau disparu... Un vrai massacre.

Sa douleur ne fut pas muette. Il relut la lettre deux fois, avec des exclamations de
désespoir. Toute la journée il ne parla que de Gilbert, de sa largesse, de son intelligence,
des coups durs traversés ensemble, et de la bonne vie qu’ils coulaient quand le régiment
était au repos ; il délaya son chagrin dans de longs bavardages, répétant a tout le monde
qu’il avait perdu son meilleur copain, autant dire un frére ; puis, le soir venu, son agitation
tombée, seul éveillé dans la salle aux lits blancs, il avait songé, et il avait alors vraiment
senti que son ami était mort.

Avec une étrange netteté, il se souvenait de Gilbert, le jour de son arrivée au front, et de

leur premier sommeil, dans I'étroite écurie ou s’entassait I'escouade. Les yeux au plafond
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nu, ou les lampes de veille peignaient leur triste écran, il revoyait tous les camarades a la
place exacte gu’ils occupaient cette nuit-la, celui-ci recroquevillé sous sa couverture, et
celui-la tout droit, avec ses chaussettes percées qui dépassaient. lls renais saient tous
dans sa mémoire, leurs visages s’abluaient avec leurs traits précis, leurs regards, leurs
voix, un petit détail d’'uniforme qu’il croyait oublié. Et ressuscitant 'un aprés l'autre, ils
semblaient tous se lever pour un supréme appel : Bréval, Vairon, Fouillard, Noury,

Bouffioux, Broucke, Demachy... Et leurs voix répondaient : Mort, mort, mort...

Ses premiéres sorties, Sulphart les fit dans le petit jardin de I'Hétel-Dieu, dont les beaux
arbres endettaient le soleil. Assis sur un banc, il regardait les camarades jouer aux
boules, leur donnant des conseils qu’ils ne demandaient pas, ou bien il bavardait avec de
jeunes femmes qui venaient |a, faire de la couture.

Puis on lui donna la permission de sortir en ville et il vécut alors en petit rentier, faisant
son tour jusqu’a la gare par 'avenue d’Alsace-Lorraine, flanant aux devantures, allant lire
le communiqué pour voir si 'on parlait des secteurs ou il s’était battu, prenant I'apéritif
lorsqu’on le lui offrait et rentrant tout juste pour la soupe.

On le trouvait changé. Il était moins bruyant, moins gai. Parfois, une des infirmiéres, une
dame de la ville, forte et rieuse, que les blessés aimaient bien, lui demandait :

— Ca ne va pas, mon petit... Vous avez des ennuis ?

Mais lui répondait vite :

— Oh non, madame... Y a pas a se plaindre.

Ses soucis, il ne les confiait a personne. Posant au casse-cceur de petits bars, au malin
« qui dresse les poules », il ne pouvait pas avouer que c’était a cause de sa femme qu'il
eétait triste si souvent. Elle ne lui écrivait plus que de loin en loin, des lettres de dix lignes
ou elle disait par politesse : « J'espére que tu vas bien », mais sans s’inquiéter outre
mesure. Jamais elle ne lui demandait s’il comptait bientét revenir, ni pour combien de
temps. Elle lui avait bien écrit qu’elle n’était plus au méme atelier, mais sans lui apprendre
ou elle travaillait depuis, et, a toutes les questions qu'il lui posait, elle ne répondait jamais
rien. On le voyait suer sur de longues lettres ou il entassait péle-méle reproches et
tendresses, mais elle n’en parlait méme pas dans sa réponse.

Alors, il pensait en serrant brusquement les poings :
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— Que j'arrive seulement en convalo... Qu’est-ce que je lui sonnerai !

Mais a la réflexion sa colére ne tenait pas.

— Si je joue au mariole et qu’elle me laisse tomber, calculait-il, c’est encore moi qui serai
de la revue...

Depuis qu'il était guéri, la pensée de sa visite aussi I'inquiétait. Si on allait le garder
service armé, le renvoyer au front ?... Il suivait avec un intérét extréme les débats des
conseils de réforme et de la commission des congeés. |l interrogeait interminablement ceux
qui venaient de passer, il suivait avec anxiété le barométre des conseils, tendres
aujourd’hui, séveres le lendemain, et intriguait aupres des secrétaires. Il connaissait déja
le nom de tous les majors, savait leurs manies, leurs préférences, et il avait une opinion
bien arrétée sur chacun, les trouvant d’autant plus savants qu’ils réformaient plus
facilement.

Il recommencait a tousser, en se forgant un peu, il ne mangeait pas a sa faim et apprenait
a marcher voQté, appuyé sur une canne. Lartilleur 'accusait méme de fumer du soufre,
les matins de visite, de faire siffler ses poumons.

En promenade, il retrouvait pourtant de la voix pour brailler :

— lls ne m’auront pas... On ne renvoie pas au casse-pipes un gars amoché comme
moi... lls me traineront plutdt par les pieds.

L'artilleur qui les suivait en béquillant, lui grognait dans le dos :

— Il se dégonfle !... J'en étais sdr...

— J’ai fait ma bonne part, ripostait Sulphart... Maintenant j'en ai marre... Ceux qui s’en
ressentent c’est pas moi qui prendrai leur place.

Le jour ou il passa son conseil, ses camarades cassaient la croQte dans un petit café dont
la patronne faisait de la friture. Il arriva transfiguré, sans canne, les pommettes roses.

— Réformé numeéro |, brailla-t-il... Avec pension, les gars... Vive la classe !

L'artilleur lui tendit une lettre.

— Tiens, Vla une babille qui est arrivée pour toi... C’était de sa concierge : elle lui
apprenait que sa femme était partie avec un Belge, en emmenant les meubles.

Les autres ne s’apercurent de rien ; pas méme de son affreuse péaleur. Il offrit deux
bouteilles, il blagua avec eux et, le verre en main, il chanta : Le réve passe. Seulement,

en sortant — peut-étre un coup de froid — il se mit a cracher le sang.
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— Oui, madame Quignon, je vous dis que c’est une ordure, cette femme-la.

— Bah ! répondait la concierge en tournant son ragodt, c’est toujours une fois qu'on les a
quittés que les hommes s’apercoivent de ces choses-la.

Sulphart, vexé, remontait alors dans son logement, ou sa femme n’avait laissé qu’un lit-
cage, une chaise cannée et un beau calendrier qu’on leur avait offert pour leur mariage.
Depuis huit jours qu’il était revenu, il trainait désceuvré dans Rouen, allait voir les anciens
amis de leur ménage, tuait le temps chez le marchand de vin, attendait les camarades a
la porte de l'usine, et, partout, il ne parlait que de sa femme, méme a ceux qui ne I'avaient
pas connue.

— Foutre le camp avec les bois, la garce !... Et pas une lettre, rien...

A raconter éternellement la méme histoire, il avait vite lassé tout le monde. Les femmes,
généralement, lui donnaient tort, disant que Mathilde ne pouvait pourtant pas rester
toujours seule a s’embéter, que « ¢a » durait depuis trop longtemps et que les hommes
auraient peut-étre fait pire a la place des femmes.

Sulphart s’aigrissait. || n’avait eu que des déceptions depuis son arrivée. A la caserne, ou
il comptait retrouver les effets de civil qu’il avait laissés le 2 aolt 1914, le sergent-major
avait haussé les épaules : « Les fringues ? Elles étaient loin... » On avait bien fait des
paquets de vétements, soigneusement étiquetés et mis en tas réglementaires ;
malheureusement, les uns avaient laissé un morceau de fromage dans leur poche, les
autres un sandwich ou un reste de saucisson, tout cela avait pourri, les rats et la vermine
s’y étaient mis et il avait fallu tout brdler.

C’est une CEuvre qui dut I'habiller, et, comme chaussures, on lui laissa a titre de souvenir
ses brodequins des tranchées, tout racornis de boue. A I'atelier, il n’avait pas retrouvé sa
place, le patron ayant sous-loué a une usine de munitions, et au Chemin de fer, on l'avait
trouvé trop faible. D’ailleurs, il cherchait de l'ouvrage sans désir d’en trouver, s’en
remettant au hasard pour le nourrir quand il aurait mangé ses quelques francs, et trop
habitué a trouver son rata prét a la roulante pour ne pas admettre que la soupe était due

aux hommes comme la lumiére du jour. Tout lui semblait marcher de travers et il disait :
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— S'il y avait autant de pagaille et de saloperies au front comme il y en a a l'arriére, les
Boches seraient a Bordeaux depuis une paye.

En rentrant le soir — souvent avec un verre de trop — il s’arrétait chez sa concierge, et,
avant de monter dans sa chambre nue, il se soulageait de tout ce qu'’il avait de rage au
cceur et de peine cachée. Ce malheur injuste — sa femme partie — dressait autour de lui
quatre murs de prison ou il se cognait la téte.

— Non, aprés ce que j'en ai bavé, c’est tout de méme de trop... C’est qu'on a souffert,
nous autres, madame Quignon... Tenez, a Craonne, figurez-vous.

Mais la concierge levait aussitot les bras, comme pour demander grace :

— Ah ! monsieur Sulphart, suppliait-elle, ne me racontez plus de ces histoires de
tranchées, on en a les oreilles rebattues.

Découragé, il montait se coucher. Il avait planté une baionnette dans le plancher, a la téte
de son lit » et cela lui servait de bougeoir, comme au front. Il sortait d’'un placard des
illustrés poussiéreux, de vieux journaux, et les lisait pour s’endormir. C’est ainsi qu'il
tomba sur l'article oublié d’'un académicien :

« Nous avons contracté envers nos poilus une dette de reconnaissance que nous
n’oublierons jamais, disait I'écrivain. Nous sommes débiteurs de toutes les souffrances
gue nous n’avons pas subies... »

Sulphart découpa I'article et le rangea dans son calepin.

Il arriva a Paris avec seulement sept francs en poche, mais, le matin méme, il était
embauché pour le lendemain dans une maison de Levallois. Pour la premiére fois depuis
qu’il avait repris le veston de civil, il se sentit heureux. Quinze francs par jour ! Il supputait
tout ce qu'il allait avoir de bien-étre, d’aise, de bonheur, pour ses quinze francs.

C’était son tour maintenant de « se la couler douce ». Il allait se faire de bons copains —
des gars qui seraient allés au front comme lui — il dénicherait un petit bistro convenable
pour manger a midi, il trouverait une chambre pas trop loin, pour pouvoir se lever tard.

Déja, en traversant les ateliers, il avait remarqué des ouvriéres, une, surtout, qui riait en
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relevant ses cheveux d’'une main noircie par la potée. Cela le faisait sourire de penser a
elle.

— C’est du sérieux, ces poules-la... Ca sait tenir une maison.

Il suivait son petit réve, les yeux distraits, quand une auto remplie de grues et d’'uniformes
chics faillit le renverser. D’un recul brusque, il évita le capot.

— Embusqué ! lui cria celui qui était au volant. Sulphart fit mine de s’élancer, mais il se
contenta de montrer le poing a la voiture, en hurlant des injures dont les passants seuls
purent bénéficier.

L'insulte recue lui pesa sur le coeur pendant tout le déjeuner, et, pour la faire descendre, il
reprit trois fois du vieux marc avec son café. Alors, ragaillardi, il alla faire un tour sur les
boulevards. A la porte d’un journal ou le communiqué était affiché, des gens discutaient.
— On devrait faire une grande offensive, disait d’'une voix courte un gros monsieur aux
yeux en boule.

— Avec ta viande, lui cria Sulphart dans le nez.

Tous ces civils qui osaient parler de la guerre le mettaient hors de lui, mais il ne détestait
pas moins ceux qui n’en parlaient pas, et qu’il accusait d’égoisme.

En flanant devant les boutiques, il apercut a la devanture d’'un bureau de tabac, un
tableau superbe, en couleurs, qui l'arréta émerveillé. Formé d’'une douzaine de cartes
postales assemblées, ce chef-d’ceuvre représentait une femme géante, en cuirasse
d’argent, qui tenait une palme d’'une main, une torche de l'autre et semblait conduire une
farandole ou I'on reconnaissait des soldats gris, des soldats verts, des soldats kaki. Le
soldat francais, crut-il remarquer, lui ressemblait comme un frére, et cela le flatta
infiniment. Il entra et demanda a la marchande :

Combien votre truc ?

— Trois francs, dit la patronne.

Sulphart fit la grimace en pensant qu’il ne lui restait plus que trente-huit sous.

— J’en voudrais seulement une, celle du bas, insista-t-il... Ou qu’il y a un poilu qui me
ressemble.

La buraliste haussa les épaules.

— On ne détaille pas, répondit-elle s€chement.
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Sulphart sentit qu’il devenait tout rouge. Et d’'un coup rageur, frappant le comptoir de sa
main mutilée, il gronda :

— Et ma main, moi, je ne I'ai pas détaillée ?

La marchande cligna simplement des yeux, comme si ces cris lui faisaient mal, mais sans
lever la téte, et elle continua de peser du tabac a priser.

— Enfin, dit Sulphart en s’adressant a un monsieur qui choisissait des cigares, s’il y en a
qui reviennent du front, ils doivent comprendre que je l'aie a la caille.

Le client fit un vague signe de téte, se retourna et prit du feu, a larges bouffées. Les
consommateurs, a c6té, regardaient le fond de leur verre et le garcon, pour ne rien
entendre, avait ouvert un journal. Sulphart les ayant regardés tous, comprit et haussa les
épaules, déja résigné.

— Ca va bien, dit-il, jetant trente sous sur le comptoir. Tenez, donnez-moi un paquet de

cigarettes jaunes, ¢a fait longtemps que je n’ai fumé que du gros.

L'apres-midi, ayant longtemps hésité, passé et repassé devant la porte sans oser entrer, il
rendit visite aux parents de Demachy. Le luxe de l'appartement I'impressionnait, la
douleur de la mére lui serrait le coeur, et il se sentait géné, ayant peur de paraitre mal
élevé en remuant les pieds ou en parlant trop fort. En partant, la mére 'embrassa et lui
donna cent francs. Sulphart, qui sentait ses larmes prétes a jaillir, ne put pas dire merci et
se sauva. Seule, la concierge le vit pleurer.

— C’était mon copain, Gilbert, lui dit-il. Un brave gars...

La poche pleine, il partit pour Levallois afin de payer son « quand est-ce » aux copains de
'usine. Dans la chaude atmosphére du café, — la fumée, les voix cordiales, les verres qui
trinquent — il sentit fondre son chagrin.

Renversé mollement sur la banquette de moleskine, il buvait son apéritif a petites gorgées
en regardant s’envoler les légéres bouffées de fumée bleue. Les consommateurs
parlaient de la guerre, les journaux du soir ouverts devant eux, et cela I'ennuyait. Les
armeées, a présent, avancaient de dix kilométres dans une journée, alors que de son
temps il fallait peiner des semaines pour arracher quelques centaines de meétres, en les

couvrant de morts. Lorsqu’il prononcait les noms de ses batailles, des noms tragiques
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qu’il croyait immortels, on ne les connaissait plus : 'égoisme de I'arriére les avait oubliés.
Et il en ressentait une sorte d’'amertume.
Pourtant, ce soir-13, il était heureux. Les paroles lui parvenaient a travers un brouillard,
comme un inutile bavardage.
— Il n’y a qu’a attendre, braillait le patron qui jonglait avec ses bouteilles au comptoir.
Maintenant, on est sar de les avoir. On fera chez eux ce qu'ils ont fait chez nous.
— Mais tais-toi donc, protesta un ouvrier qui jouait sa journée au Zanzibar. Ce qu’il faut,
c’est la paix. C’est honteux de faire durer cette saloperie-la.
A cheval sur une chaise, I'air éreinté, les joues blémes et les oreilles écarlates, un buveur,
un peu saoul, machonnait son avis :
— Paix ou pas paix, c’est trop tard, c’est une défaite. Rien a faire, je vous dis, le coup est
joué. Pour nous autres, c’est une défaite.
Sulphart leva la téte et dévisagea celui qui parlait ainsi.
— Moi, lui dit-il, je dis et je prétends que c’est une victoire.
Le buveur le regarda et haussa les épaules.
— Pourquoi ¢a, que c’est une victoire ?
Sulphart déconcerté chercha un instant, ne trouvant pas tout de suite les mots qu'’il fallait
pour exprimer son farouche bonheur. Puis, sans méme comprendre la terrible grandeur
de son aveu, il répondit criment :
— J'trouve que c’est une victoire, parce que j’en suis sorti vivant...
Xvil
ET C’EST FINI

Et c’est fini...

Voici la feuille blanche sur la table, et la lampe tranquille, et les livres... Aurait-on jamais
cru les revoir, lorsqu’on était la-bas, si loin de sa maison perdue ?

On parlait de sa vie comme d’une chose morte, la certitude de ne plus revenir nous en
séparait comme une mer sans limites, et 'espoir méme semblait s’apetisser, bornant tout
son désir a vivre jusqu’a la reléve. Il y avait trop d’obus, trop de morts, trop de croix ; tot
ou tard notre tour devait venir.

Et pourtant c’est fini...
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La vie va reprendre son cours heureux. Les souvenirs atroces qui nous tourmentent
encore s’apaiseront, on oubliera, et le temps viendra peut-&tre ou, confondant la guerre et
notre jeunesse passée, nous aurons un soupir de regret en pensant a ces années-la.

Je me souviens de nos soirées bruyantes, dans le moulin sans ailes. Je leur disais : « Un
jour viendra ou nous nous retrouverons, ou nous parlerons de nos copains, des tranchées
de nos miséres et de nos rigolades... Et nous dirons avec un sourire : « C’était le bon
temps ! »

Avez-vous crié, ce soir-la, mes camarades ! J'espérais bien mentir, en vous parlant ainsi.
Et cependant...

C’est vrai, on oubliera. Oh! je sais bien, c’est odieux, c'est cruel, mais pourquoi
s’indigner : c’est humain... Oui, il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous, car,
tout pareil aux étangs transparents dont I'eau limpide dort sur un lit de bourbe, le cceur de
I’'homme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La douleur, les haines,
les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au fond...

On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L'image du soldat
disparu s’effacera lentement dans le coeur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. Et tous les
morts mourront pour la deuxiéme fois.

Non, votre martyre n’est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera encore, quand la
béche du paysan fouillera votre tombe.

Les maisons renaitront sous leurs toits rouges, les ruines redeviendront des villes et les
tranchées des champs, les soldats victorieux et las rentreront chez eux. Mais Vous, ne
rentrerez jamais.

C’était le bon temps.

Je songe a vos milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes
poudreuses, ou elles semblent guetter la releve des vivants, qui ne viendra jamais faire
lever les morts. Croix de 1914, ornées de drapeaux d’enfants qui ressembliez a des
escadres en féte, croix coiffées de képis, croix casquées, croix des foréts d’Argonne qu’on
couronnait de feuilles vertes, croix d’Artois, dont la rigide armée suivait la notre,
progressant avec nous de tranchée en tranchée, croix que I'Aisne grossie entrainait loin

du canon, et vous, croix fraternelles de I'arriére, qui vous donniez, cachées dans le taillis,
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des airs verdoyants de charmille, pour rassurer ceux qui partaient. Combien sont encore
debout, des croix que j'ai plantées ?

Mes morts, mes pauvres morts, c’est maintenant que vous allez souffrir, sans croix pour
vous garder, sans coeurs ou vous blottir. Je crois vous voir réder, avec des gestes qui
tatonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous ces vivants ingrats qui déja vous
oublient.

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d’avoir écrit, je laisse tomber ma téte dans mes
deux mains, je vous sens tous présents, mes camarades. Vous vous étes tous levés de
vos tombes précaires, vous m’entourez, et, dans une étrange confusion, je ne distingue
plus ceux que jai connus la-bas de ceux que jai créés pour en faire les humbles héros
d'un livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme pour les soulager, ils ont
pris leur visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec leurs douleurs mélées, que
mes souvenirs s’égarent et que parfois, je cherche dans mon cceur désolé, a reconnaitre
un camarade disparu, qu’une ombre toute semblable m’a caché.

Vous étiez si jeunes, si confiants, si forts, mes camarades : oh ! non, vous n’auriez pas da
mourir... Une telle joie était en vous qu’elle dominait les pires épreuves. Dans la boue des
reléves, sous I'écrasant labeur des corvées, devant la mort méme, je vous ai entendu
rire : jamais pleurer. Etait-ce votre ame, mes pauvres gars, que cette blague divine qui
vous faisait plus forts ?

Pour raconter votre longue misére, j'ai voulu rire aussi, rire de votre rire. Tout seul, dans
un réve taciturne, j'ai remis sac au dos, et, sans compagnon de route, jai suivi en songe
votre régiment de fantdmes. Reconnaitrez-vous nos villages, nos tranchées, les boyaux
gue nous avons creuses, les croix que nous avons plantées ? Reconnaitrez-vous votre
joie, mes camarades ?

C’était le bon temps... Oui, malgré tout, c’était le bon temps, puisqu’il vous voyait
vivants... On a bien ri, au repos, entre deux marches accablantes, on a bien ri pour un
peu de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri pour un gourbi solide, on a bien ri
pour une nuit de répit, une blague lancée, un brin de chanson... Un copain de moins,
c’était vite oublié, et I'on riait quand méme ; mais leur souvenir, avec le temps, s’est

creusé plus profond, comme un acide qui mord...
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Et maintenant, arrivé a la derniére étape, il me vient un remords d’avoir osé rire de vos
peines, comme si j'avais taillé un pipeau dans le bois de vos croix.
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